Odiseo, el hombre rebelde

GERMAN VAN MARTINEZ

INTRODUCCION

1 presente ensayo parte de una hipétesis muy sencilla: e/ ~ombre es
un animalito desobediente. Un ser renuente que renuncia voluntariamente
a su condicién en aras de otra. Albert Camus llegé a decir: “El hombre es
la Unica criatura que se niega a ser lo que es” (Camus, 2003: 16). Pero aiin
mds, el hombre es un ser rebelde que ha encontrado en la historia de la
literatura, incluso de la ciencia, la filosofia y el arte, ejemplos de rebeldia
donde cimientan su proceder. Segiin Camus, la negacién de la rebeldia
entrafia un valor positivo. Valor para oponerse a aquello considerado injusto
o cadtico. Valor también para actuar contra eso que enmascara la realidad u
oprime. El mismo expresa: “la rebelién se hace tanto contra la mentira como
contra la opresién” (Camus, 2003: 20).

Aunque parezca contradictorio, la negacién anidada en toda rebeldia
lleva una fuerte dosis de afirmacién. Para el autor de EV extranjero, aquélla
representa la posibilidad de un rechazo fincado en la conciencia que toma
el hombre rebelde de una frontera, que ninguna autoridad, ningtin dios u
hombre ha de sobrepasar. Para Camus, el hombre rebelde es aquel que dice
no; quien rechaza cualquier intrusién por considerarla intolerable y rompe
las barreras de lo que €l mismo puede y se sabe capaz de soportar. Pero
ademds, “La rebelién va acompafada de la sensacién de tener uno mismo,
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de alguna manera y en alguna parte, razén” (Camus, 2003: 17). Esto es: la rebelidn tiene
su origen en la conciencia, en el saber.

Desde esta dptica me aproximo a Odiseo, personaje principal del poema épico atribuido
a Homero,! quien forma parte de una tradicién de insumisos que establecieron una
frontera entre el hado y la libertad. Para ello, afirmo que Odiseo —o Ulises, segun la
tradicién latina— se convertird a la postre en arquetipo de héroes legendarios y hombres
con aspiraciones a la divinidad al asumir, pero ante todo, intentar suprimir o superar, su
condicién de simples mortales. De esta forma, si atin hoy nos oponemos a la fatalidad, a
un futuro previamente trazado e irreversible, lo hacemos emulando a aquél hombre que es
emblema de indocilidad. Un ser que lucha en contra del oprobio.

Asi, en el presente texto no niego la importancia dada por los estudiosos al protagonista
del poema épico, pero tampoco me abstengo de manifestar algunas sospechas que quedan
a consideracién del lector.

Lo importante es saber, en primer lugar, quiénes
somos; mas tarde convendra ser conscientes de
nuestra herencia y asumirla.

ANDRE GIDE, 7ESEO.

Seglin se ha dicho, Odiseo es hijo del argivo Laertes y de Anticlea, hija de Autdlico. Este
ultimo, “célebre por sus raterias y perjuicios” (Reyes, 2000: 85), fue quien lo bautizé con
ese nombre que, seglin sostiene Alfonso Reyes, significa “el odiado”.

Robert Graves menciona que el abuelo materno de Odiseo era un experto en el robo,
cualidad brindada por Hermes, el mensajero de los dioses, a quien consideraba su padre y lo
habfa facultado para metamorfosear a cualquier animal. El mismo Hermes es considerado,
indica Graves, inventor de la aritmética, la astronomia, las escalas musicales, los pesos y
las medidas, el arte del boxeo, la gimnasia y las letras del alfabeto. Es, ademas, el dios de
los comerciantes, los banqueros, los adivinos, los heraldos y los ladrones.

Hermes nacié en Arcadia, hijo de Zeus y Maya y, como dios que era, se cuenta que en sus
primeras horas de vida crecié rdpidamente hasta alcanzar el tamafio de un nifio de cuatro

1 Lavida de Homero es un enigma. Se dice que nacié en Esmirnio o en Quios y que fue un maestro de escuela
que recitaba poemas. Unos afirman que fue una mujer y otros mas dicen que nunca existié. Nadie sabe a
ciencia cierta quién fue. Existen quienes sostienen que el Homero de la Z/iada y el de la Odisea son distintos.
Algunos mds argumentan que ese compendio de hazafias se ligan a Homero sélo porque fue él quien vivié
en aquel periodo. Incluso existe quien sugiere que Homero fue un escriba que acompafié a Odiseo durante su
viaje y registré los sucesos de los cuales era testigo y aquellos otros que Ulises le contaba. Al menos eso se
ve en la pelicula Odysseus. Voyage to the underworld, del director Ben Affleck y estrenada en Estados Unidos
de Norteamérica en octubre de 2007. Como quiera que sea, y pese a la oscuridad que rodea al poeta, la lite-
ratura griega es la mds antigua que sobrevive y ha representado una enorme influencia para las demés. Los
poemas épicos de Homero son, atn hoy, fuente de entretenimiento pero sobre todo de inspiracién. De manera
particular, la Odisea inicia toda una tradicién literaria a la que pertenecen Virgilio, Dante Alighieri, John
Milton, Keats, Tennyson y James Joyce. Y todavia mas préximo y por citar tan sélo un ejemplo, Gabriel Garcia
Marquez y su Relato de un ndufrago. La Odisea es, juzgandola por sus caracteristicas literarias, un relato
con tintes novelescos que permiten entender ciertos paralelismos de la vida con el correr del tiempo. Homero
no sélo nos legé la épica (de épos, épee, versos; que eran hablados o recitados para referir las hazafias de los
héroes, seres deificados que representaban un punto intermedio entre los hombres y los dioses) sino que senté
las bases de la literatura griega al ser también, como sefiala Bowra, padre de la comedia y la tragedia.
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anos. Asi, crecido, salié de su canastillo de mimbre para ir en busca de aventuras. Su primera
travesura fue robar un rebafo de bueyes perteneciente a Apolo. Este descubrié quién era el
ladrén, y enseguida llevé a Hermes ante Zeus, para exigir su ganado. Hermes lo negé, sin
embargo, sus afirmaciones sorprendieron a Zeus, quien decidié nombrarlo su heraldo.

La historia, en la versién presentada por Robert Graves, da cuenta de la astucia de
Hermes, cualidad heredada a Autdlico, abuelo de Odiseo. Pero éste también es nieto de
Sisifo —cuyo nombre parece significar “muy sabio”—, hijo de Eolo y esposo de Mérope, la
Pléyade. También entre los abuelos hubo una desavenencia, originada porque Autdlico robé
los rebafios de Sisifo, éste, para delatarlo, marcé a todos sus animales con el monograma
SS. Con ello, y teniendo como testigos a los vecinos, Sisifo pudo comprobar las fechorias de
aquél, quien tenia fama de ladrén.

No obstante, el mismo Sisifo era considerado por sus contempordneos como un
bribén. Basta recordar la treta con la cual engafié a Hades para aprisionarle, o la forma
en la que se burlé de Perséfone al pedirle, estando en el inframundo, volver al mundo de
los vivos para castigar a su esposa, quien habia osado no enterrarlo luego de su muerte.
Recordemos que Perséfone aceptd tal propuesta tan pronto Sisifo le prometid regresar en
tres dias, lo cual no pasé. Fue necesario recurrir a Hermes para llevar de vuelta a Sisifo al
submundo. Alli, éste recibié un castigo ejemplar: hacer rodar, por encima de una colina,
una enorme roca hasta colocarla en la cima para, después, dejarla caer por la otra ladera.
Accién que no lograrfa nunca.

Albert Camus ha reflexionado sobre lo anterior, explicando que Sisifo, si damos crédito
a Homero, “era el mds sabio y mds prudente de los mortales. No obstante, segin otra
tradicién, propendia al oficio de bandido. [Y agrega:] No veo contradiccién en ello” (Camus,
2002: 155). Esta idea del autor de Las moscas es, me parece, medular para entender a
Odiseo, un hombre vuelto héroe arquetipico, quien con sus hazafias, no sélo hace gala del
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dominio de la palabra sino de su inteligencia y astucia. Odiseo testimonia con sus actos
que ser entendido es, también, ser embustero.

Odiseo no es ya el Aquiles de la /liada, quien se caracterizaba por su rabia, valentia y
defensa del honor. Es un guerrero griego que ansia regresar al hogar. Aquiles es el arquetipo
del guerrero implacable, regido por su Aybris, su ira destructiva. Odiseo es el arquetipo de
un héroe distinto: valiente, audaz, mentiroso, astuto, valeroso, tortuoso, lleno de odio y
amor al mismo tiempo. Un héroe tramposo pero, sobre todo, profundamente humano si
hemos de creerle a Homero.

Respecto a esta diferencia entre ambos poemas, Cecile Maurice Bowra refiere:

Entre la //iada y 1a Odisea hay una notable diferencia de temperamento. La Zliada celebra la

fuerza y el valor heroicos, mientras la Odisea celebra la astucia y el ingenio heroicos. Los

triunfos de Odiseo se deben, por mucho, a su inteligencia superior. En sus tareas, siempre

lo ayuda e instiga Atenea, cuya debilidad por €l es de un descaro encantador. La diosa

admira a su prometido porque posee todas las cualidades de que ella mds se enorgullece.

Aun llega a encomiar sus embustes y bribonadas aunque con su miga de ironfa. Odiseo

triunfa sobre un mundo inferior por ser en todo mejor y mds capaz que cuantos intentan

oponérsele. (Bowra, 2005: 29)
Por su parte, Angel Gémez Moreno (2002) ha sefialado algunos rasgos de lo que llama
el caballero homérico: origen divino; valor heroico; afdn de sobresalir, de ser el primero;
persecucién del triunfo y de la gloria y, uno fundamental, el sentido agonistico de la vida.
Todos estos aspectos se hallan en Aquiles y en Odiseo, pero los medios de que se valen para
alcanzar sus metas son distintos. El primero lo hace a partir de su fuerza bruta; el segundo,
desde su paciencia e ingenio.

Graves (1985: 470) refiere que la palabra Odiseo significa “enojado”, aunque en latin,
el término Ulises parece estar formado por owlos (herida), e isches (muslo), en alusién a
la herida causada por una mordida de jabali, que recibié de nifio el personaje principal del
poema €pico, y gracias a la cual es reconocido por su nodriza después de largos afios de
ausencia, aun disfrazado de pordiosero.

La Odisea narra un regreso. El retorno del rey de {taca a su patria después del saqueo
de Troya. No sélo describe como un hombre reconquista su casa y su reino, o cémo se
reencuentra con su esposa Penélope y su hijo Telémaco. No sélo subraya el heroismo de
Ulises sino nos recuerda la importancia del vigje; en él destacan la sucesién de pruebas, el
enfrentamiento a situaciones extremas y la superacién de problemas intensos. La Odisea
simboliza la travesia que ha de emprender un hombre para reencontrarse a si mismo. Un
hombre que, después de haber andado a la deriva, se re-conoce.

Alfonso Reyes expresa que si bien ya sabemos de Odiseo en la Zliada, éste se muestra
en aquélla “reservado, prudente, hasta un poquillo cauteloso y como deseoso de borrarse y
rechazar toda alusidn a su consabida astucia o agudeza” (Reyes, 2000: 84). Se relata que era
invencible con el arco y era protegido por Atenea, diosa de la sabiduria y la guerra. Quizas
de ella aprendi6 la tactica y la estrategia. Sin embargo, pertenece, como he querido mostrar,
a una estirpe de bandidos y mafiosos. Condicién que €l mismo quiere pasar por alto.

Odiseo teme a cada instante que alguien se acuerde que pertenece a una raza equivoca, de

gente experta en el hurto, al menos por la ascendencia de su madre —y de la del padre,
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como he querido enfatizar—; teme, entre todos, aparecer como un tanto intruso: principillo

de una miserable isla distante, perdida alla en el occidente, es decir, por el revés de Grecia.

(Reyes, 2000: 85)
El mismo Reyes advierte que si vemos en la /iada a un Odiseo precavido, prudente y
cuidadoso, es porque busca esconder el linaje del cual procede. Asi, si no echa mano de
sus increibles recursos, del engafio y la travesura, lo hace porque “En la /Ziada se vive
entre camaradas de armas, jefes y principes sujetos a un cédigo de honor, a una etiqueta
rigurosa, en que cuentan el arrojo y la lealtad a la palabra empefiada, pero no el ardid y
la doblez” (Reyes, 2000: 85). La virtud que Homero busca destacar en la /liada tiene poca
relacién con la mentira y la hipocresia, pero s{ mucha con el valor, el honor y la gloria.
Es esta una moral heroica; es también la ética homérica; el deber ser del hombre valiente,
del que buscaba reconocimiento a su proceder y ansiaba ser proclamado como el mejor.
Estamos, entonces, ante un paradigma, un modelo de vida que sirvié de base a toda la
educacion de Occidente.?

Pero si en la Odisea vemos a un Ulises distinto, es porque acompafiamos en su peregrinar
a un héroe “que tiene que habérselas con dioses y meteoros deificados, encantadoras,
ciclopes, monstruos, donde no hay igualdad de armas y todo recurso es admisible”.®> Esto
explica porqué en este poema Odiseo luce sus habilidades para la mentira, la escapatoria y
el fraude.

Ulises, expresa Agamendn, es un “perito en malas artes”. Aquél también sabe de su
agilidad mental, de su superioridad intelectual. De ella se vale para vencer los efectos de
la flor de miel que hace olvidar la patria. Pero, como dice Camus, “El pensamiento rebelde
no puede [...] prescindir de la memoria [...]” (Camus, 2003: 25). Odiseo va en contra del
destino dictado por los dioses. Asi, se enfrenta no sélo a las fuerzas de la naturaleza (agua,
viento, rayos, etcétera.) sino también a la naturaleza propia (miedos, deseos, sentimientos,
ambiciones, soledad, angustia, etcétera).

La Odisea es consecuencia de una pelea entre dioses;* muchos de ellos, lejos de la accidn,
pero otros, como Poseidén y Atenea, vinculados a las peripecias del protagonista del poema
épico. Ambos dan cuenta de las fuerzas sobrenaturales que velan y rigen la vida de los
hombres. Simbolizan no sélo la fuerza de la naturaleza, como el dios de los profundos
mares, sino también la civilizacidn, la razén y la sabiduria, como la diosa que se convertird
en defensora de Odiseo.

La travesia que narra el poema de Homero da cuenta de una época heroica. Tiempo de
reyes, guerreros y navegantes. En ella se destacan las proezas de un hombre y la intervencién

2 ¢f Henri-Irénée Marrou, Historia de la educacion en la antigiiedad, FCE, México, 1998, Edward D. Myers, La
educacion en la perspectiva de la historia, FCE, Col. Breviarios 188, México, 1966, Mario Alighiero Manacorda,
Historia de la educacion 1. De la antigiiedad al 1500, Siglo XXI, México, 1998, Nicola Abbagnano, y A. Visal-
berghi, op. cit., Moacir Gadotti, Historia de las ideas pedagdgicas, Siglo XXI, México, 2002, y Robert Holmes
Beck, op. cit.

3 Loc. cit.

4 Petrie ha dicho que los poetas épicos, y particularmente Homero, representaban a los dioses como seres some-
tidos a los motivos y pasiones de los mortales, mezclados no sélo en sus asuntos sino incluso con una natura-
leza similar a la suya. Esto explica porqué hombres y dioses participan de las mismas pasiones, sentimientos,
emociones, vicios y virtudes. ¢f. Introduccion al estudio de Grecia. Historia, antigiiedades y literatura, FCE, Col.
Breviarios 121, México, 1978.
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constante de los dioses en la vida de los mortales. La misma Bowra expresa que tanto en
la /liada como en la Odisea:
[...] encontramos el mismo sentimiento generoso de la humanidad, igual aficién a las
buenas cosas de la vida, el comer y el beber, la riqueza, la cortesia y la hospitalidad, el
arte de construir navios y manejar con pericia el arco, los numerosos episodios de la vida
pastoril, los bueyes, las cabras y los cerdos, y finalmente los paisajes naturales de Grecia,
las aves marinas que se sumergen o que posan en los mdstiles, el viento que se levanta
o0 se aplaca, el amanecer o el anochecer que alternan su constante giro, el sol, el mar y el
cielo. (Bowra, 2005: 31)
La misma autora afiade: “si es verdad que Homero era ciego, habra que reconocerle que se
acordaba muy bien de lo que habia visto antes de quedarse ciego”.

En la Odisea todo es simbdlico. Atenea custodia al perdido. Eolo obsequia el odre donde
se encierran los vientos que le evitardn tempestades. Hermes le brinda su ayuda dandole
moly, la planta que impedird a Odiseo sucumbir ante los encantos de Circe, entre otros.
Como se aprecia, el héroe es protegido por la divinidad; mientras la sucesién de pruebas y
desafios no hacen otra cosa sino recordarle que sin los dioses nada es.

La mujer es también una metafora. Ya sea como madre, amante, confidente o consorte;
simboliza proteccién, resguardo, pasién, amor y fidelidad. Aunque también puede ser
engafio, traicién, maldad, pereza... o locura.

Su visita al inframundo entrafia igualmente una cuestién simbdlica: Odiseo es uno
de los pocos mortales que morird dos veces. Pero su viaje al submundo indica su muerte
a la vida anterior para alcanzar otra. La suya es una muerte simbdlica. Expresa una
purificacién, un renacimiento. Pero también una iniciacion. Campbell refiere, que en esta
ultima, el individuo muere al pasado y renace al futuro. Quien se inicia empieza por ser un
recién nacido y termina por ser un hombre nuevo.

En el mismo poema épico, el viaje y sus obstaculos simbolizan a la vida como una
sucesién de compromisos y pruebas que deben asumirse y vencerse. Esto también se
expresa en la inmersién de Teseo en el laberinto construido por Dédalo, lugar de donde
sale victorioso luego de matar al Minotauro, gracias a la ayuda de Ariadna a quien, sin
embargo, traicionard. Dédalo, padre de Icaro, comunica al principe Teseo, hijo del rey
Egeo, algo que se aplica bien para el protagonista de la Odisea: “[...] la fuerza del hombre
no sirve de nada, o sirve poco [...] el adagio ‘mds vale mafa que fuerza’ es totalmente
cierto” (Gide, 2001: 51-52).

fcaro simboliza en aquel mito la busqueda constante, la curiosidad y el impulso. El
hilo de Ariadna no sélo representa el deber sino la memoria, esa que nos ata al pasado,
nos explica en el presente y nos impulsa al porvenir. El laberinto manifiesta el extravio,
la pérdida de rumbo; y el Minotauro no se vincula Unicamente a lo monstruoso, lo
mégico o lo sobrenatural, sino a la bestia que todos llevamos dentro y tenemos miedo
de afrontar.

Asi, en la Odisea, si el hogar alude a la tranquilidad anhelada, a la paz y a la calma,
el canto de las sirenas se vincula con lo apetecible, lo atrayente o incitante. Los jovenes
pretendientes simbolizan que la maldad y la perversién pueden estar en nuestra propia
casa, enquistados como un cancer dafiino, el cual debe extirparse. No sélo se ligan aquellos
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a la ambicion, al exceso, al vicio, a la corrupcién y a la bisqueda de poder, sino al asecho
ante el cual nos sometemos constantemente, y a las trampas desprendidas de la malicia,
propia o ajena.

La vuelta a casa es también un arquetipo. Es el retorno al origen. Es la restauracién del
orden luego del caos. Odiseo simboliza la inteligencia, el valor; y su viaje, la pugna entre el
destino y el libre albedrio. El loto simboliza la desmemoria y, desde luego, la perdicién.

El olvido ha sido el causante de multiples desastres. ¢No se debié a €l la fatal muerte de
Egeo? Respecto al loto, Robert Graves sostiene que éste:

[...] es un fruto sin cuesto, de color de azafrdn y del tamafio de una haba, que crece en
racimos dulces y saludable, aunque tiene la propiedad de hacer que quienes lo comen
pierdan por completo el recuerdo de su pafs; algunos viajeros, no obstante, lo describen
como una especie de manzana de la que se obtiene una sidra fuerte. Odiseo [...] aunque
sinti6 la tentacién de probar el loto se contuvo. (Graves, 1985: 451)
Simbdlicamente, la Odisea es la constante lucha que el hombre libra consigo mismo. Una
lucha, dird André Gide, en donde “Las armas importan menos que el brazo que las sostiene
[y] el brazo importa menos que la inteligente voluntad que lo guia” (Gide, 2001: 12). Ulises,
sefala Carlos Garcia Gual, “resulta un nuevo paradigma heroico. Héroe solitario, aventurero
errabundo fiado no en sus armas ni en su fuerza atlética, sino en su astucia y su arte de
seduccién” (Homero, 2000: XV).

En el poema, si el viaje es importante, /a partida es igualmente simbdlica. Nos
alejamos de nosotros mismos para conocernos mejor, para tomar distancia y ver las
cosas con otros gjos. El viaje es una expedicién interna donde es preciso vencer todas
las tentaciones, las incitaciones e impulsos que obstaculizan volver a casa. Es una lucha
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contra nuestros propios prejuicios, tal y como quiere mostrarnos Konstantinos Kavafis
en su poema /taca:

Si vas a emprender el viaje hacia [taca,

pide que tu camino sea largo

rico en experiencias, en conocimiento.

A Lestrigones y a Ciclopes,

o al airado Poseidén nunca temas,

No hallarés tales seres en tu ruta

si alto es tu pensamiento y limpia

la emocién de tu espiritu y cuerpo.

A Lestrigones y a Ciclopes,

ni al fiero Poseidén hallards nunca,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no es tu alma quien ante ti los pone [...]

(Kavafis, 1998: 23)
El poeta nacido en Alejandria nos recuerda la experiencia del viaje como conocimiento y
aprendizaje. Muchos afios mds tarde, Edgar Morin (2003) expresard justamente que aquél
entrafia una metamorfosis: “regresa, si, pero regresa cambiado. El que regresa no es nunca
el mismo que el que partié. El que vuelve es otro”.

La Odisea es, entonces, un viaje inicidtico. Una ruta de purificacién del cuerpo y
el alma. Representa la lucha continua contra nuestros arrebatos y desatinos, contra
nuestros apetitos y afanes. Es una especie de catarsis. Al respecto, Helena Beristdin
sostiene, en su Diccionario de retdrica y poética, que esta palabra fue introducida por
Aristételes para evidenciar las implicaciones psicolégicas, estéticas, éticas, religiosas y
de ejemplaridad que le son propias. Seglin la autora, la catarsis se relaciona con una
purgacion espiritual.

En este sentido, si hablamos de metamorfosis, de un cambio o alteracién de la forma,
¢cémo ha sido posible la transfiguracién? Evidentemente gracias al trayecto, pero también
al aprendizaje. Kavafis expresa en su poema:

Pide que tu camino sea largo.

Que numerosas sean las mafianas de verano
en que con placer, felizmente

arribes a bahias nunca vistas;

detente en los emporios de Fenicia

y adquiere hermosas mercancias,
madreperla y coral, y ambar y ébano,
perfumes deliciosos diversos,

cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados
perfumes;

visita muchas ciudades de Egipto

y con avidez aprende de sus sabios [...]
(Morin, 2003: 23-24)
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Carlos Garcia Gual afirma que el poeta griego manifiesta bien en su poema “[...] el sentido
de la Odisea como un viaje de aventuras y experiencias enriquecedoras orientado hacia la
isla pobre de donde partié y adonde vuelve el viajero con su historia peregrina” (Homero,
2000: XXI). La Odisea se entiende, como un largo viaje caracterizado por muchos cambios
de fortuna. Es una aventura personal. Una narracién transcurrida de la dicha del hogar,
a la desdicha del exilio; desde la calidez de una caricia de la amada, hasta la bofetada de
una ola en medio del naufragio; desde la busqueda de la gloria hasta la frustracién y el
desencuentro; desde la prepotencia hasta la sencillez; desde la soledad a la desolacién. Es
una vuelta atrds —pienso en este momento en Ariadna, quien rebobinara el hilo para hacer
volver a Teseo—.

El mismo Garcia Gual indica que el poema €pico es la historia de un regreso, es decir,
de un Ndostos. Adriana Yafez Vilalta afirma que el tema del viaje mitico se vincula con un
alejarse para volver a hallar lo mds originario, lo mds intimo.> Octavio Paz, en el Laberinto
de la soledad, lo apunta de otra forma:

Vivir, es separarnos del que fuimos para internarnos en el que vamos a ser, futuro extrafio

siempre. La soledad es el fondo ltimo de la condicién humana. El hombre es el Gnico ser

que se siente solo y el tnico que es bisqueda de otro. Su naturaleza —si se puede hablar

de naturaleza al referirse al hombre, el ser que, precisamente, se ha inventado a si mismo,

al decirle “no” a la naturaleza— consiste en un aspirar a realizarse en otro. El hombre es

nostalgia y busqueda de comunién. (Paz, 1996: 211)
Paz nos recuerda que la vida estd ligada a la separacién y a la ruptura, al desamparo, y a la
caida en un dmbito hostil o extrafio. Pero también nos dice que buscamos suprimir nuestra
soledad, abolirla. Asi, cuando Odiseo, en su busqueda por retornar al hogar, se enfrenta
a lo desconocido, incluso lo monstruoso, aparece como un ser desposeido pero, pese a su
penuria, se vale de la tenacidad y de su empefio por retornar a la isla, su hogar, que es su
memoria, por ello se aferra a ésta, porque la verdad se vincula —como nos lo ensefiaron los
griegos— con el no olvido. Kavafis lo expone de la siguiente manera:

Ten siempre a ftaca en la memoria.

Llegar allf es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos afios;

y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,

sin esperar que [taca te enriquezca. (Kavafis, 1998: 24)
El viaje da cuenta de cémo Ulises queda solo. Es la ruta emprendida por el hombre en busca
de su identidad. Es el trayecto del yo, del ¢go. El viaje se vuelve, entonces, condena, prueba
y purga. Condena a la soberbia de un hombre que creyé serlo todo sin los dioses; prueba a
sus talentos y recursos; y purga, en cuanto via para rechazar lo indeseable. En este sentido,
al hallarse en una especie de orfandad, al saberse condenado a la soledad y al reconocer su
finitud, Odiseo descubre la verdad originaria: su propia mundanalidad se ha hecho patente.

5 Adriana Yafiez Vilalta, “Heidegger y Holderlin. Recuerdo, tiempo y nostalgia” en Ricardo Guerra et al., Metgfi-
sica y ontologia. Homengje a Ricardo Guerra, Centro de Investigacién y Docencia en Humanidades del Estado
de Morelos, México, 2005.
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Yafez Vilalta sostiene que Odiseo, el mayor aventurero de todos los tiempos, es también
el mayor nostdlgico. Pero, iqué es la nostalgia? “En griego, nostos significa «regreso».
Algos se refiere al «sufrimiento». La nostalgia es el sufrimiento causado por un hecho
concreto: el no poder regresar” (Yafez, 2005: 121). Advierte también una relacién entre
nostalgia y afloranza. “[...] que a su vez tiene su raiz en el verbo cataldn enyorar, derivado
del latin {gnorare (que significa «ignorar», no saber algo). Siguiendo ésta etimologia [sic],
la nostalgia se nos revela como el dolor de la ignorancia” (Yafiez, 2005: 122). Bajo esta
6ptica, Ulises ejemplifica la erradumbre humana. Vivir es deambular, vagar sin rumbo,
naufragar. Ser es también palidecer. Es, igualmente, acontecer y perecer.

La Odisea es, entonces, la busqueda que efectia un hombre de si mismo; y el viaje es
un camino para conocernos mejor. Una via para acceder a tientas a la autognosis y para
librarnos, aunque sélo sea parcialmente, de la angustia.

Ulises es un sobreviviente. En toda su travesia destaca cudn fértil puede ser la
inteligencia cuando es bien conducida. Odiseo no es sélo un negociador o un diplomatico;
es un hombre educado y gentil, aunque también parece ser un oportunista y un experto
en aquello de no decir nunca lo que piensa y en tergiversar la realidad. Pero decia, todo
es simbolico. Polifemo gusta de comer de los hombres como la Esfinge lo hace al devorar
ignorantes. El hijo de Poseidén es el emblema del embrutecimiento y la barbarie; la Esfinge,
de lo enigmaético y lo desconocido. El ojo tnico del ciclope tal vez equivalga a esa visién
del hombre unidimensional de la que dio cuenta Herbert Marcuse. Visién miope y, a la vez,
precaria y fragmentada de una realidad compleja. Escila y Calibdis encarnan lo opuesto
a la belleza, son engendros ligados, si, a la fantasfa, pero también son los monstruos
vinculados al terror.

Odiseo es, me parece, un personaje que gusta valerse de sus recursos para enmendar
los desaciertos de sus propias acciones. Y si para salir bien librado debe mentir, defraudar,
amagar un combate, desafiar, vituperar, robar, incluso matar, Ulises es un ejemplo a seguir.
Tal vez tiene razén Séfocles cuando nos muestra a Odiseo como un hombre pragmatico y
sin escrupulos.

Odiseo posee, desde cierta perspectiva, lo que Gabriel Zaid llamé alguna vez “validez
mitoldgica”; pero desde otro punto de vista es un amoral, un hipdcrita, un ser enmascarado
de acuerdo con la situacién, un hombre que finge sus afectos. Su cardcter camalednico le
permite valerse de todo para superar la ignominia. Es un ser polimorfo; un ser mostrado
en toda su complejidad. Por ello resulta atrayente, encantador, porque al verlo nos vemos.
Y es que, como sostiene Edgar Morin:

somos criaturas sensibles, neuréticas y delirantes al mismo tiempo que racionales y todo
ello constituye el tejido propiamente humano. Este ser humano es a la vez un ser racional
e irracional, capaz de mesura y desmesura. Como sujeto de un afecto intenso e inestable
sonrie, rie, llora, pero también sabe conocer objetivamente. Es un ser serio y calculador,
pero también ansioso, angustiado, gozoso, ebrio, extatico. Es un ser de violencia y de
ternura, de amor y de odio. Puede ser conquistado por lo imaginario e igualmente reconocer
lo real, sabe que existe la muerte pero que no puede creer en ella. Segrega el mito y la
magia, pero también la ciencia y la filosoffa. Estd poseido por los dioses y por las ideas,
pero duda de los dioses y critica las ideas. Lo nutren conocimientos comprobados, pero

también las ilusiones y las quimeras. (Grinberg, 2002: 12)
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Somos, como Odiseo, a la vez racionales y delirantes, trabajadores y lidicos, empiricos e
imaginadores, econémicos y dilapidadores, prosaicos y poéticos. Por ello, el poema todo
parece un hechizo, porque su rebeldia se presenta no sélo como el deseo de negar la situacién
que le es propia, sino como una batalla para afrontar los constantes desgfios.

Pese a todo, Odiseo es un héroe triunfador y regidor de su conducta en aras de
librarse de la ofensa y la deshonra de la cual se siente objeto. Como Prometeo, Ulises se
reconcilia con los dioses. Una reconciliacion, dice Robert Holmes Beck, “necesaria para la
supervivencia de la humanidad” (Holmes, 1965: 10). La épica y la tragedia se distinguen
por esta concertacion. En esta Gltima no puede haber conciliacién, mientras que en aquélla
no sélo se busca el consuelo sino anhela la redencién. Empero, méds que un ejemplo de
estoicismo o de vital resistencia, Odiseo es un seductor y un hombre que disfraza sus
intenciones. Quizas, por su talento, es un sofista aun antes de la sofistica. Recordemos
que los epitetos atribuidos a su persona: polytias, polymetis y polyméchanos, traducidos
como “muy sufridor”, “muy astuto” y “de muchos recursos”, se ligan sin problema a la
palabra polymathia, que alude a un amplio conocimiento, a una extensa erudicion.

Tal vez Odiseo deba caracterizarse mds por su presuncién y exhibicionismo que
por su cordura. Y si bien es cierto que representa a un héroe, con posibilidad de ser
admirado de mil formas, aliin me resisto a caer en semejante tentacion, pues es él quien
nos cuenta sus historias. Y bien a bien, no podemos determinar hasta qué punto Ulises
es un hombre que al recrear sus anécdotas las vive o, peor adn, un enfermo que vive
sus relatos inventados. Quizas el protagonista de este poema épico es un desquiciado.
Aun si fuera asi, la locura es una ventana de sentido, una via, entre otras, de ver el
mundo o, mejor dicho de crearlo y recrearlo. Es una marcha sin revés. Un viaje, si, pero
sin regreso. La locura es irremediable y, penosamente, incorregible. Tal y como advirtié
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Igor Caruso en La separacion de los amantes: “en la psicosis la conciencia se aniquila
a si misma”.

El loco, ensimismado, enclaustrado en su mundo, habita una realidad ideada por
¢l mismo y antepuesta a otra, considerada insoportable. {No era Ulises un hombre que
sacaba provecho de sus mentiras? ¢No lo llama Hécuba, segtin nos cuenta Euripides, “el
astuto, bribén, de palabra dulce, adulador del pueblo”? (Euripides, 2000: 130). iNo ella
misma lo ve como un ser desagradecido y vil? ¢No lo llamaban justamente “fecundo en
ardides”? Es probable que haya quedado, él mismo, exiiado de su cordura. Asimismo, no
resulta descabellado pensar en su itinerancia como significado de la locura sin mas, su
total demencia puesta a la intemperie.

Si la Odisea es el paradigma de la novela contempordnea, no debe sorprendernos
porqué £/ Quijote es también la historia de un viejo deschavetado que emprende su propio
recorrido, lucha contra sus propios monstruos, y narra sus propias aventuras. La obra de
Cervantes equivale a la crénica de un viejo que pierde progresivamente el juicio. ¢Por qué
nos resulta tan agradable? Quizds porque nos reitera y recuerda el atolondramiento por el
cual nos singularizamos. Cioran veia en el literato mucha indiscrecién. Tal vez advirtid,
como Georges Bataille, que la literatura es algo suntuario, carente, libre de toda finalidad,
aunque hoy los terapeutas puedan afirmarla como un excelente medio para canalizar la
insensatez. La demencia es otra via para acceder a la verdad. Habra que aprender, entonces,
como recomienda Luis Tamayo (2001), a escuchar esa verdad portada por los locos.

Desde esta perspectiva —insisto— no me parece tonto pensar en Odiseo como un
trastornado, pues en el enfermo destacan su incapacidad para dar cuenta del sentido de
sus acciones y su impericia para controlarlas o administrarlas. Bajo esta éptica, si la locura
es una especie de autointoxicacién, gracias a la cual la realidad sélo puede ser soportable
si se transporta a una realidad individual, Odiseo es un loco que sufre y vagabundea
desaforadamente; y sus cronicas, el relato no sélo de su indigencia sino de sus desvarios.
Desbarrancado de la vida ordinaria, se hace patente su aislamiento, su soledad, su perdicién
y su angustia, ese raro asomo, momentaneo y fugaz, hacia e/ abismo.
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