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Louis-René des Forêts

Ostinato

Hay un claro consenso para considerar a Ostinato, la obra maestra de Louis-René des 

Forêts, como uno de los libros capitales de la segunda mitad del siglo XX francés. Recreación 

fragmentaria de una vida, la naturaleza profunda de Ostinato se impone a través de una 

escritura animada por una enorme libertad de asociación, donde el acto mismo de escribir es 

quien pareciera disponer la ruta del relato. Un camino que se desvía constantemente, como si 

no llegar fuese su destino íntimo, como si cada uno de los fragmentos que lo componen fuese el 

punto mismo de llegada. Una prosa de cláusulas que se alargan con la plasticidad de la música 

y consiguen un ritmo cercano al encantamiento, un núcleo narrativo que parte de la infancia y 

en el que memoria e invención avanzan de la mano. 

Louis-René des Forêts participó activamente en la Resistencia francesa y fue uno de los 

miembros fundadores de L’Éphémère, una de las revistas literarias de mayor influencia en la 

vida literaria parisina del siglo pasado. En español es posible conseguir su novela El hablador 

(Aldus) traducida por Fabienne Bradu y, más recientemente, un hermoso libro póstumo: Paso 

a paso hasta el último, en traducción de Silvio Mattoni para la editorial argentina El cuenco 

de plata. “El poder de la revelación de la obra de Louis-René des Forêts —afirma Maurice 

Blanchot— está unido a esa coacción que el autor sufrió para escribirla, donde algo imposible 

ha venido a él y que nosotros acogemos en ocasiones como una llamada exigente y obligatoria, 

pero a veces también (ahí está el misterio y el escándalo de su escritura) como el advenimiento 

de una alegría, la afirmación de una dicha desolada y arrebatadora.”
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Ostinato
[Fragmentos]

El gris plata de la mañana, la arquitectura de los árboles perdidos en la urdimbre de 
sus hojas.

El recorrido del sol, su apogeo, su ocaso triunfal.

La furia de las tempestades, la lluvia cálida que salta de piedra en piedra y perfuma 
las praderas.

La risa de los niños que brincan sobre la paja o juegan de noche alrededor de una 
vela a mantener su palma abierta el mayor tiempo sobre la llama.

Los crujidos nocturnos del miedo.

El sabor de las moras cortadas en los arbustos donde uno se esconde y que se deshacen 
en negro jugo por las comisuras de los labios.

Las caricias penetrantes que deleitan la infancia sin herir su candor.

El rigor monástico, las ceremonias agobiantes que las bocas habituadas a los vocablos 
latinos envuelven en la exultación de las liturgias para celebrar la formidable ausencia 
del amo soberano.

Los grandes juegos que se dicen inocentes donde los cuerpos ruedan en el polvo con 
turbador placer. Las pruebas del joven orgullo estremecido ante el insulto y las burlas. 

El bello estío que mantiene inmóviles a las bestias y al adolescente como un 
vagabundo adormecido sobre la piedra.

La piadosa mentira filial para aquella cuyo corazón vive sólo de inquietud.

El vino pesado de la melancolía, el primer brote del dolor, la astilla del 
arrepentimiento.
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Las fiestas íntimas de una amistad prendada por el mismo lenguaje, la caminata 
juntos por el sendero de los estanques donde cada uno suspende su paso con los 
rumores amorosos de los pájaros.

La falsa guerra en las cavernas y la nieve de la Lorena. El desastre público sancionado 
por la ignorancia, el envilecimiento, las aberraciones del espíritu, las discordias, todos 
los decretos y los despojos que preparan para los grandes trabajos de la muerte.

La espera del alba, la embriaguez de tener miedo, los riesgos corridos en los claros 
del bosque al atravesarlos con una zancada anhelante.

La muchacha colgada de la campana como un rosal en el esplendor de su vestido 
nupcial, el fuego azul de sus pupilas.

El grito maravillado de los alumbramientos. La risueña turbulencia de las crías que 
se despiertan y se abandonan al vértigo todavía inaudito de la lengua.

El rayo asesino.

La niña tan bella en el calor blanco.

El tiempo que los separa cruelmente sin debilitar el sufrimiento.

Las noches sin conciliar el sueño, la palabra perdida, su sedimento amargo. Las 
páginas atadas por cordeles como despojarse de un hábito impuro.

Todo lo que no puede decirse sino por medio del silencio, y la música, esta música 
de violines y de voces venidas de tan alto que uno olvida que no son eternas.

Hay lo que nadie ha visto ni conocido salvo aquel que busca en el tormento de las 
palabras traducir el secreto que su memoria le niega.

*

Aquí sólo están las figuras del azar a manera de huellas, huyentes líneas de vida, 
falsos reflejos y signos dudosos que la lengua en busca de una morada ha inscrito 
como por fraude y desde afuera, sin probarlos y sin cavar a fondo, tallando en 
el cuerpo oscurecido de la memoria la parte más elemental —colores, olores, 
rumores—, todo aquello que respira a cielo abierto en la verdad de una fábula y 
teme a las profundidades.
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*

Niño pequeño en camisa, lloriqueando en una silla de fierro, tragando, moqueando, 
con su boca toda blanca de papilla, contrariado por el hermano mayor que muerde 
con avidez una gruesa rebanada de pan.

La chaqueta del padre, su piel áspera contra la nariz respingada, su perfume fiero y delicado, 
su color óxido más brillante que la vieja pijama del compañero de juegos y de cama.

Sometido a la humillante autoridad de las sirvientas afanadas en torno a la tina 
que sacaron al jardín, desvestido sin consideración, alzado del piso, sumergido, rojo 
de rabia, el cráneo cubierto de jabón que le pica los ojos con su agrio veneno, los 
puños en las mejillas, los pies hacia el cielo donde arde el sol entre el vapor como 
una rosa.

El terror que asciende de su sombra perfilada sobre el papel tapiz lo lanza sin desvestirse 
hacia el lecho-jaula que trepa de un salto para acostarse luego de persignarse tres 
veces,  los ojos muy abiertos como un muerto en su mortaja.

Orejas coloradas, pantalón de terciopelo roto sobre la palidez de las rodillas, lo llevan 
de la mano hasta el salón donde las damas acicaladas se atragantan de risa y de té 
mientras que sus suaves dedos cosquillosos le hacen tontamente retorcerse.

Tiesa en su corpiño y sus faldas, la vieja señorita de cabellera trigueña, de rostro 
árido como un libro, de mirada regañona tras los anteojos violetas. Vocabulario en 
mano, lentamente se pone en camino. Dos pasos adelante, un paso para atrás. Con 
mucho trabajo se abre un camino entre la maleza de las primeras enseñanzas para 
desembocar pagando con lágrimas en un jardín dibujado con arte tan perfecto que 
quien llega ahí está obligado a respetar la disposición secular.

Pequeño ladrón de peras, para consolarse de un trato sin honor, jugando con el 
perro en el desván y hablándole muy quedo a la oreja volteada como un guante.

Cabalgata de chiquillos en pantalones cortos, arremangados sobre las piernas 
terregosas, mochilas a la espalda, jornaleros benévolos y a veces por unos centavos, 
orgullosos como príncipes genuinos escoltando un séquito real. Golpes sordos de 
barricas acarreadas a través de los campos hasta el batiente abierto de la bodega 
tallada en suave pendiente sobre la roca, semejante a la cala de un barco donde 
humea el fango color vino bajo el molino de los pies descalzos. Los más ágiles 
encaramados sobre el gigantesco borde de madera saborean el espectáculo esférico 
de esos trabajadores de las tinieblas entrechocando hombro con hombro bajo el 
resplandor anaranjado de una lámpara.
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Al caer la noche un olor fuerte y dulce enriquece los rostros con una alegría divina. Bajo 
la bóveda se entonan cantinelas escabrosas. Es la hora de reunir a los niños ya modorros 
que rezongan por costumbre.

El viento sobre la más alta línea de las mareas donde ruedan como pastillas los grises 
guijarros jaspeados de malva, el viento soberano, su frío sabor, su soplo fogoso que 
vivifica hasta los huesos del cráneo y las rodillas del niño que se aparta, seducido por 
el encanto del mar.

*

En el primer día de vacaciones, corriendo por la playa bajo las grandes nubes de 
verano para lanzarse de golpe en el alcohol chispeante y salado, surcando el talud 
de las olas, riendo como locos sobre sus lomos que se inflan y estallan en pedazos, 
encallando en su orilla para rodar en la fría suavidad de la espuma, los miembros al 
rojo blanco como el hierro al fuego.

Rey de las praderas con camisa de marinero y sandalias, a horcajadas en la cresta del 
muro hortelano, los brazos en canasta alrededor del libro abierto sobre los muslos, 
para soñar historias feroces, grandes hazañas y aventuras en la pampa, tan absorto 
en su lectura y dominado por ella que siente el viento del oeste atravesarle la boca y 
su cintura alzarse como de una montura al galope.

A la sombra del pabellón repleto de rosas, vieja dama bonachona disfrazada con un 
alto sombrero moka, la abuela reparte golosinas y caricias a los niños que no oye. 
Hace mucho que los pájaros de primavera ya no cantan en su jardín. Sus mejillas 
tienen la transparencia de la sal, y sus ojos pequeños bajo el pliegue del párpado la 
bondad temerosa de un animal abandonado.

El vocabulario cómplice mediante el cual se designan los lugares naturales, 
los olores estrafalarios, los objetos familiares, como la gesta bárbara en la que 
uno se hace regañar en un parloteo sin ton ni son por personajes imaginarios 
de maneras altivas, de intrigas tenebrosas, engalanados con soberbios atavíos, 
provistos de altos grados y de prestigiosos títulos nobiliarios —hasta lo más 
fuerte de la exaltación lúdica en la que cada niño se afana en proferir palabras 
groseras que hacen a todos doblarse de risa ante los ojos impávidos de los padres 
a los que un prudente olvido del pasado excluye de este teatro de locura en el 
que ya es hora de cerrar el telón para mandar a la cama a esos príncipes seráficos 
con boca de carretoneros.

Versión de Jorge Esquinca


