Louis-René des Foréts

HAY UN CLARO CONSENSO PARA CONSIDERAR A OSTINATO, la obra maestra de Louis-René des
Foréts, como uno de los libros capitales de la segunda mitad del siglo XX francés. Recreacién
fragmentaria de una vida, la naturaleza profunda de Ostinato se impone a través de una
escritura animada por una enorme libertad de asociacién, donde el acto mismo de escribir es
quien pareciera disponer la ruta del relato. Un camino que se desvia constantemente, como si
no llegar fuese su destino {ntimo, como si cada uno de los fragmentos que lo componen fuese el
punto mismo de llegada. Una prosa de clausulas que se alargan con la plasticidad de la mudsica
y consiguen un ritmo cercano al encantamiento, un nucleo narrativo que parte de la infancia y
en el que memoria e invencién avanzan de la mano.

Louis-René des Foréts participd activamente en la Resistencia francesa y fue uno de los
miembros fundadores de L’Ephémere, una de las revistas literarias de mayor influencia en la
vida literaria parisina del siglo pasado. En espafiol es posible conseguir su novela £/ hablador
(Aldus) traducida por Fabienne Bradu y, mds recientemente, un hermoso libro péstumo: Paso
a paso hasta el ultimo, en traduccién de Silvio Mattoni para la editorial argentina EI cuenco
de plata. “El poder de la revelacién de la obra de Louis-René des Foréts —afirma Maurice
Blanchot— estd unido a esa coaccién que el autor sufrié para escribirla, donde algo imposible
ha venido a él y que nosotros acogemos en ocasiones como una llamada exigente y obligatoria,
pero a veces también (ahi estd el misterio y el escdndalo de su escritura) como el advenimiento
de una alegria, la afirmacién de una dicha desolada y arrebatadora.”

Ostinato Jorge Esquinca
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[Fragmentos]

El gris plata de la mafana, la arquitectura de los drboles perdidos en la urdimbre de
sus hojas.

El recorrido del sol, su apogeo, su ocaso triunfal.

La furia de las tempestades, la lluvia célida que salta de piedra en piedra y perfuma
las praderas.

La risa de los nifios que brincan sobre la paja o juegan de noche alrededor de una
vela a mantener su palma abierta el mayor tiempo sobre la llama.

Los crujidos nocturnos del miedo.

El sabor de las moras cortadas en los arbustos donde uno se esconde y que se deshacen
en negro jugo por las comisuras de los labios.

Las caricias penetrantes que deleitan la infancia sin herir su candor.
El rigor monastico, las ceremonias agobiantes que las bocas habituadas a los vocablos
latinos envuelven en la exultacion de las liturgias para celebrar la formidable ausencia

del amo soberano.

Los grandes juegos que se dicen inocentes donde los cuerpos ruedan en el polvo con
turbador placer. Las pruebas del joven orgullo estremecido ante el insulto y las burlas.

El bello estio que mantiene inmdviles a las bestias y al adolescente como un
vagabundo adormecido sobre la piedra.

La piadosa mentira filial para aquella cuyo corazén vive sélo de inquietud.

El vino pesado de la melancolia, el primer brote del dolor, la astilla del
arrepentimiento.

Jorge Esquinca Ostinato



Las fiestas intimas de una amistad prendada por el mismo lenguaje, la caminata
juntos por el sendero de los estanques donde cada uno suspende su paso con los
rumores amorosos de los pajaros.

La falsa guerra en las cavernas y la nieve de la Lorena. El desastre ptblico sancionado
por laignorancia, el envilecimiento, las aberraciones del espiritu, las discordias, todos

los decretos y los despojos que preparan para los grandes trabajos de la muerte.

La espera del alba, la embriaguez de tener miedo, los riesgos corridos en los claros
del bosque al atravesarlos con una zancada anhelante.

La muchacha colgada de la campana como un rosal en el esplendor de su vestido
nupcial, el fuego azul de sus pupilas.

El grito maravillado de los alumbramientos. La risuefia turbulencia de las crias que
se despiertan y se abandonan al vértigo todavia inaudito de la lengua.

El rayo asesino.
La nifia tan bella en el calor blanco.
El tiempo que los separa cruelmente sin debilitar el sufrimiento.

Las noches sin conciliar el suefio, la palabra perdida, su sedimento amargo. Las
péaginas atadas por cordeles como despojarse de un héabito impuro.

Todo lo que no puede decirse sino por medio del silencio, y la misica, esta misica
de violines y de voces venidas de tan alto que uno olvida que no son eternas.

Hay lo que nadie ha visto ni conocido salvo aquel que busca en el tormento de las
palabras traducir el secreto que su memoria le niega.

%

Aqui sélo estan las figuras del azar a manera de huellas, huyentes lineas de vida,
falsos reflejos y signos dudosos que la lengua en busca de una morada ha inscrito
como por fraude y desde afuera, sin probarlos y sin cavar a fondo, tallando en
el cuerpo oscurecido de la memoria la parte mas elemental —colores, olores,
rumores—, todo aquello que respira a cielo abierto en la verdad de una fabula y
teme a las profundidades.

Ostinato Jorge Esquinca
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Nifio pequefio en camisa, lloriqueando en una silla de fierro, tragando, moqueando,
con su boca toda blanca de papilla, contrariado por el hermano mayor que muerde
con avidez una gruesa rebanada de pan.

La chaqueta del padre, su piel 4spera contra la nariz respingada, su perfume fiero y delicado,
su color 6xido més brillante que la vieja pijama del compafiero de juegos y de cama.

Sometido a la humillante autoridad de las sirvientas afanadas en torno a la tina
que sacaron al jardin, desvestido sin consideracidn, alzado del piso, sumergido, rojo
de rabia, el crdneo cubierto de jabén que le pica los ojos con su agrio veneno, los
pufios en las mejillas, los pies hacia el cielo donde arde el sol entre el vapor como
una rosa.

El terror que asciende de su sombra perfilada sobre el papel tapizlo lanza sin desvestirse
hacia el lecho-jaula que trepa de un salto para acostarse luego de persignarse tres
veces, los 0jos muy abiertos como un muerto en su mortaja.

Orejas coloradas, pantalén de terciopelo roto sobre la palidez de las rodillas, lo llevan
de la mano hasta el salén donde las damas acicaladas se atragantan de risa y de té
mientras que sus suaves dedos cosquillosos le hacen tontamente retorcerse.

Tiesa en su corpifio y sus faldas, la vieja sefiorita de cabellera triguena, de rostro
arido como un libro, de mirada regafiona tras los anteojos violetas. Vocabulario en
mano, lentamente se pone en camino. Dos pasos adelante, un paso para atras. Con
mucho trabajo se abre un camino entre la maleza de las primeras ensefianzas para
desembocar pagando con lagrimas en un jardin dibujado con arte tan perfecto que
quien llega ahi esta obligado a respetar la disposicion secular.

Pequeno ladrén de peras, para consolarse de un trato sin honor, jugando con el
perro en el desvan y hablandole muy quedo a la oreja volteada como un guante.

Cabalgata de chiquillos en pantalones cortos, arremangados sobre las piernas
terregosas, mochilas a la espalda, jornaleros benévolos y a veces por unos centavos,
orgullosos como principes genuinos escoltando un séquito real. Golpes sordos de
barricas acarreadas a través de los campos hasta el batiente abierto de la bodega
tallada en suave pendiente sobre la roca, semejante a la cala de un barco donde
humea el fango color vino bajo el molino de los pies descalzos. Los mas agiles
encaramados sobre el gigantesco borde de madera saborean el espectaculo esférico
de esos trabajadores de las tinieblas entrechocando hombro con hombro bajo el
resplandor anaranjado de una ldmpara.

Jorge Esquinca Ostinato



Al caer la noche un olor fuerte y dulce enriquece los rostros con una alegria divina. Bajo
la béveda se entonan cantinelas escabrosas. Es la hora de reunir a los nifios ya modorros
que rezongan por costumbre.

El viento sobre la més alta linea de las mareas donde ruedan como pastillas los grises
guijarros jaspeados de malva, el viento soberano, su frio sabor, su soplo fogoso que
vivifica hasta los huesos del craneo y las rodillas del nifio que se aparta, seducido por
el encanto del mar.

En el primer dia de vacaciones, corriendo por la playa bajo las grandes nubes de
verano para lanzarse de golpe en el alcohol chispeante y salado, surcando el talud
de las olas, riendo como locos sobre sus lomos que se inflan y estallan en pedazos,
encallando en su orilla para rodar en la fria suavidad de la espuma, los miembros al
rojo blanco como el hierro al fuego.

Rey de las praderas con camisa de marinero y sandalias, a horcajadas en la cresta del
muro hortelano, los brazos en canasta alrededor del libro abierto sobre los muslos,
para sofar historias feroces, grandes hazafas y aventuras en la pampa, tan absorto
en su lectura y dominado por ella que siente el viento del oeste atravesarle la boca y
su cintura alzarse como de una montura al galope.

A la sombra del pabellén repleto de rosas, vieja dama bonachona disfrazada con un
alto sombrero moka, la abuela reparte golosinas y caricias a los nifios que no oye.
Hace mucho que los pajaros de primavera ya no cantan en su jardin. Sus mejillas
tienen la transparencia de la sal, y sus ojos pequefios bajo el pliegue del parpado la
bondad temerosa de un animal abandonado.

El vocabulario complice mediante el cual se designan los lugares naturales,
los olores estrafalarios, los objetos familiares, como la gesta barbara en la que
uno se hace reganar en un parloteo sin ton ni son por personajes imaginarios
de maneras altivas, de intrigas tenebrosas, engalanados con soberbios atavios,
provistos de altos grados y de prestigiosos titulos nobiliarios —hasta lo mds
fuerte de la exaltacion lddica en la que cada nifio se afana en proferir palabras
groseras que hacen a todos doblarse de risa ante los ojos impavidos de los padres
a los que un prudente olvido del pasado excluye de este teatro de locura en el
que ya es hora de cerrar el tel6n para mandar a la cama a esos principes seraficos
con boca de carretoneros.

Version de Jorge Esquinca
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