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gual que siempre: el golpe de una puerta; luego escucho el ruido seco
de las botas que se alejan. Asi entiendo que Roq se fue, parece Santa
Claus, va y regresa en medio del misterio.

Otra vez salié en busca de imagenes. A la selva, como Mambr me
voy, dijo. No sé como le hace para conseguir cigarros alld. Fuma mucho.

Debe ser complicado buscar tabaco. Los dedos siempre estan
manchados de amarillo. Yo prefiero un vicio distinto: la tele. Alla
tampoco hay televisores.

Roq piensa que debo escribir teatro; es bueno conmigo siempre y
cuando no meta las narices en sus fotos ni en sus platicas, mucho menos
con sus mochilas, bastante pesadas. Da unos centavos a Lucinda para
que venga por las tardes y limpie mi cuarto; deja comida, también cosas
pequefias para mi crecimiento: periddicos, revistas viejas.

—Duda es la mejor y T.V.Guia.

En la selva, alguna vez ofa decir eso a Rog, la gente tiene naves
raras. Escuchan motores en el cielo, aquellos aparatos de vuelo deben
hacer ruidos, como los péjaros. Silbidos, pero metélicos.
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Veo las noticias esperando algo interesante para meterlo en mi
obra, aunque lo mejor son los programas de concursos donde la gente
responde preguntitas de la vida de los artistas y listo, ganas dinero.

Una vez, Lucinda me llevé a recoger unos boletos para el circo
Atayde a un canal de tele; vi al presidente, es bajito, parece un raton.
Pero uno muy importante, con muchos, pero muchos policias tras él.
Cuando volvi a casa, Rog estaba enojado; le di un boleto para ver si se
calmaba un poco, pero no. Imaginé al doble maligno de Bart Simpson
con sus cadenas y grilletes en el sétano. Si, eso parecia mejor en mi
cabeza, Roq era ese doble maligno. Yo, el Bart travieso, bueno.

Poco a poco fui notando el amor de mi hermano por los
extraterrestres. Digo, por lo menos Roq hablaba mucho de ellos, de
extrafos que venian, vienen y estdn. A mi nunca me dijo nada, ofa
de vez en cuando que hablaba por teléfono de personas asi, lejanas y
amistosas, fuertes. En su cuarto tiene fotos en la pared. Hay una; no sé si
el hombre sonrie o estd por enojarse, pero se ve contento y preocupado
al mismo tiempo. Me cae bien, eso si. Es Cristo con boina.

Me gusta platicar con Rog, mas cuando esta borracho; la dltima
vez bebié ron. Oimos canciones en su cuarto. Me dijo:

—Debes pensar qué hacer cuando yo no esté. No te confies de mi.

—Pero vendrés, (no?

—No, Rulo, me puedo morir en cualquier momento, {qué va a pasar
contigo?!

—Ver tele, eso me gusta.

—iNo! Hay otras cosas. No porque no puedas caminar vas a estar
pegado a eso todo el tiempo —sefald la tele—. Hay libros, natacion,
basquetbol. No sé. Piensa, por favor, por favor, por favor, por favor.

Revisé su librero; luego puso una especie de enciclopedia en mis
piernas. Los miserables, me lo dio como si el montén de hojas fuera un
bebé. Eché un ojo, noches después, y me dio mucha curiosidad eso de
luchar, pero més de tener amigos que te acompafian en muchas cosas
feas. Sobre todo, me gustaron las armas.
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En navidad, Lucinda vino con su novio y me mandaron a
dormir temprano. Me dio permiso de tomar sidra y pues me alegré. La
noche, a mi gusto, estaba muy quieta, como si algo grande estuviera
escondiéndose ahi, en ella. En la tele hablaban del nuevo mundo, de
todo lo bueno que le esperaba a México. No entendi nada, vi muchos
programas especiales: entrevistas con sefiores de lentes gruesos y ropa
elegante hablando mucho de cosas adultas.

Empecé a considerar importante mi obra. Inicié unos didlogos
con las frases que ofa de la tele:

—Meéxico es un pafs progresando.

—No hay duda, estamos por el camino del auge econémico.

—{Una paradoja, maestra? Si, Bart. Bueno: malo si lo haces; malo si
no lo haces.

A mi se me ocurri6 la idea de hacer un personaje, muy parecido
a Roq, con ojos grandes, que venia de un planeta extrafio. Y contestaba
con firmeza:

—iNo, no!

—{Por qué, sefor extraterrestre, no cree en nuestro pais’?

—Porque nadie me ha preguntado qué quiero y cémo voy a progresar.
—Sefior extraterrestre, ponga més atencion. Sera feliz en su navecita.

Abandoné la obra por unos dias. La tele absorbe, cémo no,
tanto programa especial de afio nuevo. Mi cumpleafios cae el primero
de enero. Me gustaria algo grande, no una silla de ruedas nueva, no.
Me gustaria una coleccién gigante de Duda. Una navecita de baterfas.
Una tele nueva para entender mejor las caricaturas y acabar mi obra
de teatro. Cumpliré trece afiotes. Seré grande, tal vez hasta podria ir
solo al circo. Y en la tele pasan concursos, historias de futbolistas, de
boxeadores mexicanos, pero mas de actores bonitos, musculosos que
extrafian a su familia. Todos lloran en la pantalla.
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Llegé. El dia de mi cumpleafios llegé. He visto desde la mafiana
la tele. Ni Lucinda, ni su novio, ni Roq me han dado un regalo, pero
en la pantalla veo a varios soldados con armas y banderas. En el idioma
universal de los noticiarios eso significa tormenta, supongo. Algo anda
mal. Yo pensé en los Simpson, cuando Homero vuelve a la Universidad
y grita: iVamos a hacer bullicio!

Mi obra de teatro comenzard con una guerra; la gente podra
verla por tele y el pablico debe ir en silla de ruedas. Claro.

Llego el regalo.

—{Co6mo dice la carta? —pregunté Lucinda.
—Para Rulo.
—iPues agéarrala!

Era un sobre precioso, lleno de estampitas y muchos garabatos.
Blanco y alargado, con un gran lazo amarillo de plastico. Senti que los
encargados de la revista Duda me habian enviado un ntmero especial.
Hice todo lo posible por no romper la envoltura: encontré una foto.
Roq, al frente, lleva su cAmara. Atras, muy arriba de la cabeza de un tipo
con una méscara, esta la nave; hay montanas. Abajo, en la tierra, la foto
tiene una frase: Te quiero, hermano, te quiero pero esto ya estaba planeado.
Tendrds un mundo nuevo.

Senti que cuando Roq escribi6 esas letras miraba mas arriba del
cielo, de las montafias. Yo le puse mucha atencién al OVNI, una especie
de plato azulado, muy bien hecho, bello. Era un ojo, deduje. Y llegué a
pensar que se trataba de Dios, una rendija por donde nos ve. Mi foto.
Escribiré de vaqueros, méscaras y OVNIS.

Roq es como Santa Claus, manda regalos increibles, viene y va
en medio del misterio.
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