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O eco después de la Segunda Guerra Mundial
(1939/1945)aparece, principalmente en el surde
Estados Unidos, un grupo de poetas que a sí
mismos se nombraronbeats, golpeados; víctimas
bajo una piel distinta, descreyentes del orden

instaurado por el "suefioamericano";poetasy narradoresenca
bezados por Jack Kerouac respondieron al mundo con sus
escritos, unos desde una perspectiva desesperanzadora y
pesimista (por lo tanto pendientes de la esperanza), otros más
moderados que intentaron cambiar no sólo el estado de cosas a
travésde sus escritos, sino que seamurallaron contra loscánones
estéticos venidos,principalmente de Europa, a tierrasamerica
nas.

El punto coincidente de Alien Ginsberg, William S. Bu-
rroughs. Charles Bukowski y Jack Kerouac, entre otros, fue el
desaño, la luchapersonal, lírica, contra las apariencias, contra
las mentiras y el maquillaje de las instituciones gringas; quizá
por esto los beats intentaron residir de este lado del Río Bravo.

DiríaBurroughs en 1952: "Presiento quemi lugarestáalsurdel
Río Grande".

Asimismo dicho desafio abierto tenía como objetivo princi
pal restablecer el estado poético del hombre, una vuelta a la
naturaleza ingenua y virginal de la humanidad. La escritura
epatante, además, confirma la oposición a las clasesdirigentes:
prostitutas, borrachos, locos y seres de las calles en general
pueblan el universoliterario de estosarrojados del mundo.

La "generación beat" ("generación furtiva": Kerouac)
mueve el tapete a las mentes esclerosadas y a la moralina
institucional; poreso algunos miembros como Ginsberg fueron
perseguidos y procesados judicialmente, por obscenos. Palabra
enemiga que cuantoaludeponeal desnudo, desnudez donde se
descubre lamarañadeartificios usados por lasclases dominan
tes: el afán beligerante y neocolonizador, el destino manifiesto
aún vigente, la voz alienante de los medios masivos de comuni

cación: fusilen manosde la dirigencia yanki contrael mundo.
Esta introducción tiene como objetivo situar a un poeta y

narrador: Charles Bukowski. Hace años, en 1983, la Universi
dad Autónoma delEstado deMéxico publicó una antología de
laobra poética de Bukowski. En esos años José Vicente Anaya
dirigía el departamento editorial de dicha institución. Anaya
promovió el conocimiento de la literatura beat. Entre otros

aciertos editoriales, sólovéase el catálogo de publicaciones de
laUniversidad. Ahora sehapuesto alpúblico lasegunda edición
deSoy la orillade un vaso que corta, soy sangre del germa-

Sobre una antología de

Charles Bukowski

noestadounidense Bukowski. La presentación, selección y ver
sión de este libro corresponden a Roberto Castillo Udiarte.
Vayamos al texto.

La muestra poética, porque sólo son unas hojas del gran
árbol, que aparece en Soy la orilla de un vaso que corta, soy
sangre permite entrever la actitud beat, "teníamos la sensación
de unaespecie de íracaso" (Kerouac), perotambién asistimos a
una suerte de blasfematorio en que el poeta se refugia contra
todo y contra todos, porque "el hedor final/es el mundo".

Bukowski cumple en su poesía, de alguna manera, lo que
Ginsberg opinaba acerca del arte y la vida:

Ser y obra debería ser una sola cosa. El resto es mentira y
basura. Si en verdad somos artífices del fuego primitivo y de
la ternura, resulta inconcebible que no seamos en la vida
cotidiana lo que somos en nuestros escritos.

También Gregory Corso: "Soy la poesíaque escribo".Así,
poesía y vidason unasolacosaenSoyla orillade unvaso que
corta, soy sangre, "quien vuelve sus hojas toca un hombre"
(Withman). Bukowski se refiere en constantes ocasiones a la

locura-de-los-otros, "hombres que te matarían porque están
locos"; setrata deuna locura distinta a laexperimentada por los
beats, por ello noresulta trascendente, sí la deéstos porque es
locura muyparticular, al estilode Edgar Alian Poe:

Cuando digo "locura" quiero decir lo que veo en un mani
comio: gente en el quinto infiemo: gente aporreada, sumisa,
blandengue, extraviada. Sin ardor ni intensidad de vida. Hay
de locura a locura... Enloquecer no es ver visiones, sinocon
fundir niveles. (Burroughs)

Ysí,estosniveles de larealidad se(con)funden: entrelavida
y la obra hay sólo, para los beats, una fi-ontera intangible, la
escritura. Ésta es una capacidad especular del poeta, ahí vacía
su existencia: deseos, dolores y esperanzas se revuelven conel
papel y la tinta. Herederos de Pound y Withman, los beats
escribían más para (ydesde) elhombre quellevaban dentro, no
importaba lafama (síque fuesen leídos) nieldinero (sí lariqueza
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de sus poemas). De esta manera Bukowski tiende ante la vista
azorada de los lectores sus visceras como ofrenda:

después de varios poemas

el poeta se levanta

y anuncia

"ustedes pinches mierdas,
creen que esto es fácil

pero no es más que un desangrarse

hijo de su chingada madre".

Porque lo más difícil no es ser poetasino, lobocon piel de
oveja, hombre; "hacer vida es mucho más difícil" (Maia-
kovsky):

¿Qué clase de mierda es ésta?

Es tan fácil ser poeta

y tan difícil ser

hombre.

Aunque "muerto muchas veces", el poeta(atrás el hombre)
sigue"creyendo y esperando, esperando", ¿a eseGodot-Deseo-
Dinero-Dios-Miseria-Muerte?:

muy bien, concédanos este momento:

parado fíente al espejo
en el traje de mi padre muerto

esperando también

a la muerte.

Vaso sin fondo, el poeta llena con nada el vacío y, por el
contrario, expulsa susgolpesdepalabras, pedradas devoz: lanza
David su suerte contra la fíente de Goliat:

hombresque se paran ante ventanasde 10metrosde
[ancho y

nada ven,

hombrescon lujosos yates que puedenviajar alrededor
[del mundo

y sin embargo nunca salen del bolsillodel chaleco,
hombres como caracoles, como anguilas, como babosos,
y no tan útiles.

El blanco son los-otros. Bukowski, aunque no es un misán

tropo declarado (si un solitario, hijo de la soledad), detesta la
legiónde burócratas y ricos que controlan los buenos modales
y el bien actuar de una sociedad anquilosada, silenciosa y
resignada. Porque "un poeta es un espía, pero no de asuntos
políticos, él nos espía a todos y a todos nos informa" (Corso).
Bukowski espía también,como si estuviera detrás de las rejas
de unhospital siquiátrico, ¿quéhaydetrásde losojos vacíosde
un loco, lleno de resentimiento, si no un espía?

Después de todo la escritura es una forma de suicidio,
aunquede algún modo placentero; desdiceal poeta, lo nombra
y lo desnudaa un tiempo; escribircansa(paráfrasis pavesiana),
es la orilla del vaso y la sangre derramada:
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soy una cortina incendiándose

soy agua evaporándose

soy una víbora soy la orilla de un vaso que corta
soy sangre

soy este caracol ferviente
que se arrastra a casa.

Sin duda, Soy la orilla de un vaso que corta, soy sangre es

una antología en que aliento y desaliento se entremezclan, un
nacer y morir donde lavidacrece. Hoy lapalabra subversiva de
Bukowski nodeja de ser vigente, acude al mundo,se instala en
él para que alguien la vuelva suya: aullido feroz de doble filo,
haciael pasado uno y otro haciael futuro.A

Charles Bukowski, Soyla orilla de unvasoque corta, soysangre, 2a.
cd.,UAEM,Toluca, 1995,121 pp.[Selección, presentacióny versiones
de Roberto Castillo Lidiarte.]
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