Antonio Cajero

oco después de la Segunda Guerra Mundial
(1939/1945) aparece, principalmente en el sur de
Estados Unidos, un grupo de poetas que a si
mismos se nombraron beats, golpeados: victimas
bajo una piel distinta, descreyentes del orden
instaurado por el “‘suefio americano™; poetas y narradores enca-
bezados por Jack Kerouac respondieron al mundo con sus
escritos, unos desde una perspectiva desesperanzadora y
pesimista (por lo tanto pendientes de la esperanza), otros més
moderados que intentaron cambiar no sélo el estado de cosas a
través de sus escritos, sino que se amurallaron contra los canones
estéticos venidos, principalmente de Europa, a tierras america-
nas.

El punto coincidente de Allen Ginsberg, William S. Bu-
rroughs, Charles Bukowski y Jack Kerouac, entre otros, fue el
desafio, la lucha personal, lirica, contra las apariencias, contra
las mentiras y el maquillaje de las instituciones gringas; quiz4
por esto los beats intentaron residir de este lado del Rio Bravo.
Dirfa Burroughs en 1952: “Presiento que mi lugar est4 al sur del
Rio Grande™.

Asimismo dicho desafio abierto tenia como objetivo princi-
pal restablecer el estado poético del hombre, una vuelta a la
naturaleza ingenua y virginal de la humanidad. La escritura
epatante, ademas, confirma la oposicién a las clases dirigentes:
prostitutas, borrachos, locos y seres de las calles en general
pueblan el universo literario de estos arrojados del mundo.

La “generacién beat” (“‘generacién furtiva’: Kerouac)
mueve el tapete a las mentes esclerosadas y a la moralina
institucional; por eso algunos miembros como Ginsberg fueron
perseguidos y procesados judicialmente, por obscenos. Palabra
enemiga que cuanto alude pone al desnudo, desnudez donde se
descubre la marafia de artificios usados por las clases dominan-
tes: el afan beligerante y neocolonizador, el destino manifiesto
aun vigente, la voz alienante de los medios masivos de comuni-
cacion: fusil en manos de la dirigencia yanki contra el mundo.

Esta introduccién tiene como objetivo situar a un poeta y
narrador: Charles Bukowski. Hace afios, en 1983, la Universi-
dad Auténoma del Estado de México publicé una antologia de
la obra poética de Bukowski. En esos afios José Vicente Anaya
dirigia el departamento editorial de dicha institucién. Anaya
promovi6 el conocimiento de la literatura bear. Entre otros
aciertos editoriales, s6lo véase el catalogo de publicaciones de
la Universidad. Ahora se hapuesto al puiblico la segunda edicién
de Soy la orilla de un vaso que corta, soy sangre del germa-

Sobre una antologia de
Charles Bukowski

noestadounidense Bukowski. La presentacion, seleccién y ver-
sién de este libro corresponden a Roberto Castillo Udiarte.
Vayamos al texto.

La muestra poética, porque sélo son unas hojas del gran
arbol, que aparece en Soy la orilla de un vaso que corta, soy
sangre permite entrever la actitud beat, “‘teniamos la sensacion
de una especie de fracaso™ (Kerouac), pero también asistimos a
una suerte de blasfematorio en que el poeta se refugia contra
todo y contra todos, porque “el hedor final/es el mundo”.

Bukowski cumple en su poesia, de alguna manera, lo que
Ginsberg opinaba acerca del arte y la vida:

Ser y obra deberia ser una sola cosa. El resto es mentira y
basura. Si en verdad somos artifices del fuego primitivo y de
la ternura, resulta inconcebible que no seamos en la vida
cotidiana lo que somos en nuestros escritos.

También Gregory Corso: “Soy la poesia que escribo”. Asi,
poesfa y vida son una sola cosa en Soy la orilla de un vaso que
corta, soy sangre, “‘quien vuelve sus hojas toca un hombre”
(Withman). Bukowski se refiere en constantes ocasiones a la
locura-de-los-otros, “hombres que te matarian porque estan
locos™; se trata de una locura distinta a la experimentada por los
beats, por ello no resulta trascendente, sf la de éstos porque es
locura muy particular, al estilo de Edgar Allan Poe:

Cuando digo “locura™ quiero decir lo que veo en un mani-
comio: gente en el quinto infieno: gente aporreada, sumisa,
blandengue, extraviada. Sin ardor ni intensidad de vida. Hay
de locura a locura... Enloquecer no es ver visiones, sino con-
Jundir niveles. (Burroughs)

Y si, estos niveles de larealidad se (con)funden: entre la vida
y la obra hay sélo, para los beats, una frontera intangible, la
escritura. Esta es una capacidad especular del poeta, ahi vacia
su existencia: deseos, dolores y esperanzas se revuelven con el
papel y la tinta. Herederos de Pound y Withman, los beats
escribian mas para (y desde) el hombre que llevaban dentro, no
importaba la fama (sf que fuesen leidos) ni el dinero (i lariqueza
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de sus poemas). De esta manera Bukowski tiende ante la vista
azorada de los lectores sus visceras como ofrenda:

después de varios poemas

el poeta se levanta

y anuncia

‘““ustedes pinches mierdas,

creen que esto es facil

pero no es mas que un desangrarse
hijo de su chingada madre™.

Porque lo més dificil no es ser poeta sino, lobo con piel de
oveja, hombre; ‘‘hacer vida es mucho mas dificil” (Maia-
kovsky):

Qué clase de mierda es ésta?

Es tan facil ser poeta
y tan dificil ser
hombre.

Aunque “muerto muchas veces”, el poeta (atras el hombre)
sigue *‘creyendo y esperando, esperando”, ;a ese Godot-Deseo-
Dinero-Dios-Miseria-Muerte?:

muy bien, concédanos este momento:
parado frente al espejo

en el traje de mi padre muerto
esperando también

a la muerte.

Vaso sin fondo, el poeta llena con nada el vacio y, por el
contrario, expulsa sus golpes de palabras, pedradas de voz: lanza

David su suerte contra la frente de Goliat:

hombres que se paran ante ventanas de 10 metros de

[ancho y
nada ven,
hombres con lujosos yates que pueden viajar alrededor
[del mundo

y sin embargo nunca salen del bolsillo del chaleco,
hombres como caracoles, como anguilas, como babosos,
y no tan utiles.

El blanco son los-otros. Bukowski, aunque no es un misan-
tropo declarado (si un solitario, hijo de la soledad), detesta la
legién de burécratas y ricos que controlan los buenos modales
y el bien actuar de una sociedad anquilosada, silenciosa y
resignada. Porque ““un poeta es un espia, pero no de asuntos
politicos, €] nos espia a todos y a todos nos informa’ (Corso).
Bukowski espia también, como si estuviera detras de las rejas
de un hospital siquiatrico, ;qué hay detras de los ojos vacios de
un loco, lleno de resentimiento, si no un espia?

Después de todo la escritura es una forma de suicidio,
aunque de algin modo placentero; desdice al poeta, lo nombra
y lo desnuda a un tiempo; escribir cansa (parafrasis pavesiana),
es la orilla del vaso y la sangre derramada:

soy una cortina incendidndose

soy agua evaporandose

soy una vibora soy la orilla de un vaso que corta
SOy sangre

soy este caracol ferviente
que se arrastra a casa.

Sin duda, Soy la orilla de un vaso que corta, soy sangre €s
una antologia en que aliento y desaliento se entremezclan, un
nacer y morir donde la vida crece. Hoy la palabra subversiva de
Bukowski no deja de ser vigente, acude al mundo, se instala en
él para que alguien la vuelva suya: aullido feroz de doble filo,
hacia el pasado uno y otro hacia el futuro.A
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