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No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos                                                                      

Jorge Luis BorgesLas palabras se fragmentan en escenas dispersas que poco a poco 

tejen un cuerpo como antítesis de la estabilidad, un cuerpo roto en infinidad 

de partes que se comprimen y se expanden como ondas en el agua torva, 

del centro hacia fuera, de afuera hacia el centro, en una posible coincidencia 

de múltiples posibilidades. Un juego de confrontación entre temas pensados 

siempre de manera aislada, ausentes unos de otros, y sin embargo, andan 

de la mano, respiran de su mutua esencia para complementarse; aparente-

mente antagónicos como la vida y la muerte, inicio y fin, polos opuestos que 

se prescinden, pero Elizondo captura aquellas partículas difusas para fijar-

las en el instante, rescatado a través de un recuerdo que busca perpetuidad 

en la memoria hasta hallar lo trascendente.

A partir de esta generalidad se puede establecer que la escritura de 

Elizondo, particularmente en Farabeuf, constituye un experimento para 

abandonar el canon y acariciar atisbos de lo continuo y lo mudable, pues 

no hay límites reales en ella, es decir, conforma una visión prismática que 

envuelve al observador en un desfile interminable de sensaciones, así al-

canza un carácter vivencial, una experiencia latente en cada rincón de la 

narración.

Evelyn Yaneli Garfias Varela

Un instante en el infierno: 
memoria de la eternidad en 

Farabeuf de Salvador Elizondo
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Elizondo extrajo el pretexto de la fotogra-

fía de un libro de Georges Bataille donde se 

exponía la imagen de un suplicio chino. Este 

descubrimiento tuvo lugar durante un “viaje 

delirante” a dos ciudades estadounidenses. 

Utilizar la imagen como lucha contra el fluir 

temporal resultó ser un elemento innovador. 

La imagen en sí misma conforma un intento 

por perdurar, por congelar un instante único, 

irrepetible, fugaz, dentro de una inconsisten-

cia memorística. Después de retratar lo inasi-

ble,  viene la fragmentación de la conciencia 

ante un mundo ajeno y desconocido, tornado 

propio en la contemplación, como el reconoci-

miento sobre una situación cotidiana que, en 

las relaciones inconscientes establecidas por 

la mente, se vincula con un hecho distante. Al 

respecto afirma Salvador Elizondo:

Este acontecimiento fue mi conocimien-

to, a través de Les larmes  d`Eros de 

Bataille, de una fotografía realizada a 

principios de este siglo [el XX] y que re-

presentaba la ejecución de un suplicio 

chino. Todos los elementos que figura-

ban en este documento desconcertante 

contribuían, por el peso abrumado de la 

emoción que contenían, a convertirlo en 

una especie de Zahir. El carácter inol-

vidable del rostro del supliciado, un ser 

andrógino que miraba extasiado el cielo 

mientras los verdugos se afanaban en 

descuartizarlo, revelaba algo así como la 

esencia mística de la tortura… el solo mi-

rarla (la imagen) me iba dando la pauta 

casi automática para tramar en torno a 

su representación una historia, turbia-

mente concebida, sobre las relaciones 

amorosas de un hombre y una mujer […] 

(Elizondo citado en Durán, 1973: 173).

La fotografía se vuelve el pretexto, el hilo con-

ductor de la novela. Lo ignoto de la imagen 

constituye un juego de ubicación donde el con-

templador adquiere cualidad de dios porque 

puede dibujar los rostros desdibujados; poner nombres 

a quienes carecen de él; adivinar la situación y relacio-

narla con otras experiencias; así la mente inserta varias 

historias en la imagen, incluso el observador puede dis-

torsionar su propia identidad y colocarse en el lugar de 

cualquier rostro desconocido en la fotografía; puede con-

vertirse en el supliciado, en el verdugo o en cualquiera de 

los testigos que disfrutan el sacrificio. 

La imagen contemplada por un “observador” se con-

vierte en el acceso a un instante perdido en el tiempo, 

pero rescatado a través de la imaginación; ahí toma for-

ma a partir de un inconsciente oculto en el deber ser co-

tidiano, y esa sombra desplaza la apariencia “real” para 

dar oportunidad de manifestación a distintas identidades 

que conforman la caída infinita, iniciada en el instante.

Aquella contemplación desde la distancia, abonada 

con las perspectivas a través del espejo, permite al “ob-

servador” ocultarse para atisbar sin ser visto; esto lo con-

vierte en un voyeur, aunque, en el caso de la imagen del 
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suplicio, la actitud pública alcanza un carácter erótico 

mediante la “representación” de la muerte. La vaguedad 

de la fotografía hace del “observador” un voyeur en el pri-

mer momento, pero el inconsciente lo impulsa a tomar el 

sitio del supliciado, ya que la experiencia contemplativa 

permite rehubicar distintas asociaciones: la cama para el 

coito transformada en la cama para la incisión; el roce de 

la mano se torna la “caricia del bisturí”; los cuerpos des-

nudos frente al espejo se convierten en cadáveres sobre 

la plancha gélida; un reflejo de la mujer sin rostro –de 

espaldas a un hombre frente a la puerta– se transforma 

en una pintura indescifrable; el instante de la muerte vol-

cado en el placer de un orgasmo. Todas las asociaciones 

abren la puerta a un universo sugerente, y precisamente 

esta maravilla deja un camino de indeterminaciones que 

suscitan la angustia, la fascinación ante lo extraño, para 

encender un mundo erótico, perverso, violento… 

El erotismo es el placer sexual teñido de angustia 

por la proximidad o coincidencia de la muerte […] el 

amor coincide con la muerte, éste es el lado sombrío, 

diabólico. Por otra, los aspectos sublimes del amor. 

Implica siempre un elemento de conciencia: nos es-

tamos contemplando a nosotros mismos o necesita-

mos contemplar a otros para sentirnos sexualmente 

excitados […] debido a que somos humanos, y a que 

vivimos dentro de la sombría perspectiva de la muer-

te, conocemos la violencia exasperada, la violencia 

desesperada del erotismo (Durán, 1973: 140-141).

Si bien Elizondo aseguró que la fotografía le hacía cavilar 

historias sobre relaciones entre un hombre y una mujer, 

la imagen recrea bien el erotismo junto al lenguaje del 

acto sexual; ahí la descripción fría, ecuánime, científica 

–teñida con destellos poéticos– ocasiona una recepción 

angustiante, vinculada a la desesperación del erotismo. 

Éste existe en lo imaginado como posibilidad, más que en 

la realización del acto, o bien, en aquello que proporciona 

la continuidad –como una transgresión a los límites de 

tiempo y cuerpo a través de la violencia–. Este aspecto 

“sombrío, diabólico” lo propicia la distancia de una con-

ciencia diseminada en un tromp-l’oeil de las propias obse-

siones para los personajes y el lector mismo.

A primera vista, el acto sexual, que engendra vida, 

se encuentra en el polo opuesto de la muerte. 

Contradicción oscura y paradójica: el ero-

tismo es a la vez juego y tragedia. […] El 

erotismo religioso llevaba al éxtasis […] 

El erotismo es una encrucijada. En efecto, 

alude al cuerpo humano, pero ese cuerpo 

no es una realidad autónoma, a su vez 

alude al mundo que lo rodea, incluso a 

las zonas lejanas o a las sagradas (Durán, 

1973: 141- 143).

Lo erótico trasciende lo corpóreo, es por eso que 

el dolor en su máxima intensidad alcanza los 

linderos del éxtasis; el placer se percibe con la 

esencia, la mente y el espíritu abandonando al 

cuerpo en una eterna ensoñación. Si Morfeo y 

Tánatos hicieran el amor para concebir un hijo, 

ese hijo sería Eros. La muerte y el sueño dan-

zan, se mezclan; de su conjugación emerge el 

erotismo, o bien, el momento supremo del goce: 

el orgasmo… instante donde el cuerpo muere 

y el espíritu accede a la ensoñación. Instante 

que en su fugacidad ambiciona lo eterno. Las 

páginas por donde avanzan la mujer y Farabeuf 

en sus distintas identidades pretenden rescatar 

ese instante del olvido, partiendo del espejo 

congelado que es la fotografía, aunque no por 

ello es estática, pues, al mismo tiempo, la suma 

de imágenes se convierte en una película infini-

ta cuya perspectiva nunca será la misma.

Pero si lo erótico, si el goce, si el instante del 

orgasmo en el dolor van más allá de la materia-

lización, entonces, ¿por qué la insistencia en la 

fragmentación del cuerpo? Esto es un engaño 

a la vista acostumbrada a buscar el centro de 

las cosas y por ello cree hallar sólo fragmenta-

ción cuando se trata de instantes diseminados 

que sólo muestran nuevas formas para leer el 

mundo. Es decir, la identidad se despliega en 

múltiples facetas a través del teatro de espe-

jismos, además, se origina el constante mie-

do a desaparecer en las interminables vueltas 

del tiempo, en el polvo que cubre poco a poco 

la memoria. El cuerpo, concebido en algunos 

imaginarios como el cristiano, se conserva en 
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el otro mundo sólo para aquellos confinados al 

dolor del infierno, para castigar eternamente a 

los condenados, sin embargo, esta prolonga-

ción del dolor físico sólo es una necesidad de 

materializar el sentido de lo eterno y de mostrar 

la principal fuente del erotismo.

Esta visión infernal la otorga la fotografía: 

un cuerpo mutilado para llevarlo al extremo del 

dolor, a vivir la plenitud del instante capturado 

en el éxtasis místico; un “ahora” palpado en 

la intensidad; un torturado que puede ser cual-

quier rostro; un personaje ejerciendo el poder 

mientras el otro se somete; el sexo creador con-

frontando a la muerte desintegradora:

Si no fuera por esa puerta y por ese espejo 

que la contienen, su mirada todo lo invadi-

ría con una sensación de amor extremo, con 

el paroxismo de un dolor que está colocado 

justo en el punto en que la tortura se vuelve 

un placer exquisito y en que la muerte no 

es sino una figuración precaria del orgasmo. 

[…] Somos la imagen fugaz e involuntaria 

que cruza la mente de los amantes cuan-

do se encuentran, en el instante en que se 

gozan, en el momento en que mueren. […] 

No alcanza la distancia que hay entre tú y 

yo para contener este grito diminuto de la 

muerte […] (pp. 39, 83, 117). 1

El coito y la muerte, el placer y el dolor son, así, 

un ritual que abarca el tiempo rescatado en el 

instante “–la desnudez y la muerte son la mis-

ma cosa–Sí, el mismo rito–” (p.120). Este ritual 

se encamina al mismo punto: el orgasmo, pero 

¿cómo es que logran confundirse y mezclarse 

ante el espectador dos hechos: la unión de dos 

cuerpos a través de una penetración carnal y el 

cuerpo moribundo? Esto se logra gracias a las 

perspectivas que altera el espejo y sus múltiples 

reflejos que crean una ilusión.

El torturador necesita obrar sobre una 

base de privilegio: es un ser superior, todo 

debe serle permitido […] los personajes 

1	  Para todas las citas textuales de la novela sólo anotaré 
el número de las páginas entre  paréntesis.

[…] suelen gozar de un poder sin límites […] El ero-

tismo sádico moderno es la plena conciencia de sí 

mismo, la auto-aceptación por parte de quien lleva 

a cabo estos actos […] El acto sexual significa po-

der y fertilidad. El acto de torturar o asesinar a una 

persona con quien podríamos llevar a cabo un acto 

sexual […] se relaciona con el poder y la muerte […] 

La sensualidad y la muerte, entre el sexo creador de 

vida y la desintegración de un cuerpo vivo (Durán, 

1973: 145-146).

Se inaugura un juego de dominio y sumisión, así como 

una relación de empatía con aquel que se encuentra fren-

te al observador convirtiéndolo en el observado. Ante esto 

resulta necesario considerar que uno de los personajes 

situado frente al otro es él mismo, pues este engaño de 

los espejos comienza un encantamiento, una esclavitud 

y succión por el hechizo del espejismo. El torturador es el 

torturado porque al mismo tiempo que se contempla en el 

suplicio se sacrifica a sí mismo, dentro del reflejo, con la 

mirada que distorsiona la configuración de su identidad.

Antes de acceder a otro mundo, de llegar al éxtasis 

espiritual que conduce a un camino de eternidad, de la 

salvación percibida en una apoteosis cifrada en la figura 

andrógina –mitad sagrada y mitad profana de la mujer-

cristo–, antes de todo esto, es necesaria una experiencia 

de katábasis. En este sentido, el umbral entre el descenso 

y la sublimación es el sacrificio.

En ambos casos la obra está repleta de símbolos, tanto 

los relacionados con la vida como apuntando hacia la 

muerte […] el agua, el mar […] adquieren connotacio-

nes siniestras […] (la novela) Es un collage de esce-

nas con fuertes características plásticas, visuales. Los 

símbolos, o son ambiguos –como el espejo– o apuntan 

hacia la muerte […] Farabeuf avanza hacia un éxta-

sis pasando por un sacrificio […] quiere conducirnos 

a una revelación, una iluminación […] mediante la 

exaltación de los sentidos (Durán, 1973: 155).

El planteamiento del infierno viene desde una posibilidad 

del yo, es decir, no existe como lugar exterior; es, en este 

caso, una alegoría interna de los propios tormentos, de la 

experiencia de un mundo mostrado desde sus caras  más 

siniestras, definido por los límites de la conciencia del in-

dividuo. Una vez más aparece el juego de lo sugerente, 
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pues, como bien afirma Elizondo, aquel infierno que su-

ponemos reclama un esfuerzo mental para imaginarlo. De 

este modo, el “observador” que describe la imagen del su-

pliciado intuye las posibilidades de un infierno desde su 

propia configuración; muestra la visión de éste ubicado 

en un cuerpo ajeno que en momentos es el cuerpo de la 

mujer, en otros es un hombre o es ambos, pero finalmente 

el “observador” que narra los hechos –oculto en todas las 

personalidades posibles– asume ese infierno fotografiado 

como medio para eternizarse en una acción repetida y de-

mostrable a través de la carne. 

El infierno, como el paraíso, están siempre modela-

dos de la substancia de la 

que está hecha la hipótesis. 

Suponemos un infierno. Por 

eso todos nos hemos entrete-

nido en imaginarlo […] como 

un complemento necesario el 

infierno, inexplicablemente, 

excita más nuestras faculta-

des intelectivas que nuestras 

sensaciones […] La eterni-

dad del infierno garantiza la 

eternidad de nuestro cuerpo 

en la medida en que presupo-

nemos que nuestro cuerpo es 

necesario al ejercicio de la ac-

ción del infierno. Una acción 

que se ejerce o que habrá de 

ejercerse estrictamente den-

tro de los límites del cuerpo, 

durante toda la eternidad 

(Elizondo, 1992: 13-14).

Frecuentemente, la concepción del cuerpo es la noción del 

yo que individualiza a un ser del otro, principalmente en 

la tradición del infierno cristiano, sin embargo, el cuerpo 

en Farabeuf es la carne sumergida en el sufrimiento, don-

de convergen todas las identidades: “Es una mujer. Eres 

tú. Tú. Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro 

es el mío” (p.126). Aquí el cuerpo no se vincula a una 

identidad diferenciada, pues cada uno de los espectros de 

la narración culminan en el orgasmo-muerte del suplicia-

do. De este modo, se asume una corporeidad de la cual 

carecían sus siluetas lánguidas, desdibujadas y 

absortas, es decir, se apropian de la identidad 

en la fotografía.

La mujer, a veces de negro, a veces de blanco, 

simboliza un equilibrio semejante a la significa-

ción  del ying  y el yang, donde los polos opues-

tos se unifican para llegar a la perfección del ser: 

una mujer-muerte se mueve entre la penumbra 

vestida de negro, seguida por un perro que anun-

cia (según varias culturas) el paso al otro mun-

do; también aparece una mujer-vida, vestida de 

blanco y nombrada “enfermera”, que simboliza 

el afán por el mundo 

terreno a través de pro-

cedimientos científicos; 

sin embargo, se mezcla 

el universo “racional” de 

Occidente (lo quirúrgico) 

con el universo oriental 

(el ideograma chino en 

la ventana anunciando 

la muerte). Ambas figu-

ras femeninas aparen-

tan aislarse en mundos 

diferentes, pero sólo 

son manifestaciones de 

la sombra, pertenecien-

te a una sola identidad 

diseminada en los refle-

jos infinitos del espejo. 

Dicha identidad disper-

sa alcanza la unificación 

en el momento del sacrificio 

de un ser que contiene la oposición de los sexos 

en el mismo cuerpo, la muerte ascendente a otro 

plano y la vida expirada en el cuerpo.

El descenso a los infiernos tiene dos sig-

nificados conjuntos. Convoca, por una 

parte, la figura de la mujer […] Por otra 

parte convoca la imagen del cantor lírico 

que desciende al averno en busca de un 

don que lo hará acceder a la divinidad 

mediante el sacrificio, para acceder a una 
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condición poética superior.[…] El descen-

so a los infiernos es, también, un privi-

legio inherente a los atributos mágicos 

alcanzables (Elizondo, 1992: 19-20).

El infierno ha sido encarnado en el cuerpo de 

una mujer para dejar de ser producto de la abs-

tracción y esta mujer sacrificada –cuerpo donde 

se unen las identidades– se enfrenta consigo 

misma en el terror del infierno para resurgir en 

calidad de diosa, o bien, en cualidad de mujer-

cristo. Todo esto se atribuye a un afán de eter-

nidad corporal como demostración de la vida 

misma, para construir una continuidad del yo 

en el abismo de lo infinito por medio de las sen-

saciones terrenales, porque el infierno, ya no 

un lugar sino un individuo, es el testimonio de 

la eternidad. El infierno existe al ser pensado, y 

dentro de esa subjetividad el hombre –o perso-

naje– se convierte en ese infierno.

Así como hay quien ha propuesto infiernos 

que consisten en la experiencia sensible, 

por toda la eternidad, de la descomposición 

de la carne, en la conciencia eterna de la 

nada y del no ser, del imposible, […] Así 

como hay quienes han ido a buscar la vi-

sión del infierno en el más allá de la muer-

te, otros han ido a buscarla en su mono 

imitador, el sueño (Elizondo, 1992: 33-34).

Un eje de la narración se dirige a buscar ese in-

fierno en la ensoñación del orgasmo, como bien 

dice Elizondo, en la imitación de la muerte –o 

“muerte chiquita”– cuando la mujer y el hom-

bre (los personajes desdoblados de la novela) 

realizan el coito ligado a la penetración quirúr-

gica: “Y entonces me abandoné a su abrazo y 

le abrí mi cuerpo para que él penetrara en mí 

como el puñal penetra en la herida” (p. 50). Por 

su parte, el otro eje de la narración remite a 

un infierno de sensibilidad experimentada en 

el cuerpo prolongado hacia la eternidad, esto 

corresponde al sacrificio del supliciado.

El principio del sacrificio es la destruc-

ción, pero aunque llegue a veces a destruir 

enteramente, la destrucción que el sacrificio quiere 

operar no es el aniquilamiento. Es la cosa –sólo la 

cosa– lo que el sacrificio quiere destruir en la víctima 

(Bataille, 1981: 47). 

Esta afirmación hecha por Bataille sobre el sacrificio em-

bona perfectamente con la muerte del supliciado, pues la 

tortura desmesurada sólo pretende destruir los lazos de 

un objeto, arrebatar al sujeto de un mundo material para 

sublimarlo en una consumación de la vida y la muerte, 

para llegar a la intimidad del origen. “La ejecución sa-

crificial resuelve por medio de una inversión la penosa 

antinomia de la vida y la muerte” (Bataille, 1981: 49).  

¿Dónde acaba la vida y comienza la muerte? Este es 

uno de los tantos planteamientos que lanza Elizondo y 

sólo se resuelve a medias considerando que, si estamos 

frente a un sacrificio, el momento preciso de la muerte 

física será el umbral para abolir el tiempo y trascender a 

lo eterno, o bien, la vida y la muerte, más que invertirse, 

alcanzan un punto de comunión para sentir el vértigo del 

infinito capturado en un instante fotografiado y, por tan-

to, continuo en el tiempo. “La muerte no es nada en la 

inmanencia, pero por el hecho de que no es nada, nunca 

un ser está verdaderamente separado de ella” (Bataille, 

1981: 49). A lo largo de la novela, la muerte se mezcla con 

distintas manifestaciones de la vida: muerte convivien-

do con el dolor y el sueño dan lugar al orgasmo; muerte 

con el descuartizamiento de un cuerpo es la victoria del 

tiempo sobre lo mortal; la ouija, las monedas, el ying y 

el yang, el ideograma en la ventana son una proyección 

hacia el futuro donde sólo se adivina una muerte certera.

De esta vida íntima, que había perdido el poder de al-

canzarme plenamente, y que esencialmente yo afron-

taba como una cosa, es la ausencia la que la devuel-

ve plenamente a mi sensibilidad. La muerte revela a 

la vida en su plenitud y hace hundirse al orden real 

(Bataille, 1981: 50-51). 

La vida era relegada a la cotidianidad sin ser descubierta, 

necesitaba un momento preciso de manifestación sensi-

ble y ese instante es el paso de la vida a la muerte donde 

el supliciado alcanza un fragmento de su ausencia para 

sentirla plenamente, sin embargo, se encuentra ante 

la imposibilidad de la duración, pues la ausencia de la 

vida manifiesta su existencia suprimiendo el pasado y el 
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algún detalle ignorado por la monotonía del 

observador; por eso la suma de detalles –y por 

tanto de instantes– conforma la amplitud tem-

poral. Si se lograra contemplar su naturaleza 

o capturarlo a través de distintas formas, se 

distinguirían aquellos rasgos que hacen dis-

tinto un momento de otro y sólo entonces las 

imágenes borrosas de la memoria tendrían el 

pretexto ideal para perdurar, es decir, la vida se 

construye de instantes al igual que esta novela. 

Fue justamente sobre esa pared del piso, 

podrida por el agua, junto a los flecos su-

cios de las cortinas de terciopelo desvaído, 

que una mosca –de seguro que recuerdas 

esto ¿no es así?– cayó muerta, después 

de revolotear insistentemente cerca de la 

ventana, después de golpear repetidas ve-

ces los cristales empañados […] Un día, 

tal vez, recordaremos este momento por el 

zumbido de una mosca golpeando contra 

los cristales (pp. 19, 93).

El medio para retener el instante es fijar en la 

memoria una serie de detalles como los muebles 

de una casa y, sobre todo, el zumbido de una 

mosca que trasciende por la atención puesta en 

el sonido que provoca, así se va conformando 

una memoria perpetua. “La vida no se puede 

comprender en una contemplación pasiva […] 

es una forma impuesta a la fila de instantes 

del tiempo, pero siempre encuentra su realidad 

primordial en un instante” (Bachelard, 1999: 

20-21). Los elementos aparentemente aislados 

en realidad conforman el todo que condensa la 

vida y la define, resumida en el instante de la 

muerte-orgasmo. Se rompe el tiempo encadena-

do para construir en un instante todas las posi-

bilidades, pues “todo lo que es incluso durable, 

es el don de un instante” (Bachelard, 1999: 93).

La eternidad no concibe ni el principio ni el 

fin del tiempo […] pensar en el placer que 

se prolonga indefinidamente es más agra-

dable que imaginar la muerte, con cuya 

existencia ese placer no podrá realizarse 

futuro; así, sólo existe el presente perdido a cada segundo 

escurridizo hasta el abandono que, precisamente, restitu-

ye el valor del sacrificio. 

El sentido profundo de la ejecución es salir de la mo-

notonía otorgada por la definición “real” de las cosas 

donde el transcurrir del reloj se basa en un pensamiento 

dirigido siempre hacia el futuro, a largo plazo, en una 

proyección ubicada adelante, construyendo así, lo inal-

canzable. De este modo, el abandono propiciado por el 

sacrificio obtiene su valor en el instante. Si el sacrifi-

cador es el individuo, esta identidad le corresponde al 

“observador” del suplicio y la figura andrógina del su-

pliciado sería la “cosa”. Entonces, es el individuo quien 

manifiesta la angustia y el miedo ante la tortura, mien-

tras que la “cosa” ha trascendido a un nivel de intimi-

dad sagrada con el infinito. “La vida humana es aquí lo 

favorable y no la animalidad; es la resistencia opuesta a 

la inmanencia la que ordena su rebote, tan conmovedor 

en las lágrimas y tan fuerte en el inconfesable placer de 

la angustia” (Bataille, 1981: 56).

El tiempo sólo tiene una realidad, la del instante. En 

otras palabras, el tiempo es una realidad afianza-

da en el instante y suspendida entre dos nadas. No 

hay duda de que el tiempo podrá renacer, pero antes 

tendrá que morir […] ya que el instante es soledad 

[…] Es la soledad más desnuda en su valor meta-

físico. Pero una soledad de orden más sentimental 

confirma el aislamiento trágico del instante: me-

diante una especie de violencia creadora, el tiempo 

limitado al instante nos aísla no sólo de los demás, 

sino también de nosotros mismos puesto que rompe 

con nuestro más caro pasado […] El instante que se 

nos acaba de escapar es la misma muerte inmensa 

a la que pertenecen los mundos abolidos y los fir-

mamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del 

porvenir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto 

el instante que se nos acerca como los mundos y los 

cielos que se desconocen todavía (Roupnel citado en 

Bachelard, 1999: 11–12).

El instante contiene el devenir de la novela, suprime cual-

quier tiempo que lo rodea y se convierte en una muerte 

plagada de resurrección infinita. El instante conforma la 

especificidad del tiempo. El instante lleva dentro de sí 
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situaciones donde los contrarios se mez-

clan. Las situaciones nunca son tajantes, 

no son totalmente blancas, negras, rosas 

sino que expresan en camafeo toda la pa-

leta de los colores del arcoíris: cada una 

remite subrepticiamente a la otra […] 

En efecto, simboliza la unión entre pro-

fundidad y superficie, goce y desamparo, 

vida y muerte. En síntesis, la doble cara 

de las palabras, de la gente y de las cosas 

(Maffesoli, 2001: 118-119).

Esta cita de Maffesoli sirve para retomar el 

tema de la identidad, que matiza los aspectos 

más importantes de la novela. Pero antes re-

sulta necesario partir del sentido que aparen-

temente la fragmenta: la sensación de infini-

to, las ondas, la espiral, el continuo eterno, 

se parecen a una pintura en cuanto a la co-

locación de los hechos. Así, es posible sugerir 

una lectura desde la perspectiva insinuada en 

Pintando un retrato de Gala de Salvador Dalí, 

donde el objeto del exterior es un “simple” es-

pejo capaz de proponer otra visión del mundo. 

La pintura sugiere ser observada desde la 

perspectiva de un reflejo, como si el espectador 

se ocultara detrás del marco de un enorme es-

pejo de pared y ahí sucediera todo: justo frente 

a la posición de contemplador del cuadro se en-

cuentra otro espejo totalmente visible. En este 

sentido, el espejo ya no es un objeto despojado 

de simbolismo, pues adquiere nuevas connota-

ciones en el ser de la pintura. En primer lugar, 

colocarlo frente a un espejo invisible conduce 

a un evidente engaño porque la imagen puede 

contener un reflejo del reflejo, aunque el suceso 

esté, aparentemente, en el centro, pero ¿cuál es 

el centro? Acaso es la imagen de Dalí pintando 

a Gala o el centro es un Dalí externo a la pintu-

ra que se pinta a sí mismo pintando a Gala o, 

tal vez, el centro es la pintura inacabada dentro 

de la pintura, lo cual sugiere que existe una vi-

sión delantera de la imagen, tal como lo mues-

tra el espejo, o quizá la importancia radica en la 

[…] lo eterno, la aspiración a lo eterno, provienen de 

la idea de placer, de bienestar, de goce en la experien-

cia del hombre, que quisiera verla siempre persistir 

(Abad, 1954: 15-16).

Hablar de una continuidad del placer ilimitado rompe con 

lo que es el instante, pues el placer llega a un punto subli-

me gracias a su fugacidad –así como el orgasmo– enton-

ces ese instante es inagotable. Además, en Farabeuf no 

hay una idea de la muerte como impedimento para reali-

zar ese goce tan deseado; más bien, la muerte es el um-

bral de su consumación y el dolor la llave a la eternidad. 

Así, la novela no sólo rompe con la linealidad en cuanto 

a elementos estilísticos literarios, sino también replantea 

varias cuestiones del pensamiento sobre la configuración 

de la memoria y su duración en el tiempo.

La especificidad de lo trágico es considerar la exis-

tencia en su totalidad: la luz necesita la sombra, el 

bien no es posible si no otorgamos a su contrario el 

lugar que le corresponde […] Lo que importa son las 
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infinidad de posibilidades otorgadas en la confrontación 

de un espejo frente a otro, que puede reproducir una y 

otra vez variables de una imagen primigenia. 

Además, los rostros desdibujados de Dalí y Gala in-

sinúan una despersonalización como consecuencia de la 

infinita posibilidad de mundos propuestos en una ima-

gen; por tanto, si coexisten varios mundos, hay varias 

realidades y múltiples identidades de los “personajes” en 

la pintura. Los cuerpos, la habitación, el fondo –mitad 

a la luz, mitad a la sombra– conspiran con ese universo 

inconstante y turbulento.

Si se trasladan las posiciones de la pintura a la novela 

la coincidencia es increíble, pues la mujer de espaldas al 

hombre y de frente al espejo adquiere la misma postura 

que la mujer despersonalizada en Farabeuf, y el hombre 

colocado de espaldas, al igual que la mujer, sólo se per-

cibe en el reflejo, entonces la identidad queda en duda, 

pues sólo se vislumbra un reflejo a medias, toda vez que 

los verdaderos individuos se ocultan en el espejo. La mul-

tiplicidad de la imagen conduce a la infinitud de un mun-

do lleno de formas desdobladas. 

Si las cosas tienen por vocación divina encontrar un 

sentido, una estructura donde fundar su sentido, sin 

duda tienen también por nostalgia diabólica perderse 

en las apariencias, en la seducción de su imagen, es 

decir, reunir lo que está separado en un solo efecto de 

muerte y de seducción (Baudrillard, 1990; 67). 

La distancia entre la realidad y la imagen se pierde, la 

distorsión no existe, el espejo absorbe la identidad dan-

do paso al desdoblamiento; ahí un hombre y una mujer 

pueden adquirir la “máscara” que mejor les plazca o, bien 

dicho, pueden desatar el deseo y el anhelo inconscien-

te para dejarlo fluir libremente gracias al otro, al reflejo. 

“¿Y si sólo fuéramos la imagen reflejada en un espejo? 

[…] No pensaste jamás que tú […] que tú y yo no éra-

mos  más que el reflejo de esos seres turbios que amaban 

contemplar sus rostros en este espejo, que deseaban ser 

nosotros, su reflejo” (p.143). 

Se está ante una mentira: no hablan los individuos 

sino sus sombras  que luchan contra el deber ser, hablan 

los reflejos que han cobrado vida frente a la realidad. Los 

sueños, los recuerdos, los reflejos, conducen a reflexio-

nes acerca de la representación versus la realidad. Así, la 

novela expone una búsqueda constante resu-

mida en la colocación de la identidad del supli-

ciado, manifestada en una pregunta reiterada: 

“¿de quién es esa carne que habríamos amado 

infinitamente?” (p. 51). Pregunta que dispara 

el continuo eterno.

La mujer se contempla  en el espejo sin sa-

ber quién es, antes de convertirse en la mujer-

cristo dotada de identidad propia, esta absor-

ción de su imagen, como plantea Baudrillard, 

se transforma en una relación incestuosa:

La relación difusa con la imagen difunta 

¿es realmente necesaria para explorar el 

vértigo narcisista? Éste no necesita una 

refracción gemela –le basta con su pro-

pia argucia, que quizá es la de su propia 

muerte y la muerte es quizá siempre inces-

tuosa– esto no hace más que sumarse a su 

encanto […] ¿qué hay que concluir, sino 

que es la muerte la que nos acecha a tra-

vés del incesto y de su tentación inmemo-

rial, incluso en la relación incestuosa que 

mantenemos con nuestra propia imagen? 

(Baudrillard, 1990: 69).

Esta relación abre la “mitología de las másca-

ras”, donde la mujer puede ser la muerte, el 

sexo, la torturadora, el supliciado, e incluso la 

figura del doctor Farabeuf extraída de la histo-

ria para ficcionalizarla en su propio desdobla-

miento. Este deseo se contrapone con la apa-

riencia que se construye para el otro, es decir, el 

ser no es sino hasta alcanzar la materialización 

en la mente del otro: necesita conformar un re-

cuerdo para no morir.

En la novela, el acceso a la casa marca el 

inicio de la diseminación: la mujer, mediante  

la llamada, inicia al hombre en un rito hacia la 

movilidad contenida en el instante por medio 

de los detalles. 

Finalmente, la androginia del supliciado 

permite una bifurcación de sendas ambivalen-

tes: un patriarcado que se rige por los cortes y 

una feminización que sugiere un retorno a la 
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unidad originaria. Esta conjunción da un sen-

tido al universo a partir de la idea de los con-

trarios representada en el teatro instantáneo, 

donde “los espejos abisman la escena al infi-

nito” (Sánchez, 2003: 153) y los espectadores 

también pueden hallar el reflejo de su rostro en 

el sacrificio que intenta rescatar la memoria de 

la eternidad…

El espectador contempla la novela como un 

todo colorido: impacta al primer golpe de la 

mirada, después es símbolo, pues aquel “todo” 

incomprensible se fragmenta en alegorías que 

caracterizan un mundo antiguo en el momen-

to de abstracción éste se acerca al universo del 

espectador, así dialogan un mundo y otro, los 

símbolos se encuentran, se entretejen y nace el 

instante. Cuando es, el instante corre el riesgo 

de extraviarse en lo efímero, pero de esta fuga-

cidad deviene lo perpetuo, lo trascendente, lo 

inmortal. lc
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