Un instante en el infierno..
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No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos

JorGE Luis BorGEs

as palabras se fragmentan en escenas dispersas que poco a poco
tejen un cuerpo como antitesis de la estabilidad, un cuerpo roto en infinidad
de partes que se comprimen y se expanden como ondas en el agua torva,
del centro hacia fuera, de afuera hacia el centro, en una posible coincidencia
de multiples posibilidades. Un juego de confrontacién entre temas pensados
siempre de manera aislada, ausentes unos de otros, y sin embargo, andan
de la mano, respiran de su mutua esencia para complementarse; aparente-
mente antagénicos como la vida y la muerte, inicio y fin, polos opuestos que
se prescinden, pero Elizondo captura aquellas particulas difusas para fijar-
las en el instante, rescatado a través de un recuerdo que busca perpetuidad
en la memoria hasta hallar lo trascendente.

A partir de esta generalidad se puede establecer que la escritura de
Elizondo, particularmente en Farabeyf, constituye un experimento para
abandonar el canon y acariciar atisbos de lo continuo y lo mudable, pues
no hay limites reales en ella, es decir, conforma una visién prismdtica que
envuelve al observador en un desfile interminable de sensaciones, asi al-
canza un cardcter vivencial, una experiencia latente en cada rincén de la
narracion.
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Elizondo extrajo el pretexto de la fotogra-
fia de un libro de Georges Bataille donde se
exponia la imagen de un suplicio chino. Este
descubrimiento tuvo lugar durante un “viaje
delirante” a dos ciudades estadounidenses.
Utilizar la imagen como lucha contra el fluir
temporal resulté ser un elemento innovador.
La imagen en si misma conforma un intento
por perdurar, por congelar un instante Unico,
irrepetible, fugaz, dentro de una inconsisten-
cia memoristica. Después de retratar lo inasi-
ble, viene la fragmentacién de la conciencia
ante un mundo ajeno y desconocido, tornado
propio en la contemplacién, como el reconoci-
miento sobre una situacién cotidiana que, en
las relaciones inconscientes establecidas por
la mente, se vincula con un hecho distante. Al
respecto afirma Salvador Elizondo:

Este acontecimiento fue mi conocimien-
to, a través de Les larmes d Eros de
Bataille, de una fotografia realizada a
principios de este siglo [el XX] y que re-
presentaba la ejecucién de un suplicio
chino. Todos los elementos que figura-
ban en este documento desconcertante
contribuian, por el peso abrumado de la
emocién que contenian, a convertirlo en
una especie de Zahir. El cardcter inol-
vidable del rostro del supliciado, un ser
andrégino que miraba extasiado el cielo
mientras los verdugos se afanaban en
descuartizarlo, revelaba algo asi como la
esencia mistica de la tortura... el solo mi-
rarla (la imagen) me iba dando la pauta
casi automdtica para tramar en torno a
su representacion una historia, turbia-
mente concebida, sobre las relaciones
amorosas de un hombre y una mujer [...]
(Elizondo citado en Durén, 1973: 173).
La fotografia se vuelve el pretexto, el hilo con-
ductor de la novela. Lo ignoto de la imagen
constituye un juego de ubicacién donde el con-
templador adquiere cualidad de dios porque
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puede dibujar los rostros desdibujados; poner nombres
a quienes carecen de €l; adivinar la situacién y relacio-
narla con otras experiencias; asi la mente inserta varias
historias en la imagen, incluso el observador puede dis-
torsionar su propia identidad y colocarse en el lugar de
cualquier rostro desconocido en la fotografia; puede con-
vertirse en el supliciado, en el verdugo o en cualquiera de
los testigos que disfrutan el sacrificio.

La imagen contemplada por un “observador” se con-
vierte en el acceso a un instante perdido en el tiempo,
pero rescatado a través de la imaginacién; ahi toma for-
ma a partir de un inconsciente oculto en el deber ser co-
tidiano, y esa sombra desplaza la apariencia “real” para
dar oportunidad de manifestacién a distintas identidades
que conforman la caida infinita, iniciada en el instante.

Aquella contemplacién desde la distancia, abonada
con las perspectivas a través del espejo, permite al “ob-
servador” ocultarse para atisbar sin ser visto; esto lo con-
vierte en un voyeur, aunque, en el caso de la imagen del
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suplicio, la actitud publica alcanza un cardcter erético
mediante la “representacién” de la muerte. La vaguedad
de la fotografia hace del “observador” un voyeur en el pri-
mer momento, pero el inconsciente lo impulsa a tomar el
sitio del supliciado, ya que la experiencia contemplativa
permite rehubicar distintas asociaciones: la cama para el
coito transformada en la cama para la incisidn; el roce de
la mano se torna la “caricia del bistur{"; los cuerpos des-
nudos frente al espejo se convierten en caddveres sobre
la plancha gélida; un reflejo de la mujer sin rostro —de
espaldas a un hombre frente a la puerta— se transforma
en una pintura indescifrable; el instante de la muerte vol-
cado en el placer de un orgasmo. Todas las asociaciones
abren la puerta a un universo sugerente, y precisamente
esta maravilla deja un camino de indeterminaciones que
suscitan la angustia, la fascinacién ante lo extrafio, para
encender un mundo erdtico, perverso, violento...

El erotismo es el placer sexual tefido de angustia

por la proximidad o coincidencia de la muerte [...] el

amor coincide con la muerte, éste es el lado sombrio,

diabdlico. Por otra, los aspectos sublimes del amor.

Implica siempre un elemento de conciencia: nos es-

tamos contemplando a nosotros mismos o necesita-

mos contemplar a otros para sentirnos sexualmente

excitados [...] debido a que somos humanos, y a que

vivimos dentro de la sombria perspectiva de la muer-

te, conocemos la violencia exasperada, la violencia

desesperada del erotismo (Durdn, 1973: 140-141).
Si bien Elizondo aseguré que la fotografia le hacia cavilar
historias sobre relaciones entre un hombre y una mujer,
la imagen recrea bien el erotismo junto al lenguaje del
acto sexual; ahi la descripcién frfa, ecuanime, cientifica
—tefiida con destellos poéticos— ocasiona una recepcién
angustiante, vinculada a la desesperacién del erotismo.
Este existe en lo imaginado como posibilidad, méds que en
la realizacién del acto, o bien, en aquello que proporciona
la continuidad —como una transgresién a los limites de
tiempo y cuerpo a través de la violencia—. Este aspecto
“sombrio, diabdlico” lo propicia la distancia de una con-
ciencia diseminada en un ¢romp-{’oeil de las propias obse-
siones para los personajes y el lector mismo.

A primera vista, el acto sexual, que engendra vida,

se encuentra en el polo opuesto de la muerte.
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Contradiccién oscura y paraddjica: el ero-

tismo es a la vez juego y tragedia. [...] El

erotismo religioso llevaba al éxtasis [...]

El erotismo es una encrucijada. En efecto,

alude al cuerpo humano, pero ese cuerpo

no es una realidad auténoma, a su vez

alude al mundo que lo rodea, incluso a

las zonas lejanas o a las sagradas (Durdn,

1973: 141- 143).
Lo erdtico trasciende lo corpdreo, es por eso que
el dolor en su maxima intensidad alcanza los
linderos del éxtasis; el placer se percibe con la
esencia, la mente y el espiritu abandonando al
cuerpo en una eterna ensofiacién. Si Morfeo y
Tanatos hicieran el amor para concebir un hijo,
ese hijo serfa Eros. La muerte y el suefio dan-
zan, se mezclan; de su conjugacién emerge el
erotismo, o bien, el momento supremo del goce:
el orgasmo... instante donde el cuerpo muere
y el espiritu accede a la ensofacién. Instante
que en su fugacidad ambiciona lo eterno. Las
péginas por donde avanzan la mujer y Farabeuf
en sus distintas identidades pretenden rescatar
ese instante del olvido, partiendo del espejo
congelado que es la fotografia, aunque no por
ello es estdtica, pues, al mismo tiempo, la suma
de imdgenes se convierte en una pelicula infini-
ta cuya perspectiva nunca sera la misma.

Pero si lo erdtico, si el goce, si el instante del
orgasmo en el dolor van mas allé de la materia-
lizacién, entonces, épor qué la insistencia en la
fragmentacién del cuerpo? Esto es un engafno
a la vista acostumbrada a buscar el centro de
las cosas y por ello cree hallar sélo fragmenta-
cién cuando se trata de instantes diseminados
que sélo muestran nuevas formas para leer el
mundo. Es decir, la identidad se despliega en
multiples facetas a través del teatro de espe-
jismos, ademds, se origina el constante mie-
do a desaparecer en las interminables vueltas
del tiempo, en el polvo que cubre poco a poco
la memoria. EI cuerpo, concebido en algunos
imaginarios como el cristiano, se conserva en
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el otro mundo sélo para aquellos confinados al
dolor del infierno, para castigar eternamente a
los condenados, sin embargo, esta prolonga-
cién del dolor fisico sélo es una necesidad de
materializar el sentido de lo eterno y de mostrar
la principal fuente del erotismo.

Esta visién infernal la otorga la fotografia:
un cuerpo mutilado para llevarlo al extremo del
dolor, a vivir la plenitud del instante capturado
en el éxtasis mistico; un “ahora” palpado en
la intensidad; un torturado que puede ser cual-
quier rostro; un personaje ejerciendo el poder
mientras el otro se somete; el sexo creador con-
frontando a la muerte desintegradora:

Si no fuera por esa puerta y por ese espejo

que la contienen, su mirada todo lo invadi-

ria con una sensacién de amor extremo, con

el paroxismo de un dolor que estd colocado

justo en el punto en que la tortura se vuelve

un placer exquisito y en que la muerte no

es sino una figuracion precaria del orgasmo.

[...] Somos la imagen fugaz e involuntaria

que cruza la mente de los amantes cuan-

do se encuentran, en el instante en que se

gozan, en el momento en que mueren. [...]

No alcanza la distancia que hay entre td y

yo para contener este grito diminuto de la

muerte [...] (pp. 39, 83, 117). !
El coito y la muerte, el placer y el dolor son, asi,
un ritual que abarca el tiempo rescatado en el
instante “~la desnudez y la muerte son la mis-
ma cosa—Si, el mismo rito—" (p.120). Este ritual
se encamina al mismo punto: el orgasmo, pero
icémo es que logran confundirse y mezclarse
ante el espectador dos hechos: la unién de dos
cuerpos a través de una penetracién carnal y el
cuerpo moribundo? Esto se logra gracias a las
perspectivas que altera el espejo y sus multiples
reflejos que crean una ilusién.

El torturador necesita obrar sobre una

base de privilegio: es un ser superior, todo

debe serle permitido [...] los personajes

1 Para todas las citas textuales de la novela sélo anotaré
el nimero de las paginas entre paréntesis.
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[...] suelen gozar de un poder sin limites [...] El ero-

tismo sddico moderno es la plena conciencia de si

mismo, la auto-aceptacién por parte de quien lleva

a cabo estos actos [...] El acto sexual significa po-

der y fertilidad. El acto de torturar o asesinar a una

persona con quien podriamos llevar a cabo un acto

sexual [...] se relaciona con el poder y la muerte [...]

La sensualidad y la muerte, entre el sexo creador de

vida y la desintegracién de un cuerpo vivo (Durdn,

1973: 145-146).
Se inaugura un juego de dominio y sumision, asi como
una relacién de empatia con aquel que se encuentra fren-
te al observador convirtiéndolo en el observado. Ante esto
resulta necesario considerar que uno de los personajes
situado frente al otro es él mismo, pues este engafio de
los espejos comienza un encantamiento, una esclavitud
y succién por el hechizo del espejismo. El torturador es el
torturado porque al mismo tiempo que se contempla en el
suplicio se sacrifica a si mismo, dentro del reflejo, con la
mirada que distorsiona la configuracién de su identidad.

Antes de acceder a otro mundo, de llegar al éxtasis

espiritual que conduce a un camino de eternidad, de la
salvacién percibida en una apoteosis cifrada en la figura
andrégina —mitad sagrada y mitad profana de la mujer-
cristo—, antes de todo esto, es necesaria una experiencia
de katdbasis. En este sentido, el umbral entre el descenso
y la sublimacién es el sacrificio.

En ambos casos la obra estd repleta de simbolos, tanto

los relacionados con la vida como apuntando hacia la

muerte [...] el agua, el mar [...] adquieren connotacio-

nes siniestras [...] (la novela) Es un collage de esce-

nas con fuertes caracteristicas plasticas, visuales. Los

simbolos, o son ambiguos —como el espejo— 0 apuntan

hacia la muerte [...] Farabeuf avanza hacia un éxta-

sis pasando por un sacrificio [...] quiere conducirnos

a una revelacidén, una iluminacién [...] mediante la

exaltacién de los sentidos (Durdn, 1973: 155).
El planteamiento del infierno viene desde una posibilidad
del yo, es decir, no existe como lugar exterior; es, en este
caso, una alegoria interna de los propios tormentos, de la
experiencia de un mundo mostrado desde sus caras mas
siniestras, definido por los limites de la conciencia del in-
dividuo. Una vez mds aparece el juego de lo sugerente,
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pues, como bien afirma Elizondo, aquel infierno que su-
ponemos reclama un esfuerzo mental para imaginarlo. De
este modo, el “observador” que describe la imagen del su-
pliciado intuye las posibilidades de un infierno desde su
propia configuracién; muestra la visién de éste ubicado
en un cuerpo ajeno que en momentos es el cuerpo de la
mujer, en otros es un hombre o es ambos, pero finalmente
el “observador” que narra los hechos —oculto en todas las
personalidades posibles— asume ese infierno fotografiado
como medio para eternizarse en una accién repetida y de-
mostrable a través de la carne.
El infierno, como el paraiso, estdn siempre modela-
dos de la substancia de la
que estd hecha la hipétesis.
Suponemos un infierno. Por
eso todos nos hemos entrete-
nido en imaginarlo [...] como
un complemento necesario el
infierno, inexplicablemente,
excita mds nuestras faculta-
des intelectivas que nuestras
sensaciones [...] La eterni-
dad del infierno garantiza la
eternidad de nuestro cuerpo
en la medida en que presupo-
nemos que nuestro cuerpo es
necesario al ejercicio de la ac-
cién del infierno. Una accién
que se ejerce o que habrd de
ejercerse estrictamente den-
tro de los limites del cuerpo,
durante toda la eternidad
(Elizondo, 1992: 13-14).
Frecuentemente, la concepcién del cuerpo es la nocién del
yo que individualiza a un ser del otro, principalmente en
la tradicién del infierno cristiano, sin embargo, el cuerpo
en Farabeyf'es la carne sumergida en el sufrimiento, don-
de convergen todas las identidades: “Es una mujer. Eres
td. Tu. Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro
es el mio” (p.126). Aqui el cuerpo no se vincula a una
identidad diferenciada, pues cada uno de los espectros de
la narracién culminan en el orgasmo-muerte del suplicia-
do. De este modo, se asume una corporeidad de la cual
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carecian sus siluetas languidas, desdibujadas y
absortas, es decir, se apropian de la identidad
en la fotografia.

La mujer, a veces de negro, a veces de blanco,
simboliza un equilibrio semejante a la significa-
cién del ying y el yang, donde los polos opues-
tos se unifican para llegar a la perfeccién del ser:
una mujer-muerte se mueve entre la penumbra
vestida de negro, seguida por un perro que anun-
cia (segln varias culturas) el paso al otro mun-
do; también aparece una mujer-vida, vestida de
blanco y nombrada “enfermera”, que simboliza
el afdn por el mundo
terreno a través de pro-
cedimientos cientificos;
sin embargo, se mezcla
el universo “racional” de
Occidente (lo quirdrgico)
con el universo oriental
(el ideograma chino en
la ventana anunciando
la muerte). Ambas figu-
ras femeninas aparen-
tan aislarse en mundos
diferentes, pero sélo
son manifestaciones de
la sombra, pertenecien-
te a una sola identidad
diseminada en los refle-
jos infinitos del espejo.
Dicha identidad disper-
sa alcanza la unificacién

en el momento del sacrificio
de un ser que contiene la oposicién de los sexos
en el mismo cuerpo, la muerte ascendente a otro
plano y la vida expirada en el cuerpo.
El descenso a los infiernos tiene dos sig-
nificados conjuntos. Convoca, por una
parte, la figura de la mujer [...] Por otra
parte convoca la imagen del cantor lirico
que desciende al averno en busca de un
don que lo hard acceder a la divinidad
mediante el sacrificio, para acceder a una
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condicién poética superior.[...] El descen-

so a los infiernos es, también, un privi-

legio inherente a los atributos mégicos

alcanzables (Elizondo, 1992: 19-20).
El infierno ha sido encarnado en el cuerpo de
una mujer para dejar de ser producto de la abs-
traccién y esta mujer sacrificada —cuerpo donde
se unen las identidades— se enfrenta consigo
misma en el terror del infierno para resurgir en
calidad de diosa, o bien, en cualidad de mujer-
cristo. Todo esto se atribuye a un afan de eter-
nidad corporal como demostracién de la vida
misma, para construir una continuidad del yo
en el abismo de lo infinito por medio de las sen-
saciones terrenales, porque el infierno, ya no
un lugar sino un individuo, es el testimonio de
la eternidad. El infierno existe al ser pensado, y
dentro de esa subjetividad el hombre —o perso-
naje— se convierte en ese infierno.

Asi como hay quien ha propuesto infiernos

que consisten en la experiencia sensible,

por toda la eternidad, de la descomposicién

de la carne, en la conciencia eterna de la

nada y del no ser, del imposible, [...] Asi

como hay quienes han ido a buscar la vi-

sién del infierno en el mds alla de la muer-

te, otros han ido a buscarla en su mono

imitador, el suefio (Elizondo, 1992: 33-34).
Un eje de la narracién se dirige a buscar ese in-
fierno en la ensofiacién del orgasmo, como bien
dice Elizondo, en la imitacién de la muerte —o
“muerte chiquita”- cuando la mujer y el hom-
bre (los personajes desdoblados de la novela)
realizan el coito ligado a la penetracién quirtr-
gica: “Y entonces me abandoné a su abrazo y
le abri mi cuerpo para que él penetrara en mi
como el pufial penetra en la herida” (p. 50). Por
su parte, el otro eje de la narracién remite a
un infierno de sensibilidad experimentada en
el cuerpo prolongado hacia la eternidad, esto
corresponde al sacrificio del supliciado.

El principio del sacrificio es la destruc-

cién, pero aunque llegue a veces a destruir
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enteramente, la destruccién que el sacrificio quiere

operar no es el aniquilamiento. Es la cosa —sélo la

cosa— lo que el sacrificio quiere destruir en la victima

(Bataille, 1981: 47).
Esta afirmacién hecha por Bataille sobre el sacrificio em-
bona perfectamente con la muerte del supliciado, pues la
tortura desmesurada sélo pretende destruir los lazos de
un objeto, arrebatar al sujeto de un mundo material para
sublimarlo en una consumacién de la vida y la muerte,
para llegar a la intimidad del origen. “La ejecucién sa-
crificial resuelve por medio de una inversién la penosa
antinomia de la vida y la muerte” (Bataille, 1981: 49).

(Dénde acaba la vida y comienza la muerte? Este es

uno de los tantos planteamientos que lanza Elizondo y
sélo se resuelve a medias considerando que, si estamos
frente a un sacrificio, el momento preciso de la muerte
fisica serd el umbral para abolir el tiempo y trascender a
lo eterno, o bien, la vida y la muerte, mas que invertirse,
alcanzan un punto de comunién para sentir el vértigo del
infinito capturado en un instante fotografiado y, por tan-
to, continuo en el tiempo. “La muerte no es nada en la
inmanencia, pero por el hecho de que no es nada, nunca
un ser estd verdaderamente separado de ella” (Bataille,
1981: 49). Alo largo de la novela, la muerte se mezcla con
distintas manifestaciones de la vida: muerte convivien-
do con el dolor y el suefio dan lugar al orgasmo; muerte
con el descuartizamiento de un cuerpo es la victoria del
tiempo sobre lo mortal; la ouija, las monedas, el ying y
el yang, el ideograma en la ventana son una proyeccién
hacia el futuro donde sélo se adivina una muerte certera.

De esta vida intima, que habia perdido el poder de al-

canzarme plenamente, y que esencialmente yo afron-

taba como una cosa, es la ausencia la que la devuel-

ve plenamente a mi sensibilidad. La muerte revela a

la vida en su plenitud y hace hundirse al orden real

(Bataille, 1981: 50-51).
La vida era relegada a la cotidianidad sin ser descubierta,
necesitaba un momento preciso de manifestacién sensi-
ble y ese instante es el paso de la vida a la muerte donde
el supliciado alcanza un fragmento de su ausencia para
sentirla plenamente, sin embargo, se encuentra ante
la imposibilidad de la duracién, pues la ausencia de la
vida manifiesta su existencia suprimiendo el pasado y el
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futuro; asi, sélo existe el presente perdido a cada segundo
escurridizo hasta el abandono que, precisamente, restitu-
ye el valor del sacrificio.

El sentido profundo de la ejecucién es salir de la mo-
notonia otorgada por la definicién “real” de las cosas
donde el transcurrir del reloj se basa en un pensamiento
dirigido siempre hacia el futuro, a largo plazo, en una
proyeccién ubicada adelante, construyendo asi, lo inal-
canzable. De este modo, el abandono propiciado por el
sacrificio obtiene su valor en el instante. Si el sacrifi-
cador es el individuo, esta identidad le corresponde al
“observador” del suplicio y la figura andrégina del su-
pliciado serfa la “cosa”. Entonces, es el individuo quien
manifiesta la angustia y el miedo ante la tortura, mien-
tras que la “cosa” ha trascendido a un nivel de intimi-
dad sagrada con el infinito. “La vida humana es aqui lo
favorable y no la animalidad; es la resistencia opuesta a
la inmanencia la que ordena su rebote, tan conmovedor
en las ldgrimas y tan fuerte en el inconfesable placer de
la angustia” (Bataille, 1981: 56).

El tiempo sélo tiene una realidad, la del instante. En
otras palabras, el tiempo es una realidad afianza-
da en el instante y suspendida entre dos nadas. No
hay duda de que el tiempo podra renacer, pero antes
tendrd que morir [...] ya que el instante es soledad
[...] Es la soledad mas desnuda en su valor meta-
fisico. Pero una soledad de orden mds sentimental
confirma el aislamiento tragico del instante: me-
diante una especie de violencia creadora, el tiempo
limitado al instante nos aisla no sélo de los demas,
sino también de nosotros mismos puesto que rompe
con nuestro mas caro pasado [...] El instante que se
nos acaba de escapar es la misma muerte inmensa
a la que pertenecen los mundos abolidos y los fir-
mamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del
porvenir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto
el instante que se nos acerca como los mundos y los
cielos que se desconocen todavia (Roupnel citado en
Bachelard, 1999: 11-12).
El instante contiene el devenir de la novela, suprime cual-
quier tiempo que lo rodea y se convierte en una muerte
plagada de resurreccién infinita. El instante conforma la
especificidad del tiempo. El instante lleva dentro de si

Un instante en el infierno..

algiin detalle ignorado por la monotonia del
observador; por eso la suma de detalles —y por
tanto de instantes— conforma la amplitud tem-
poral. Si se lograra contemplar su naturaleza
o capturarlo a través de distintas formas, se
distinguirian aquellos rasgos que hacen dis-
tinto un momento de otro y sélo entonces las
imagenes borrosas de la memoria tendrian el
pretexto ideal para perdurar, es decir, la vida se
construye de instantes al igual que esta novela.

Fue justamente sobre esa pared del piso,

podrida por el agua, junto a los flecos su-

cios de las cortinas de terciopelo desvaido,

que una mosca —de seguro que recuerdas

esto (no es as{?— caydé muerta, después

de revolotear insistentemente cerca de la

ventana, después de golpear repetidas ve-

ces los cristales empafiados [...] Un dia,

tal vez, recordaremos este momento por el

zumbido de una mosca golpeando contra

los cristales (pp. 19, 93).
El medio para retener el instante es fijar en la
memoria una serie de detalles como los muebles
de una casa y, sobre todo, el zumbido de una
mosca que trasciende por la atencién puesta en
el sonido que provoca, asi se va conformando
una memoria perpetua. “La vida no se puede
comprender en una contemplacién pasiva [...]
es una forma impuesta a la fila de instantes
del tiempo, pero siempre encuentra su realidad
primordial en un instante” (Bachelard, 1999:
20-21). Los elementos aparentemente aislados
en realidad conforman el todo que condensa la
vida y la define, resumida en el instante de la
muerte-orgasmo. Se rompe el tiempo encadena-
do para construir en un instante todas las posi-
bilidades, pues “todo lo que es incluso durable,
es el don de un instante” (Bachelard, 1999: 93).

La eternidad no concibe ni el principio ni el

fin del tiempo [...] pensar en el placer que

se prolonga indefinidamente es mds agra-

dable que imaginar la muerte, con cuya

existencia ese placer no podra realizarse
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Hablar de una continuidad del placer ilimitado rompe con
lo que es el instante, pues el placer llega a un punto subli-
me gracias a su fugacidad —asi como el orgasmo- enton-
ces ese instante es inagotable. Ademds, en Farabeyf no
hay una idea de la muerte como impedimento para reali-
zar ese goce tan deseado; mds bien, la muerte es el um-
bral de su consumacién y el dolor la llave a la eternidad.
Asf, la novela no sélo rompe con la linealidad en cuanto
a elementos estilisticos literarios, sino también replantea
varias cuestiones del pensamiento sobre la configuracién

[...] lo eterno, la aspiracién a lo eterno, provienen de

la idea de placer, de bienestar, de goce en la experien-
cia del hombre, que quisiera verla siempre persistir
(Abad, 1954: 15-16).

de la memoria y su duracién en el tiempo.

38

La especificidad de lo tragico es considerar la exis-
tencia en su totalidad: la luz necesita la sombra, el
bien no es posible si no otorgamos a su contrario el
lugar que le corresponde [...] Lo que importa son las
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situaciones donde los contrarios se mez-
clan. Las situaciones nunca son tajantes,
no son totalmente blancas, negras, rosas
sino que expresan en camafeo toda la pa-
leta de los colores del arcofris: cada una
remite subrepticiamente a la otra [...]
En efecto, simboliza la unién entre pro-
fundidad y superficie, goce y desamparo,
vida y muerte. En sintesis, la doble cara
de las palabras, de la gente y de las cosas
(Maffesoli, 2001: 118-119).
Esta cita de Maffesoli sirve para retomar el
tema de la identidad, que matiza los aspectos
mds importantes de la novela. Pero antes re-
sulta necesario partir del sentido que aparen-
temente la fragmenta: la sensacién de infini-
to, las ondas, la espiral, el continuo eterno,
se parecen a una pintura en cuanto a la co-
locacién de los hechos. Asi, es posible sugerir
una lectura desde la perspectiva insinuada en
Pintando un retrato de Gala de Salvador Dali,
donde el objeto del exterior es un “simple” es-
pejo capaz de proponer otra visién del mundo.
La pintura sugiere ser observada desde la
perspectiva de un reflejo, como si el espectador
se ocultara detrds del marco de un enorme es-
pejo de pared y ah{ sucediera todo: justo frente
a la posicién de contemplador del cuadro se en-
cuentra otro espejo totalmente visible. En este
sentido, el espejo ya no es un objeto despojado
de simbolismo, pues adquiere nuevas connota-
ciones en el ser de la pintura. En primer lugar,
colocarlo frente a un espejo invisible conduce
a un evidente engafo porque la imagen puede
contener un reflejo del reflejo, aunque el suceso
esté, aparentemente, en el centro, pero icudl es
el centro? Acaso es la imagen de Dali pintando
a Gala o el centro es un Dalf externo a la pintu-
ra que se pinta a si mismo pintando a Gala o,
tal vez, el centro es la pintura inacabada dentro
de la pintura, lo cual sugiere que existe una vi-
sién delantera de la imagen, tal como lo mues-
tra el espejo, o quizd la importancia radica en la
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infinidad de posibilidades otorgadas en la confrontacién
de un espejo frente a otro, que puede reproducir una y
otra vez variables de una imagen primigenia.

Ademds, los rostros desdibujados de Dali y Gala in-
sindan una despersonalizacién como consecuencia de la
infinita posibilidad de mundos propuestos en una ima-
gen; por tanto, si coexisten varios mundos, hay varias
realidades y multiples identidades de los “personajes” en
la pintura. Los cuerpos, la habitacién, el fondo —mitad
a la luz, mitad a la sombra— conspiran con ese universo
inconstante y turbulento.

Si se trasladan las posiciones de la pintura a la novela
la coincidencia es increfble, pues la mujer de espaldas al
hombre y de frente al espejo adquiere la misma postura
que la mujer despersonalizada en Farabeyf, y el hombre
colocado de espaldas, al igual que la mujer, sélo se per-
cibe en el reflejo, entonces la identidad queda en duda,
pues sélo se vislumbra un reflejo a medias, toda vez que
los verdaderos individuos se ocultan en el espejo. La mul-
tiplicidad de la imagen conduce a la infinitud de un mun-
do lleno de formas desdobladas.

Si las cosas tienen por vocacién divina encontrar un

sentido, una estructura donde fundar su sentido, sin

duda tienen también por nostalgia diabdlica perderse

en las apariencias, en la seduccién de su imagen, es

decir, reunir lo que estd separado en un solo efecto de

muerte y de seduccién (Baudrillard, 1990; 67).
La distancia entre la realidad y la imagen se pierde, la
distorsidén no existe, el espejo absorbe la identidad dan-
do paso al desdoblamiento; ahi un hombre y una mujer
pueden adquirir la “mdascara” que mejor les plazca o, bien
dicho, pueden desatar el deseo y el anhelo inconscien-
te para dejarlo fluir libremente gracias al otro, al reflejo.
“LY si sélo fuéramos la imagen reflejada en un espejo?
[...] No pensaste jamds que tu [...] que td y yo no éra-
mos mds que el reflejo de esos seres turbios que amaban
contemplar sus rostros en este espejo, que deseaban ser
nosotros, su reflejo” (p.143).

Se estd ante una mentira: no hablan los individuos
sino sus sombras que luchan contra el deber ser, hablan
los reflejos que han cobrado vida frente a la realidad. Los
suefios, los recuerdos, los reflejos, conducen a reflexio-
nes acerca de la representacién versus la realidad. Asf, la
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novela expone una busqueda constante resu-
mida en la colocacién de la identidad del supli-
ciado, manifestada en una pregunta reiterada:
“tde quién es esa carne que habrfamos amado
infinitamente?” (p. 51). Pregunta que dispara
el continuo eterno.

La mujer se contempla en el espejo sin sa-
ber quién es, antes de convertirse en la mujer-
cristo dotada de identidad propia, esta absor-
cién de su imagen, como plantea Baudrillard,
se transforma en una relacion incestuosa:

La relacién difusa con la imagen difunta

(es realmente necesaria para explorar el

vértigo narcisista? Este no necesita una

refraccién gemela —le basta con su pro-

pia argucia, que quiza es la de su propia

muerte y la muerte es quizd siempre inces-

tuosa— esto no hace mas que sumarse a su

encanto [...] ¢qué hay que concluir, sino

que es la muerte la que nos acecha a tra-

vés del incesto y de su tentacién inmemo-

rial, incluso en la relacién incestuosa que

mantenemos con nuestra propia imagen?

(Baudrillard, 1990: 69).
Esta relacién abre la “mitologia de las mdsca-
ras”, donde la mujer puede ser la muerte, el
sexo, la torturadora, el supliciado, e incluso la
figura del doctor Farabeuf extraida de la histo-
ria para ficcionalizarla en su propio desdobla-
miento. Este deseo se contrapone con la apa-
riencia que se construye para el otro, es decir, el
ser no es sino hasta alcanzar la materializacién
en la mente del ofro: necesita conformar un re-
cuerdo para no morir.

En la novela, el acceso a la casa marca el
inicio de la diseminacién: la mujer, mediante
la llamada, inicia al hombre en un rito hacia la
movilidad contenida en el instante por medio
de los detalles.

Finalmente, la androginia del supliciado
permite una bifurcacién de sendas ambivalen-
tes: un patriarcado que se rige por los cortes y
una feminizacién que sugiere un retorno a la
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unidad originaria. Esta conjuncién da un sen-
tido al universo a partir de la idea de los con-
trarios representada en el teatro instantdneo,
donde “los espejos abisman la escena al infi-
nito” (Sanchez, 2003: 153) y los espectadores
también pueden hallar el reflejo de su rostro en
el sacrificio que intenta rescatar la memoria de
la eternidad...

El espectador contempla la novela como un
todo colorido: impacta al primer golpe de la
mirada, después es simbolo, pues aquel “todo”
incomprensible se fragmenta en alegorias que
caracterizan un mundo antiguo en el momen-
to de abstraccién éste se acerca al universo del
espectador, as{ dialogan un mundo y otro, los
simbolos se encuentran, se entretejen y nace el
instante. Cuando es, el instante corre el riesgo
de extraviarse en lo efimero, pero de esta fuga-
cidad deviene lo perpetuo, lo trascendente, lo
inmortal.
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