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Luis QUINTANA TEJERA

1 ejercicio de la critica literaria es particularmente ingrato por-
que —muchas veces sucede— en lugar de hacernos mads humanos nos
deshumaniza y nos vuelve excesivamente arrogantes. Cudntas veces,
enfrentados a un texto literario o a un autor, nos hemos visto tentados
por una reflexién desaprensiva y absurdamente exigente con la cual pre-
tendemos justificar nuestras deficiencias mds que desnudar los supues-
tos errores de otros. Fiscalizamos, rebajandolo, aquello que nosotros
mismos no serfamos capaces de hacer ni siquiera si nos propusiéramos
escribir amarrados a una silla, como dicen que alguna vez lo hizo el mi-
tico Balzac. Y esto sucede porque no todo se logra mediante el esfuerzo
inttil de nuestra voluntad; es necesario mucho mas para incorporarnos
con cierto valor agregado que nos permita recrear un texto, trabajarlo
a conciencia y conseguir aquello que, segin nuestra opinién, algunos
de los autores que estudiamos no alcanzan a lograr como nosotros lo
quisiéramos.

Detras de un libro concluido hay mucho trabajo autoral; trabajo que que-
da expuesto a la revisién de tantos supuestos expertos literarios que no
pueden ni aproximarse a la minima comprensién de aquello que analizan.
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Francisco Tario (1911-1977). APUNTES SOBRE SU OBRA

1943

Inicia su carrera literaria o, mejor dicho, sus desesperados esfuerzos
por publicar lo que ya habia escrito a los treinta y dos afios, cuando
en 1943 pone a consideracién de sus lectores su primera novela, Aqguf
abgjo, la cual, a final de cuentas, ha de ser la Unica, porque si bien se
edita en 1993 el borrador de Jardin secreto, a esta narracion el escritor
no le habia dado el visto bueno definitivo, por lo cual parece no contar
como su segunda novela por razones que obviamente salen a relucir
cuando el producto no ha sido revisado por su autor, quien, desde el
mas alld, tampoco puede enviar la recomendacién de imprimatur.

De ese afio, 1943, también es su volumen de cuentos La noche,
donde quedé incluido el relato “La noche del perro”, objeto del presen-
te analisis. Respecto de La noche apunta un critico:

La mayoria de los quince relatos que integran el primer volumen de
cuentos que publicé Tario en 1943, titulado Za noche, no correspon-
den al género fantdstico, sino que estdn mds cercanos a lo maravi-
lloso. A través del uso de la prosopopeya y referidos desde un na-
rrador en primera persona, sus protagonistas son objetos, animales
o individuos que resultan doblemente decadentes, primero por su
cardcter marginal: un perro, una gallina, un buque que naufraga...,
y, segundo, porque ese caracter se acentiia por el hecho de que narra
desde su propia decadencia, representada ésta por la ruina fisica, la
locura, la enfermedad o la muerte. La noche es una miscelanea de
crénicas del fracaso, de seres que sucumben ante el mundo que los
subyuga, a pesar de que generalmente sea la revelacién contra su
destino lo que motive su final (Martinez, 2007: 1).
No estamos completamente de acuerdo con lo que define Juan Tomas
Martinez, porque entendemos que esta decadencia perfilada en doble
direccién se anula al menos en una de ellas cuando el critico habla
de personajes con una marcada declinacién moral por el solo hecho
de ser animales u objetos; éstos han sido recreados con acierto por el
narrador, quien ha desnudado en ellos lo que supuestamente pien-
san y como presumiblemente se sienten. Me inclinaria a resaltar mas
la condicién humana terminal de estos seres que, unidos a sus amos
por un carifio irracional, desearian cambiar el rumbo que el destino
ha tomado. En cuanto al segundo aspecto, comparto la opinién verti-
da cuando dice el analista “su propia decadencia”, pues considero —al
igual que Martinez (2007: 2)- como un sintoma literario inevitable
el hecho de que los dos ultimos relatos tienden hacia lo personal y
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recrean la angustia individual;
la romdntica perspectiva de un
hombre entregado a sus propios
demonios, a su infranqueable
noche. Estos relatos se titulan
“La noche del hombre” y “Mi
noche”.

Al analizar “La noche del pe-
rro” volveremos sobre algunos
de estos aspectos.

1946

En este afio, Tario publica
Equinoccio. Es un discurso dificil
de catalogar en un determinado
género literario, y si bien ha sido
clasificado como un libro de afo-
rismos, también contiene textos
que dificilmente pueden incluir-
se en esta categoria.

Dice también el mismo critico:
Equinoccio esboza una
acida critica a los valores
de una sociedad burguesa
y anquilosada que exalta
los principios de la certi-
dumbre, lo saludable, la
seguridad social. Con un
tono corrosivo hace blanco
en valores incuestiona-
bles: la mujer, los nifios, el
filésofo; y todas aquellas
instituciones que repro-
ducen valores socialmen-
te aceptados
2007: 7).

Es dado observar en el autor

(Martinez,

aqui analizado esa tendencia a
la critica descarnada contra una
sociedad rectora de conciencias
que lo ahoga. No puede ni quiere
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tampoco aceptar los parametros
axiolégicos con que esa mis-
ma sociedad se mueve; prefiere
buscar refugio en un nihilismo
radical que le permita llegar a
entender mejor el universo en
que habita.

En relacién con este curioso
volumen, sefiala otro analista
consultado:

Esos fragmentos, aforismos
los llamamos al empezar
sin estar convencidos del
todo de que lo sean, son las
huellas de una escritura que
experimenta de forma muy
aguda la soledad. Por eso su
violencia, siempre latente,
acaba siendo auto inflingi-
da y sin ningtin resultado
catartico, incapaz de reco-
nocerse en su explosion
ladica, inesperada en la gri-
sura propuesta. Tatio no in-
tenta usar el aforismo para
conceptualizar ni para crear
méximas, sino para contar
cuentos instantaneos, ilu-
minaciones, revelaciones,
apariciones, que pasan por
la escritura y ya se han ido,
dejan en la frase, en el adje-
tivo, algo como una come-
z6n, una inquietud y una
angustia que no se sabe
definir. Como una imposi-
bilidad potencia [sic] en su
descripcién como posible:
“Correr de un lado para
otro, tratando de investigar
cudl de todas las gotas es la
ultima gota de un aguace-
ro0” (Espinasa, 2000: 2).
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La prosa de Tario da la impresidn inicial de ir en una direccién para
cambiar de linea de trabajo y ofrecer un volumen como éste en donde
las reglas y los perfiles literarios salen sobrando.

1952

A este afo corresponde 7apioca Inn, mansion para fantasmas. Es otro
volumen de cuentos en donde el Leitmotiv pareceria ser el “fantasma”,
si lo observamos de una manera superficial. Y decimos esto dltimo
porque los temas van mucho mas alld de una descripcién que preten-
da causar el asombro o el miedo en sus lectores. Por el contrario, sus
relatos son polifacéticos y en medio de una prosa depurada alcanza
objetivos muy concretos que nos vuelven a mostrar a un Tario seguro
del poder de convencimiento que ejerce sobre el lector.

1968

A este momento histdrico pertenece Una violeta de mds, el cual es el tlti-
mo libro de cuentos que Tario publica, segiin lo sefiala Martinez (2007).

Hay otros volimenes inclasificables en cuanto a su género, entre
los cuales se encuentran La puerta en el muro, Breve diario de un amor
perdido, Y yo de amores qué sabia y Acapulco en el suero.

Cabe consignar también que después de la desaparicién fisica del
autor se publicaron sus obras de teatro £/ caballo asesinado, Terraza
con jardin infernal y Una soga para Winnie (1988).

Hasta aqui, una breve resefia de la produccién de Francisco Tario
con el fin de ubicar al lector ante un escritor poco conocido, a pesar de
la genialidad de su obra.

“LA NOCHE DEL PERRO”

Queremos comentar sélo un cuento de la produccién de Tario, cuyo seu-
dénimo es Francisco Tario, lo que nos enfrenta a la mascara tras la cual se
oculta el verdadero nombre del escritor: Francisco Peldez Vega. Es sin lugar
a dudas uno de los autores mds representativos de la literatura mexicana
del siglo xx, y es al mismo tiempo el mds olvidado de todos. Estas cosas
suceden, sobre todo cuando quienes evaliian rendimientos y propuestas se
dejan deslumbrar tinicamente por los autores “consagrados” (en el sentido
mas ampliamente peyorativo que el término pueda tener) por las mafias; es
decir, elevados por situaciones ajenas a la literatura misma.
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“La noche del perro” es el titulo del cuento que nos proponemos revisar
criticamente a partir de la premisa de que la prosa de Tario desnuda
lo més cruento de la existencia humana anudada a la existencia ani-
mal. Este cuento tiene dos personajes principales: un perro y su amo.
Curiosamente, sabemos el nombre del perro: Teddy, pero no el de su
duefio. El manejo de la prosopopeya, que consiste en darle voz a seres
irracionales, constituye un gran acierto en el relato.

{Cudles son los aspectos mds representativos de esta prosa inno-
vadora y fecunda?

En primer lugar, el manejo del estilo es muy acertado. El recurso del
lenguaje directo regido se maneja no sélo con exactitud, sino también
con una profunda delicadeza en donde anidan los sentimientos.

En segundo término, las figuras retéricas que comentaremos mas
adelante sirven de apoyo en el marco de esos mismos sentimientos, los
cuales convierten una prosa aparentemente intrascendente en un decir
profundo, donde se revela la magia de un mundo oculto para nosotros,
los hombres.

En tercer lugar, destaca el cardcter profundamente humano del dis-
curso y del contexto, que lleva al narrador a acentuar aspectos olvida-
dos en la cotidianidad.

El cuento adquiere la particular condicién de empezar por el final:
“Mi amo se estd muriendo. Se estd muriendo solo, sobre su catre duro,
en esta helada buhardilla, adonde penetra la nieve” (Tario, 2011: 1).
De acuerdo con la preceptiva horaciana, esto serfa un relato in extrema
res. Desde este inicio, el personaje animal —el perro— empieza a mos-
trar su —con asombro lo digo— lado humano.

Sabemos que un perro sufte por no tener comida, por ser castigado,
por estar expuesto al frio, en fin, por todo aquello que lo afecta fisica-
mente. Pero, en el discurso de Tario, el padecimiento se extiende hacia
lo humano, en donde se integran la misericordia, la caridad , la piedad.

El discurso de Teddy parte de una frase sencilla: “Mi amo se estd
muriendo”; pero lo sencillo conduce inmediatamente a lo complicado
no sélo por la forma en que este individuo se estd muriendo, sino
también por la particular condicién en que ha de quedar el perro aban-
donado a su propia suerte.

Varios son los temas que se abordan en este momento y algunos de
ellos se transforman en un verdadero Leitmotiv: la muerte, la soledad,
el abandono, el frio de la nieve son los referentes que se advierten en
una primera lectura. De ellos se deducen la profunda tristeza, la impo-
tencia, la sensacién de verse a si mismo como un deshecho destinado
irremediablemente a desaparecer por la forma en que se va enterando
de que para €l todo se ha acabado ya.

La muerte es irremediable, de eso no hay duda; pero la premonicién
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Retrato de Francisco Tario, por Antonio Peldez.

de la muerte es mas lagubre,
mds definitiva y cruel. EI pobre
perro que vislumbra su futuro
a través de la desaparicién fi-
sica de su duefio es la imagen
universal del hombre que tiene
miedo a la soledad —éste es el
Leitmotiv mencionado— porque
nos vemos a nosotros mismos
como seres colectivos o por lo
menos duales. Pensamos que no
podemos sobrevivir sin “el otro”,
pues como dice Javier Marias en
su novela Los enamoramientos,
muy pronto nos acostumbramos
a que ese ser que se ha ido lejos
de nosotros jamds volvera y, por
lo tanto, debemos adaptarnos a
la idea de “pérdida” como algo
sin regreso (Marfas, 2011). En
medio de todas estas reflexiones
parece que dejo de lado que una
cosa es lo que le sucede al ser
humanoy otra muy distinta es lo
que le pasa a un perro que pien-
say actia como ser racional. En
el segundo caso, los hechos son
doblemente terminales, porque
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el perro no tiene esa opcién de
volver a buscar, y ni siquiera tie-
ne la oportunidad de olvidar que
lo pasado no ha pasado.

Teddy esta aferrado a una
idea que se vuelve obsesidn: la
muerte de su amo. No podemos
caer en la inocencia critica de
concebir a un perro racional;
pero no debemos perder de vista
que este perro es la interpreta-
cién que un hombre, un escritor,
hace de él, sacdndolo de su con-
dicién animal para observar en
el interior de su mundo y redefi-
nir lo que en él pasa.

El perro lo sabe todo; ha lle-
gado a términos tales de identi-
ficacién con su amo que no se
le escapa nada: “Mi amo es un
poeta enfermo, joven, muy tris-
te, y tan palido como un cirio”
(Tario, 2011: 1).

Queremos detenernos un
momento en las caracteristicas
de este poeta que nos recuer-
da inmediatamente la imagen
del intelectual decadente de
fines del siglo xix, heredero de
la tradicién romadntica: a pesar
de ser muy joven, estd enfermo,
triste y palido. Esta palidez, so-
bre todo, es un sintoma —valga
la metafora— del ser pasional
que él representa. Se estd mu-
riendo no porque no ame a la
vida, sino porque sus discre-
pancias con ella lo han llevado
a dar el paso final; es como una
suerte de suicidio no deseado,
pero que igual llega. El perro
lo sabe desde su condicién de
extrafo observador que arriba
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a conclusiones que ni el propio hombre llegard a comprender en su
verdadera esencia.

El hombre se muere resignado, en silencio y con una dulzura que
no incluye ni protestas ni resentimientos. Y nos conmueve oir al perro
que desearia hacer muchas cosas en este momento, pero que no puede
por el simple hecho de que es un perro. Resulta contradictorio que
pueda razonar como un hombre, pero que no le sea dada la opcién de
ir por ayuda para su amo.

El narrador, al darle vida racional al animal, se mueve entre dos
planos: en uno ve al perro presintiendo la muerte como los caninos
del cuento de Quiroga en la “La insolacién” (1983: 71), y en otro, se
detiene a observar la impotencia de este animalito que desearia hacer
por su duefio mds de lo que su propia naturaleza le permite realizar.

Y es posible reflexionar sobre lo que dice el narrador a través de
la voz que le ha prestado a su extrafo personaje: “Pero soy perro, y,
aunque nuestra alma es infinita, no puedo sino arrimarme al amo,
mover la cola o las orejas, y mirarlo con mis ojos estupidos, repletos de
lagrimas” (Tario, 2011: 1).

El hecho de autoconcebirse como un perro es una conclusién que
no sélo lo saca de su condicién de animal irracional, sino que ademas
y fundamentalmente lo proyecta como un ser pensante que, involu-
crado en su situacidn actual, desearfa cambiar el universo si con ello
salvara la vida de su amo. Pero esto no es posible. La reflexién rayana
en el oximoron! nos muestra a esos 0jos “estipidos” que, sin embargo,
“estdn repletos de ldgrimas”. El adjetivo inicial refleja cémo lo vemos
nosotros, los lectores, y las lagrimas derramadas borran el cardcter
grotesco de la estulticia autoadjudicada para transformarla en una au-
téntica expresién del sentimiento.

Teddy quisiera hablarle como nos habla a nosotros los lectores,
quisiera consolarlo como nos consuela a nosotros que lo entendemos
gracias a la magia de su discurso. Y él sabe que su duefio es desgra-
ciado, pero a pesar de serlo “ama la vida, las cosas bellas y claras, el
agua, los arboles...” (Tario, 2011: 1).

Existen elementos afines que acercan al perroy su amo, y otros que
los separan radicalmente. Ambos tienen la misma enfermedad que los
llevard a la muerte, pero la gran diferencia estriba en que el hombre no
es un ser cualquiera, es un poeta que se opone radicalmente al perro,
que es tan sélo un animal callejero.

La prosopopeya permite que Teddy recuerde mediante breve meta-

1 Oximoron. Figura retérica que consiste en la unién de dos palabras de significado
opuesto; al llevar a cabo esta unién se produce una unidad de sentido diferente a lo
que la propia oposicién pareceria plantear.
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diégesis® cudndo se conocieron: fue en una noche de invierno cuando
el hombre le pregunté si queria ser su amigo. Lo llevé a su casa y le
dio calor, amor y refugio.

Es digno de resaltar el acercamiento de ambos planos de la reali-
dad: un poeta miserable que sélo tiene el don de su palabra y un perro
de la calle que posee el extrafo atributo de acceder a la conciencia de
su protector.

No escapa a nuestra reflexién critica que la prosa de Tario tiene
como una de sus finalidades plantear el terrible tema de la deshumani-
zacién y la eventual probabilidad de que si un perro pensara y hablara
al menos consigo mismo, sentiria compasién por ese ser aparentemen-
te superior a él, pero muy parecido en el contexto de la soledad y el
desamor que lo aquejan.

Estdn juntos en este mundo y comparten sus miserias. Pero las
desventuras e incongruencias del hombre parecen ser mucho méas
agudas que las del perro. El narrador nos dice lo que piensa el ani-
mal, pero no comparte con nosotros las eventuales reflexiones del ser
humano. Este es un poeta y tendria mucho que revelarnos, pero no
lo hace porque la voz que cuenta los hechos ha querido que el Gnico
en expresarse sea el can.

Desde este enfoque, el animalito querria darle a su amo mucho mas
de lo que en el presente le proporciona. Seglin sus propias considera-
ciones, él posee un alma buena al igual que todos los perros. éSerd
acaso una condicién del ser humano el tener un alma maldita que
guia sus pensamientos? Los animales irracionales son poseedores de
un alma positiva, porque el dafio que eventualmente pueden hacer no
es consecuencia del retorcimiento de su mundo interior, sino una res-
puesta que el universo integrado por seres mal llamados “racionales”
lo obliga a adoptar. El perro piensa y actiia como un individuo bueno,
positivamente relevante, y desde esta condicién Teddy quiere ayudar a
su amo. Por el momento sélo se le ocurre que lo va a seguir a todos los
sitios a donde vaya. Y asf lo hace sin apartarse un segundo.

Se unen de tal manera que no parecen dos seres, sino uno. Teddy
conoce mejor que nadie a su duefio: sus penurias, sus intimas ale-
grias, sus versos. Miserias y jubilos pueden ser captados por el ins-
tinto animal, pero para acceder a los versos del poeta se requiere algo
mdés que Teddy ha conseguido gracias a su acercamiento con su amo.
Acurrucado entre sus pies y sin osar siquiera respirar, lo presiente
cuando escribe, lo abarca con su mente animal cuando recrea mundos
inexistentes, lo aplaude en el silencio de su conciencia ciega y lo recibe
con alegria, porque sabe que este hombre estd hablando de la huma-
nidad, que también lo abarca y lo incluye a €I, que desde su condicién

2 Metadiégesis. Relato subordinado a otro relato que es el principal.
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canina cumple con el extrafio
papel de interpretar ese mundo
mezquino que lo cobija a pesar
del desdén de tantos otros seres
humanos.

Asi, visitan alguna taberna
de donde su amo sale borracho
y €l lo guia para que el hombre
noqueado por el alcohol llegue
sano y salvo a su casa. En vez
de dormir, el hombre se enfure-
ce, destroza el lugar y golpea con
fiereza al pobre animal. La ra-
bia contenida halla una valvula
de escape y la victima inocente
sufre en silencio. Sélo alcanza
a reflexionar en este momento:
“Amalo, dmalo aunque te due-
lan los golpes” (Tario, 2011, 2).
Es posiblemente ésta la Unica
respuesta que el animal herido
puede concebir. Revisemos ahora
los temas que contintia desarro-
llando el discurso pacificamente
desesperado del pobre Teddy.

EL ARREPENTIMIENTO DEL POETA

Este anénimo personaje que el
narrador ha querido represen-
tar con el titulo de ‘poeta’ ten-
dria que ser el mas compasivo,
misericordioso y sensible, y no
porque sea hombre, sino por-
que es un recreador emotivo
del universo que le rodea y que
en su condicién de maestro de
la palabra tendria que enten-
der mejor que nadie al mundo
y a este pobre animal que lo
acompafia. Pero se ha enojado
burdamente, ha gritado, le ha
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pegado. Después de todas es-
tas actitudes irracionales viene
el arrepentimiento. Sabe que
ha actuado mal y a pesar del
dafio que ha causado todavia
tiene tiempo de pedir perddn,
sélo porque el sujeto que re-
cibe esta solicitud no podria
negarle nunca la indulgencia
solicitada.

EL POETA LE HA ESCRITO POEMAS A
SU FIEL AMIGO

Poemas que el perro llega a oir
desde su situacién actual; poe-
mas en donde expresa agra-
decimiento, ternura,
gia anticipada. Poemas que lo
acompafan en la muerte de la
misma forma que estuvieron
junto a él en la pobre vida que le
tocd sufrir.

nostal-

[CUANTAS COSAS LE DIRIA SI PUDIE-
RA HABLAR!

Predomina en el animal un
sentimiento de impotencia por-
que querria decirle a su amo
tantas cosas que su actual si-
tuacién le impide. Le pediria
perddén por haber nacido perro
y le expresarfa su amor, su
amor profundo que ha sopor-
tado todas las contingencias
y que ahi estd para apoyarlo
hasta el dltimo momento. El
animal ha sufrido mucho como
reflejo del sufrimiento de su
duefio y aunque también estd
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tisico, quisiera permanecer hasta el Giltimo momento a su lado. Los
sentimientos mostrados por el animal son mds humanos que los
que algunas personas dicen tener. El personaje animal plantea el
problema de la sustitucién universal: si el poeta tuviera hijos, éstos
alcanzarfan muy pronto regocijos mayores que su pesadumbre. Si
tuviera mujer, lo olvidaria por otro. Si tuviera amigos, ellos se con-
solarfan con otros amigos. Esta descripcién muestra el lado horrible
del ser humano y obliga a pensar que muchas veces basta con un
solo minuto de abandono para que la amada esté en los brazos de
otro hombre. La condicién humana es particularmente despiadada
y el hombre no puede esperar la conmiseracién de nadie; al menos
de nadie que corresponda a su propia raza, porque “Tu perro, en
cambio, no tiene a nadie sino a ti. Ningunos ojos lo miran, que los
tuyos; nadie le sonrie, sino td; sélo tu calor le alivia; a nadie sigue
sino a ti. Morirds y él no comerd més, no dormird mds; se entregara
a su dolor” (Tario, 2011: 3).

El discurso del perro se desdobla para verse mejor desde la pers-
pectiva lejana que adopta; habla en tercera persona para agradecerle
todo lo que ha recibido de €l. Su soledad se ha convertido en presen-
cia; sus ojos lo miraron con una ternura infinita; su sonrisa iluminé
su perturbado universo; su calor lo protegié de las inclemencias del
clima. Y emerge una prolepsis® cuando dice que en el momento en
que su amo muera €l lo seguird. Entregado a su dolor ya no comera,
ya no dormird més.

EL VATICINIO DE SU PROPIA MUERTE

El hombre presiente que estd viviendo sus tltimos momentos y el pe-
rro 1o ve con total claridad: esa luminosidad que su instinto le ha otor-
gado. Pero la muerte de su amo le traerd una soledad infinita, a la que
no podra escapar a no ser por el mismo camino que su duefio se ha ido.

LY qué le espera después de la muerte del hombre que lo cuidé y
protegié? Sélo le resta esperar que la vida no sea tan terca y lo deje
descansar en la fria tierra en donde su amo habita ya. Si antes vivié la
vida, ahora le toca morir su propia muerte.

CONCLUSIONES
En este ensayo hemos planteado de modo panordmico los aspectos so-

bresalientes de la obra de Francisco Tario, empezando en 1943 cuando

3 Prolepsis. Implica adelantar los hechos que van a suceder.
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publica su novela Aqui abagjo y el volumen de cuentos La noche. En
ambos textos se descubre una prosa diferente a lo que muchos de sus
contemporaneos estaban creando; una prosa en donde destaca lo ma-
ravilloso y en donde el universo de sus personajes es representativo de
una conciencia atormentada, no sélo por el momento histérico en que
le tocd vivir, sino también por el doloroso tema de la estupidez huma-
na que caracteriza a la sociedad en general.

Repasamos también las publicaciones de 1946, 1952 y 1968 para
concluir en el cuento que es el motivo central de este trabajo: “La no-
che del perro”.

Los recursos de estilo que se manejan en este relato han sido revi-
sados criticamente con el objetivo de destacar el cardcter y la belleza
estética de la prosa de Tario. En ella aparecen los sentimientos, la
soledad, el abandono, la bisqueda del amor, las miserias, los fracasos
que sélo el andlisis textual puede descubrir, llegando a iluminar asi
sus diferentes facetas.

En primer lugar, el manejo de la prosopopeya es genial; ese modo
de atribuirle discurso al animal desesperado desnuda ante nosotros di-
versos aspectos que a todos los hombres preocupan y que nadie mejor
que ese perro lo sabe transmitir.

En segundo término, el manejo de lo que denominamos en el con-
texto “lenguaje directo regido” nos conduce a una forma peculiar de
idiolecto que esta condicionado por la manera de expresarse de ese
animal que es mucho mds humano que tantos otros hombres.

En tercera instancia, el terrible leitmotiv de la premonicién de la
muerte nos lleva a sentir junto con el personaje que habla, que la vida
no tiene tanto sentido como normalmente le pretendemos adjudicar y
que en realidad no somos mds que juguetes en manos de un destino
que nos condiciona y arrastra al terrible momento final.

También aludimos al decadentismo del poeta que estd muriendo, el
cual constituye un sello ineludible del siglo XIX, pero que Tario consi-
gue que prevalezca, con toda su significacidn, en el XX.

Explicamos también el recurso del oximoron y el de la metadiégesis
como elementos que sirven de apoyo a una mejor expresion conceptual.

Por ultimo, ese hombre que estd muriendo en silencio junto a Teddy
que lo contempla aterrado por el futuro que le aguarda, es la imagen
universal del ser humano que todos representamos y, aunque estamos
muriendo de igual manera, no nos damos cuenta de ello hasta que ya
es demasiado tarde.
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