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E l ejercicio de la crítica literaria es particularmente ingrato por-

que –muchas veces sucede– en lugar de hacernos más humanos nos 

deshumaniza y nos vuelve excesivamente arrogantes. Cuántas veces, 

enfrentados a un texto literario o a un autor, nos hemos visto tentados 

por una reflexión desaprensiva y absurdamente exigente con la cual pre-

tendemos justificar nuestras deficiencias más que desnudar los supues-

tos errores de otros. Fiscalizamos, rebajándolo, aquello que nosotros 

mismos no seríamos capaces de hacer ni siquiera si nos propusiéramos 

escribir amarrados a una silla, como dicen que alguna vez lo hizo el mí-

tico Balzac. Y esto sucede porque no todo se logra mediante el esfuerzo 

inútil de nuestra voluntad; es necesario mucho más para incorporarnos 

con cierto valor agregado que nos permita recrear un texto, trabajarlo 

a conciencia y conseguir aquello que, según nuestra opinión, algunos 

de los autores que estudiamos no alcanzan a lograr como nosotros lo 

quisiéramos.

Detrás de un libro concluido hay mucho trabajo autoral; trabajo que que-

da expuesto a la revisión de tantos supuestos expertos literarios que no 

pueden ni aproximarse a la mínima comprensión de aquello que analizan.

Luis Quintana Tejera

Prosopopeya de la fidelidad: 
“La noche del perro”
de Francisco Tario
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Francisco Tario (1911-1977). Apuntes sobre su obra

1943

Inicia su carrera literaria o, mejor dicho, sus desesperados esfuerzos 

por publicar lo que ya había escrito a los treinta y dos años, cuando 

en 1943 pone a consideración de sus lectores su primera novela, Aquí 

abajo, la cual, a final de cuentas, ha de ser la única, porque si bien se 

edita en 1993 el borrador de Jardín secreto, a esta narración el escritor 

no le había dado el visto bueno definitivo, por lo cual parece no contar 

como su segunda novela por razones que obviamente salen a relucir 

cuando el producto no ha sido revisado por su autor, quien, desde el 

más allá, tampoco puede enviar la recomendación de imprimatur.

De ese año, 1943, también es su volumen de cuentos La noche, 

donde quedó incluido el relato “La noche del perro”, objeto del presen-

te análisis. Respecto de La noche apunta un crítico:

La mayoría de los quince relatos que integran el primer volumen de 

cuentos que publicó Tario en 1943, titulado La noche, no correspon-

den al género fantástico, sino que están más cercanos a lo maravi-

lloso. A través del uso de la prosopopeya y referidos desde un na-

rrador en primera persona, sus protagonistas son objetos, animales 

o individuos que resultan doblemente decadentes, primero por su 

carácter marginal: un perro, una gallina, un buque que naufraga..., 

y, segundo, porque ese carácter se acentúa por el hecho de que narra 

desde su propia decadencia, representada ésta por la ruina física, la 

locura, la enfermedad o la muerte. La noche es una miscelánea de 

crónicas del fracaso, de seres que sucumben ante el mundo que los 

subyuga, a pesar de que generalmente sea la revelación contra su 

destino lo que motive su final (Martínez, 2007: 1).

No estamos completamente de acuerdo con lo que define Juan Tomás 

Martínez, porque entendemos que esta decadencia perfilada en doble 

dirección se anula al menos en una de ellas cuando el crítico habla 

de personajes con una marcada declinación moral por el solo hecho 

de ser animales u objetos; éstos han sido recreados con acierto por el 

narrador, quien ha desnudado en ellos lo que supuestamente pien-

san y cómo presumiblemente se sienten. Me inclinaría a resaltar más 

la condición humana terminal de estos seres que, unidos a sus amos 

por un cariño irracional, desearían cambiar el rumbo que el destino 

ha tomado. En cuanto al segundo aspecto, comparto la opinión verti-

da cuando dice el analista “su propia decadencia”, pues considero –al 

igual que Martínez (2007: 2)– como un síntoma literario inevitable 

el hecho de que los dos últimos relatos tienden hacia lo personal y 

recrean la angustia individual; 

la romántica perspectiva de un 

hombre entregado a sus propios 

demonios, a su infranqueable 

noche. Estos relatos se titulan 

“La noche del hombre” y “Mi 

noche”.

Al analizar “La noche del pe-

rro” volveremos sobre algunos 

de estos aspectos.

1946

En este año, Tario publica 

Equinoccio. Es un discurso difícil 

de catalogar en un determinado 

género literario, y si bien ha sido 

clasificado como un libro de afo-

rismos, también contiene textos 

que difícilmente pueden incluir-

se en esta categoría.

Dice también el mismo crítico:

Equinoccio esboza una 

ácida crítica a los valores 

de una sociedad burguesa 

y anquilosada que exalta 

los principios de la certi-

dumbre, lo saludable, la 

seguridad social. Con un 

tono corrosivo hace blanco 

en valores incuestiona-

bles: la mujer, los niños, el 

filósofo; y todas aquellas 

instituciones que repro-

ducen valores socialmen-

te aceptados (Martínez, 

2007: 7).

Es dado observar en el autor 

aquí analizado esa tendencia a 

la crítica descarnada contra una 

sociedad rectora de conciencias 

que lo ahoga. No puede ni quiere 
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tampoco aceptar los parámetros 

axiológicos con que esa mis-

ma sociedad se mueve; prefiere 

buscar refugio en un nihilismo 

radical que le permita llegar a 

entender mejor el universo en 

que habita.

En relación con este curioso 

volumen, señala otro analista 

consultado:

Esos fragmentos, aforismos 

los llamamos al empezar 

sin estar convencidos del 

todo de que lo sean, son las 

huellas de una escritura que 

experimenta de forma muy 

aguda la soledad. Por eso su 

violencia, siempre latente, 

acaba siendo auto inflingi-

da y sin ningún resultado 

catártico, incapaz de reco-

nocerse en su explosión 

lúdica, inesperada en la gri-

sura propuesta. Tario no in-

tenta usar el aforismo para 

conceptualizar ni para crear 

máximas, sino para contar 

cuentos instantáneos, ilu-

minaciones, revelaciones, 

apariciones, que pasan por 

la escritura y ya se han ido, 

dejan en la frase, en el adje-

tivo, algo como una come-

zón, una inquietud y una 

angustia que no se sabe 

definir. Como una imposi-

bilidad potencia [sic] en su 

descripción como posible: 

“Correr de un lado para 

otro, tratando de investigar 

cuál de todas las gotas es la 

última gota de un aguace-

ro” (Espinasa, 2000: 2).

La prosa de Tario da la impresión inicial de ir en una dirección para 

cambiar de línea de trabajo y ofrecer un volumen como éste en donde 

las reglas y los perfiles literarios salen sobrando.

1952

A este año corresponde Tapioca Inn, mansión para fantasmas. Es otro 

volumen de cuentos en donde el Leitmotiv parecería ser el “fantasma”, 

si lo observamos de una manera superficial. Y decimos esto último 

porque los temas van mucho más allá de una descripción que preten-

da causar el asombro o el miedo en sus lectores. Por el contrario, sus 

relatos son polifacéticos y en medio de una prosa depurada alcanza 

objetivos muy concretos que nos vuelven a mostrar a un Tario seguro 

del poder de convencimiento que ejerce sobre el lector.

1968

A este momento histórico pertenece Una violeta de más, el cual es el últi-

mo libro de cuentos que Tario publica, según lo señala Martínez (2007).

Hay otros volúmenes inclasificables en cuanto a su género, entre 

los cuales se encuentran La puerta en el muro, Breve diario de un amor 

perdido, Y yo de amores qué sabía y Acapulco en el sueño.

Cabe consignar también que después de la desaparición física del 

autor se publicaron sus obras de teatro El caballo asesinado, Terraza 

con jardín infernal y Una soga para Winnie (1988).

Hasta aquí, una breve reseña de la producción de Francisco Tario 

con el fin de ubicar al lector ante un escritor poco conocido, a pesar de 

la genialidad de su obra.

“La noche del perro”

Queremos comentar sólo un cuento de la producción de Tario, cuyo seu-

dónimo es Francisco Tario, lo que nos enfrenta a la máscara tras la cual se 

oculta el verdadero nombre del escritor: Francisco Peláez Vega. Es sin lugar 

a dudas uno de los autores más representativos de la literatura mexicana 

del siglo xx, y es al mismo tiempo el más olvidado de todos. Estas cosas 

suceden, sobre todo cuando quienes evalúan rendimientos y propuestas se 

dejan deslumbrar únicamente por los autores “consagrados” (en el sentido 

más ampliamente peyorativo que el término pueda tener) por las mafias; es 

decir, elevados por situaciones ajenas a la literatura misma.
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“La noche del perro” es el título del cuento que nos proponemos revisar 

críticamente a partir de la premisa de que la prosa de Tario desnuda 

lo más cruento de la existencia humana anudada a la existencia ani-

mal. Este cuento tiene dos personajes principales: un perro y su amo. 

Curiosamente, sabemos el nombre del perro: Teddy, pero no el de su 

dueño. El manejo de la prosopopeya, que consiste en darle voz a seres 

irracionales, constituye un gran acierto en el relato.

¿Cuáles son los aspectos más representativos de esta prosa inno-

vadora y fecunda?

En primer lugar, el manejo del estilo es muy acertado. El recurso del 

lenguaje directo regido se maneja no sólo con exactitud, sino también 

con una profunda delicadeza en donde anidan los sentimientos.

En segundo término, las figuras retóricas que comentaremos más 

adelante sirven de apoyo en el marco de esos mismos sentimientos, los 

cuales convierten una prosa aparentemente intrascendente en un decir 

profundo, donde se revela la magia de un mundo oculto para nosotros, 

los hombres.

En tercer lugar, destaca el carácter profundamente humano del dis-

curso y del contexto, que lleva al narrador a acentuar aspectos olvida-

dos en la cotidianidad.

El cuento adquiere la particular condición de empezar por el final: 

“Mi amo se está muriendo. Se está muriendo solo, sobre su catre duro, 

en esta helada buhardilla, adonde penetra la nieve” (Tario, 2011: 1). 

De acuerdo con la preceptiva horaciana, esto sería un relato in extrema 

res. Desde este inicio, el personaje animal –el perro– empieza a mos-

trar su –con asombro lo digo– lado humano.

Sabemos que un perro sufre por no tener comida, por ser castigado, 

por estar expuesto al frío, en fin, por todo aquello que lo afecta física-

mente. Pero, en el discurso de Tario, el padecimiento se extiende hacia 

lo humano, en donde se integran la misericordia, la caridad , la piedad.

El discurso de Teddy parte de una frase sencilla: “Mi amo se está 

muriendo”; pero lo sencillo conduce inmediatamente a lo complicado 

no sólo por la forma en que este individuo se está muriendo, sino 

también por la particular condición en que ha de quedar el perro aban-

donado a su propia suerte.

Varios son los temas que se abordan en este momento y algunos de 

ellos se transforman en un verdadero Leitmotiv: la muerte, la soledad, 

el abandono, el frío de la nieve son los referentes que se advierten en 

una primera lectura. De ellos se deducen la profunda tristeza, la impo-

tencia, la sensación de verse a sí mismo como un deshecho destinado 

irremediablemente a desaparecer por la forma en que se va enterando 

de que para él todo se ha acabado ya.

La muerte es irremediable, de eso no hay duda; pero la premonición 

de la muerte es más lúgubre, 

más definitiva y cruel. El pobre 

perro que vislumbra su futuro 

a través de la desaparición fí-

sica de su dueño es la imagen 

universal del hombre que tiene 

miedo a la soledad –éste es el 

Leitmotiv mencionado– porque 

nos vemos a nosotros mismos 

como seres colectivos o por lo 

menos duales. Pensamos que no 

podemos sobrevivir sin “el otro”, 

pues como dice Javier Marías en 

su novela Los enamoramientos, 

muy pronto nos acostumbramos 

a que ese ser que se ha ido lejos 

de nosotros jamás volverá y, por 

lo tanto, debemos adaptarnos a 

la idea de “pérdida” como algo 

sin regreso (Marías, 2011). En 

medio de todas estas reflexiones 

parece que dejo de lado que una 

cosa es lo que le sucede al ser 

humano y otra muy distinta es lo 

que le pasa a un perro que pien-

sa y actúa como ser racional. En 

el segundo caso, los hechos son 

doblemente terminales, porque 

Retrato de Francisco Tario, por Antonio Peláez.
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el perro no tiene esa opción de 

volver a buscar, y ni siquiera tie-

ne la oportunidad de olvidar que 

lo pasado no ha pasado.

Teddy está aferrado a una 

idea que se vuelve obsesión: la 

muerte de su amo. No podemos 

caer en la inocencia crítica de 

concebir a un perro racional; 

pero no debemos perder de vista 

que este perro es la interpreta-

ción que un hombre, un escritor, 

hace de él, sacándolo de su con-

dición animal para observar en 

el interior de su mundo y redefi-

nir lo que en él pasa.

El perro lo sabe todo; ha lle-

gado a términos tales de identi-

ficación con su amo que no se 

le escapa nada: “Mi amo es un 

poeta enfermo, joven, muy tris-

te, y tan pálido como un cirio” 

(Tario, 2011: 1).

Queremos detenernos un 

momento en las características 

de este poeta que nos recuer-

da inmediatamente la imagen 

del intelectual decadente de 

fines del siglo xix, heredero de 

la tradición romántica: a pesar 

de ser muy joven, está enfermo, 

triste y pálido. Esta palidez, so-

bre todo, es un síntoma –valga 

la metáfora– del ser pasional 

que él representa. Se está mu-

riendo no porque no ame a la 

vida, sino porque sus discre-

pancias con ella lo han llevado 

a dar el paso final; es como una 

suerte de suicidio no deseado, 

pero que igual llega. El perro 

lo sabe desde su condición de 

extraño observador que arriba 

a conclusiones que ni el propio hombre llegará a comprender en su 

verdadera esencia.

El hombre se muere resignado, en silencio y con una dulzura que 

no incluye ni protestas ni resentimientos. Y nos conmueve oír al perro 

que desearía hacer muchas cosas en este momento, pero que no puede 

por el simple hecho de que es un perro. Resulta contradictorio que 

pueda razonar como un hombre, pero que no le sea dada la opción de 

ir por ayuda para su amo.

El narrador, al darle vida racional al animal, se mueve entre dos 

planos: en uno ve al perro presintiendo la muerte como los caninos 

del cuento de Quiroga en la “La insolación” (1983: 71), y en otro, se 

detiene a observar la impotencia de este animalito que desearía hacer 

por su dueño más de lo que su propia naturaleza le permite realizar.

Y es posible reflexionar sobre lo que dice el narrador a través de 

la voz que le ha prestado a su extraño personaje: “Pero soy perro, y, 

aunque nuestra alma es infinita, no puedo sino arrimarme al amo, 

mover la cola o las orejas, y mirarlo con mis ojos estúpidos, repletos de 

lágrimas” (Tario, 2011: 1).

El hecho de autoconcebirse como un perro es una conclusión que 

no sólo lo saca de su condición de animal irracional, sino que además 

y fundamentalmente lo proyecta como un ser pensante que, involu-

crado en su situación actual, desearía cambiar el universo si con ello 

salvara la vida de su amo. Pero esto no es posible. La reflexión rayana 

en el oxímoron1 nos muestra a esos ojos “estúpidos” que, sin embargo, 

“están repletos de lágrimas”. El adjetivo inicial refleja cómo lo vemos 

nosotros, los lectores, y las lágrimas derramadas borran el carácter 

grotesco de la estulticia autoadjudicada para transformarla en una au-

téntica expresión del sentimiento.

Teddy quisiera hablarle como nos habla a nosotros los lectores, 

quisiera consolarlo como nos consuela a nosotros que lo entendemos 

gracias a la magia de su discurso. Y él sabe que su dueño es desgra-

ciado, pero a pesar de serlo “ama la vida, las cosas bellas y claras, el 

agua, los árboles...” (Tario, 2011: 1).

Existen elementos afines que acercan al perro y su amo, y otros que 

los separan radicalmente. Ambos tienen la misma enfermedad que los 

llevará a la muerte, pero la gran diferencia estriba en que el hombre no 

es un ser cualquiera, es un poeta que se opone radicalmente al perro‚ 

que es tan sólo un animal callejero.

La prosopopeya permite que Teddy recuerde mediante breve meta-

1	  Oxímoron. Figura retórica que consiste en la unión de dos palabras de significado 
opuesto; al llevar a cabo esta unión se produce una unidad de sentido diferente a lo 
que la propia oposición parecería plantear.
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diégesis2 cuándo se conocieron: fue en una noche de invierno cuando 

el hombre le preguntó si quería ser su amigo. Lo llevó a su casa y le 

dio calor, amor y refugio.

Es digno de resaltar el acercamiento de ambos planos de la reali-

dad: un poeta miserable que sólo tiene el don de su palabra y un perro 

de la calle que posee el extraño atributo de acceder a la conciencia de 

su protector.

No escapa a nuestra reflexión crítica que la prosa de Tario tiene 

como una de sus finalidades plantear el terrible tema de la deshumani-

zación y la eventual probabilidad de que si un perro pensara y hablara 

al menos consigo mismo, sentiría compasión por ese ser aparentemen-

te superior a él, pero muy parecido en el contexto de la soledad y el 

desamor que lo aquejan.

Están juntos en este mundo y comparten sus miserias. Pero las 

desventuras e incongruencias del hombre parecen ser mucho más 

agudas que las del perro. El narrador nos dice lo que piensa el ani-

mal, pero no comparte con nosotros las eventuales reflexiones del ser 

humano. Éste es un poeta y tendría mucho que revelarnos, pero no 

lo hace porque la voz que cuenta los hechos ha querido que el único 

en expresarse sea el can.

Desde este enfoque, el animalito querría darle a su amo mucho más 

de lo que en el presente le proporciona. Según sus propias considera-

ciones, él posee un alma buena al igual que todos los perros. ¿Será 

acaso una condición del ser humano el tener un alma maldita que 

guía sus pensamientos? Los animales irracionales son poseedores de 

un alma positiva, porque el  daño que eventualmente pueden hacer no 

es consecuencia del retorcimiento de su mundo interior, sino una res-

puesta que el universo integrado por seres mal llamados “racionales” 

lo obliga a adoptar. El perro piensa y actúa como un individuo bueno, 

positivamente relevante, y desde esta condición Teddy quiere ayudar a 

su amo. Por el momento sólo se le ocurre que lo va a seguir a todos los 

sitios a donde vaya. Y así lo hace sin apartarse un segundo.

Se unen de tal manera que no parecen dos seres, sino uno. Teddy 

conoce mejor que nadie a su dueño: sus penurias, sus íntimas ale-

grías, sus versos. Miserias y júbilos pueden ser captados por el ins-

tinto animal, pero para acceder a los versos del poeta se requiere algo 

más que Teddy ha conseguido gracias a su acercamiento con su amo. 

Acurrucado entre sus pies y sin osar siquiera respirar, lo presiente 

cuando escribe, lo abarca con su mente animal cuando recrea mundos 

inexistentes, lo aplaude en el silencio de su conciencia ciega y lo recibe 

con alegría, porque sabe que este hombre está hablando de la huma-

nidad, que también lo abarca y lo incluye a él, que desde su condición 
2	  Metadiégesis. Relato subordinado a otro relato que es el principal.

canina cumple con el extraño 

papel de interpretar ese mundo 

mezquino que lo cobija a pesar 

del desdén de tantos otros seres 

humanos.

Así, visitan alguna taberna 

de donde su amo sale borracho 

y él lo guía para que el hombre 

noqueado por el alcohol llegue 

sano y salvo a su casa. En vez 

de dormir, el hombre se enfure-

ce, destroza el lugar y golpea con 

fiereza al pobre animal. La ra-

bia contenida halla una válvula 

de escape y la víctima inocente 

sufre en silencio. Sólo alcanza 

a reflexionar en este momento: 

“Ámalo, ámalo aunque te due-

lan los golpes” (Tario, 2011, 2). 

Es posiblemente ésta la única 

respuesta que el animal herido 

puede concebir. Revisemos ahora 

los temas que continúa desarro-

llando el discurso pacíficamente 

desesperado del pobre Teddy. 

El arrepentimiento del poeta

Este anónimo personaje que el 

narrador ha querido represen-

tar con el título de ‘poeta’ ten-

dría que ser el más compasivo, 

misericordioso y sensible, y no 

porque sea hombre, sino por-

que es un recreador emotivo 

del universo que le rodea y que 

en su condición de maestro de 

la palabra tendría que enten-

der mejor que nadie al mundo 

y a este pobre animal que lo 

acompaña. Pero se ha enojado 

burdamente, ha gritado, le ha 
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pegado. Después de todas es-

tas actitudes irracionales viene 

el arrepentimiento. Sabe que 

ha actuado mal y a pesar del 

daño que ha causado todavía 

tiene tiempo de pedir perdón, 

sólo porque el sujeto que re-

cibe esta solicitud no podría 

negarle nunca la indulgencia 

solicitada.

El poeta le ha escrito poemas a 
su fiel amigo

Poemas que el perro llega a oír 

desde su situación actual; poe-

mas en donde expresa agra-

decimiento, ternura, nostal-

gia anticipada. Poemas que lo 

acompañan en la muerte de la 

misma forma que estuvieron 

junto a él en la pobre vida que le 

tocó sufrir.

¡Cuántas cosas le diría si pudie-
ra hablar!

Predomina en el animal un 

sentimiento de impotencia por-

que querría decirle a su amo 

tantas cosas que su actual si-

tuación le impide. Le pediría 

perdón por haber nacido perro 

y le expresaría su amor, su 

amor profundo que ha sopor-

tado todas las contingencias 

y que ahí está para apoyarlo 

hasta el último momento. El 

animal ha sufrido mucho como 

reflejo del sufrimiento de su 

dueño y aunque también está 

tísico, quisiera permanecer hasta el último momento a su lado. Los 

sentimientos mostrados por el animal son más humanos que los 

que algunas personas dicen tener. El personaje animal plantea el 

problema de la sustitución universal: si el poeta tuviera hijos, éstos 

alcanzarían muy pronto regocijos mayores que su pesadumbre. Si 

tuviera mujer, lo olvidaría por otro. Si tuviera amigos, ellos se con-

solarían con otros amigos. Esta descripción muestra el lado horrible 

del ser humano y obliga a pensar que muchas veces basta con un 

solo minuto de abandono para que la amada esté en los brazos de 

otro hombre. La condición humana es particularmente despiadada 

y el hombre no puede esperar la conmiseración de nadie; al menos 

de nadie que corresponda a su propia raza, porque “Tu perro, en 

cambio, no tiene a nadie sino a ti. Ningunos ojos lo miran, que los 

tuyos; nadie le sonríe, sino tú; sólo tu calor le alivia; a nadie sigue 

sino a ti. Morirás y él no comerá más, no dormirá más; se entregará 

a su dolor” (Tario, 2011: 3).

El discurso del perro se desdobla para verse mejor desde la pers-

pectiva lejana que adopta; habla en tercera persona para agradecerle 

todo lo que ha recibido de él. Su soledad se ha convertido en presen-

cia; sus ojos lo miraron con una ternura infinita; su sonrisa iluminó 

su perturbado universo; su calor lo protegió de las inclemencias del 

clima. Y emerge una prolepsis3 cuando dice que en el momento en 

que su amo muera él lo seguirá. Entregado a su dolor ya no comerá, 

ya no dormirá más.

El vaticinio de su propia muerte

El hombre presiente que está viviendo sus últimos momentos y el pe-

rro lo ve con total claridad: esa luminosidad que su instinto le ha otor-

gado. Pero la muerte de su amo le traerá una soledad infinita, a la que 

no podrá escapar a no ser por el mismo camino que su dueño se ha ido.

¿Y qué le espera después de la muerte del hombre que lo cuidó y 

protegió? Sólo le resta esperar que la vida no sea tan terca y lo deje 

descansar en la fría tierra en donde su amo habita ya. Si antes vivió la 

vida, ahora le toca morir su propia muerte.

Conclusiones

En este ensayo hemos planteado de modo panorámico los aspectos so-

bresalientes de la obra de Francisco Tario, empezando en 1943 cuando 

3	  Prolepsis. Implica adelantar los hechos que van a suceder.
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publica su novela Aquí abajo y el volumen de cuentos La noche. En 

ambos textos se descubre una prosa diferente a lo que muchos de sus 

contemporáneos estaban creando; una prosa en donde destaca lo ma-

ravilloso y en donde el universo de sus personajes es representativo de 

una conciencia atormentada, no sólo por el momento histórico en que 

le tocó vivir, sino también por el doloroso tema de la estupidez huma-

na que caracteriza a la sociedad en general.

Repasamos también las publicaciones de 1946, 1952 y 1968 para 

concluir en el cuento que es el motivo central de este trabajo: “La no-

che del perro”.

Los recursos de estilo que se manejan en este relato han sido revi-

sados críticamente con el objetivo de destacar el carácter y la belleza 

estética de la prosa de Tario. En ella aparecen los sentimientos, la 

soledad, el abandono, la búsqueda del amor, las miserias, los fracasos 

que sólo el análisis textual puede descubrir, llegando a iluminar así 

sus diferentes facetas.

En primer lugar, el manejo de la prosopopeya es genial; ese modo 

de atribuirle discurso al animal desesperado desnuda ante nosotros di-

versos aspectos que a todos los hombres preocupan y que nadie mejor 

que ese perro lo sabe transmitir.

En segundo término, el manejo de lo que denominamos en el con-

texto “lenguaje directo regido” nos conduce a una forma peculiar de 

idiolecto que está condicionado por la manera de expresarse de ese 

animal que es mucho más humano que tantos otros hombres.

En tercera instancia, el terrible leitmotiv de la premonición de la 

muerte nos lleva a sentir junto con el personaje que habla, que la vida 

no tiene tanto sentido como normalmente le pretendemos adjudicar y 

que en realidad no somos más que juguetes en manos de un destino 

que nos condiciona y arrastra al terrible momento final.

También aludimos al decadentismo del poeta que está muriendo, el 

cual constituye un sello ineludible del siglo XIX, pero que Tario consi-

gue que prevalezca, con toda su significación, en el XX.

Explicamos también el recurso del oxímoron y el de la metadiégesis 

como elementos que sirven de apoyo a una mejor expresión conceptual.

Por último, ese hombre que está muriendo en silencio junto a Teddy 

que lo contempla aterrado por el futuro que le aguarda, es la imagen 

universal del ser humano que todos representamos y, aunque estamos 

muriendo de igual manera, no nos damos cuenta de ello hasta que ya 

es demasiado tarde.LC
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