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Uruguay: la memoria congelada

Verónica Traversa

“La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”
Milan Kundera

Cuando queremos que algún valioso sentimiento que habita en 

nuestro interior siga vivo, activo y con capacidad de expansión, tememos 

que al explicarlo con precisión resulte limitado, tergiversado o traicionado. 

A esto se le llama lo ‘inefable’: eso que ni se puede ni se quiere encasillar en 

dos o tres palabras si además se corre el riesgo de disminuir su potencial.

Por el contrario, el mejor modo de ubicar algo en su justo lugar es delimi-

tarlo con la mayor exactitud posible, ponerle nombre, contar la historia. Es 

ésa, por ejemplo, la razón de fondo por la que se enciende la luz del dormi-

torio de los niños que se despiertan debido al terror nocturno.

Cuando se trata de acontecimientos traumáticos para una sociedad, re-

construir la memoria y poner justo nombre a lo que fue cumple una función 

sanadora, de integración y reparación.

Se entiende por ‘trauma’ aquello que genera una carga de excitación a 

la que no se puede responder adecuadamente ni integrar plenamente en el 

psiquismo, a la herida que esto produce y a sus consecuencias. Por ejemplo, 

acontecimientos que están más allá de la experiencia humana habitual y 

esperable en lo cotidiano, amenazas a la vida o la integridad física propia 

o de seres queridos, ataque súbito al hogar o la comunidad, situaciones de 

estrés intenso prolongadas o repetidas en el tiempo.
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Frente a la percepción de lo peligroso, el orga-

nismo se prepara integralmente (en lo físico y en lo 

psíquico, puesto que es una unidad) para la lucha 

o la huida. Si puede efectuar alguna de estas dos 

acciones eficazmente, descarga la tensión y vuelve 

al estado normal sin mayores secuelas.

Durante la dictadura en Uruguay (1973-1985), 

época en la que el lugar destinado a la preservación 

de una interacción social más o menos armoniosa 

fue ocupado por asalto por un grupo cívico militar 

que actuaba en contra de los derechos humanos 

más elementales, la percepción de amenaza 

y peligro potencial fue compartida o pade-

cida (con o sin conciencia de ello) por toda 

la sociedad. Y digo toda, porque del impac-

to de situaciones a ese extremo críticas, 

tan cargadas de tensión y violencia, no 

puede sustraerse nadie, ni siquiera quie-

nes participaron activamente en la génesis 

y mantenimiento de tales condiciones.

Los asesinatos, torturas y desaparicio-

nes, las violaciones y el robo de bebés, la 

pérdida o alejamiento de seres queridos, 

las intrusiones sistemáticas en domicilios 

particulares a cualquier hora del día o de 

la noche, los saqueos en las viviendas 

allanadas, la visión permanente de camio-

nes y camionetas de guerra, las reuniones 

callejeras prohibidas si participaban tres 

o más integrantes, la pérdida del trabajo 

por haber firmado “la carta tal del asunto 

cual” 10 o 15 años atrás, la pérdida de la 

“calidad de estudiante” por haber hecho 

un gesto inadecuado, las palabras prohi-

bidas, las canciones prohibidas, las lectu-

ras prohibidas, el ser “sospechado de ser 

sospechoso” o el estar permanentemente 

alerta para no quedar en esa situación, el 

saberse sin derecho a reclamo alguno por 

vivir en medio de la arbitrariedad y sin si-

quiera poder imaginar por cuánto tiempo 

constituyen, todos ellos, eventos genera-

dores de flujos de excitación emocional 

sin posibilidad de descarga efectiva dadas las cir-

cunstancias. Lo que con mayor o menor intensidad  

—según la gravedad de los hechos— perpetra una 

herida social que no necesita ser reconocida ni va-

lorada como tal para dejar secuelas.

Dada la magnitud de la amenaza, las respuestas 

de lucha o huida colectivas y efectivas eran impo-

sibles. No se puede equiparar la respuesta de huida 

(al servicio del mantenimiento del equilibrio) con 

el destierro, puesto que la primera implica que el 

organismo pueda alejarse de la amenaza y retor-

nar luego a su vida normal, mientras que 

el segundo, si bien supone un distancia-

miento físico de la amenaza, incluye un 

impedimento de retorno a lo que hasta ese 

momento había sido la cotidianidad del 

exiliado y por tiempo indeterminado.

Emociones intensas, como el terror y la 

ira, resultan inhibidas con el fin de evitar 

tanto la violencia externa como la propia, 

lo que constituye la etapa de consolidación 

de la reacción traumática: la ‘congelación’. 

La congelación, inmovilización asocia-

da al sentimiento de impotencia, mantie-

ne retenida (secuela del trauma) la energía 

necesaria para las respuestas de supervi-

vencia que van más allá de la satisfacción 

de las necesidades básicas, es decir,  los 

potenciales y reales recursos, imprescin-

dibles para una transformación creativa y 

reparadora que posibilitaría completar el 

ciclo y ganar en salud.

Mi país, Uruguay, que ha sido, sin 

duda, uno de los más eficaces en correr un 

espeso velo sobre lo ocurrido durante la 

dictadura militar, cuenta con algunos de 

los primeros lugares en América en mate-

ria de cánceres y otras enfermedades dege-

nerativas, depresión, suicidio, conductas 

adictivas, etc. (véase, por ejemplo, Dajas, 

2001). Si bien no corresponde de ningu-

na manera establecer causalidades únicas 

ni lineales entre esos fenómenos, no se 
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puede ignorar la relación entre la inciden-

cia de dichos trastornos, el padecimiento 

de situaciones de estrés prolongado y sin 

resolución efectiva, y la inhibición de la 

expresión emocional. Cabría investigar si 

se cuantifica su aparición en el sector de 

la población que sufrió encarcelamiento.

La salida del estado de congelación 

trae asociadas intensas oleadas de emo-

ción, como furia y miedo extremos —tam-

bién retrospectivos—, frente a las que el 

organismo se defiende, mecanismo que 

protege y al mismo tiempo complica el ci-

clo de recuperación.

Estas defensas también pueden in-

cidir en la negación (por parte de indi-

viduos y sectores de una comunidad) a 

revisar y valorar ciertos hechos. Lo que 

probablemente también haya influido en 

la respuesta ligeramente favorable, pero 

favorable, por parte del pueblo urugua-

yo, de mantener la Ley de caducidad de 

la pretensión punitiva del Estado (una 

ley criticada internacionalmente por ir en 

contra incluso del sentido común).1 Esto 

no implica que el asunto haya llegado a 

feliz término. Al no haberse reconstrui-

do con precisión la historia, el relato, y 

desde donde corresponde, lo padecido si-

gue sin ser delimitado, sin recibir el justo 

nombre, la plena luz del conocimiento 

compartido, y sigue inconcluso el proceso 

de elaboración, descarga y terminación del ciclo 

traumático.

1	 Esta ley estableció la caducidad del “ejercicio de la preten-
sión punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos 
hasta el 1º de marzo de 1985 por funcionarios militares y 
policiales, equiparados y asimilados por móviles políticos 
o en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en oca-
sión de acciones ordenadas por los mandos que actuaron 
durante el período de facto”. Después de diversos intentos 
jurídicos y políticos por derogarla, la ley que otorga impu-
nidad a los violadores de derechos humano durante la dic-
tadura militar uruguaya sigue vigente. (http://es.wikipedia.
org/wiki/ley_de_Caducidad_de_la_Pretensi%C3$B3n_Piniti-
va_del_Estado).

Hubo y hay importantísimos esfuer-

zos individuales y grupales destinados a 

impedir que ese tramo de la historia des-

aparezca bajo el patógeno manto de olvi-

do, pero es importante que desde el lugar 

equivalente a aquél donde fueron usurpa-

dos los derechos y las garantías se exprese 

claramente una condena, así como la vo-

luntad de reparar los daños en la medida 

de lo posible, e incluso un poco más.

“En el mundo del sentido de la per-

cepción... la justicia se experimenta como 

terminación”, dice el doctor Peter Levine, 

especializado en el estudio y tratamiento 

de reacciones postraumáticas. “Sin la des-

carga y completamiento del ciclo estamos 

condenados a repetir el ciclo a través de la 

representación externa o interna” (Levine, 

1999), lo cual quiere decir: violencia explí-

cita o equivalentes de ella dirigidos hacia 

otros o hacia la propia persona; acciden-

tes, agresividad latente, enfermedades 

físicas relacionadas con el estrés, depre-

siones, conductas repetitivas inadecuadas 

para el contexto presente, quiebres de la 

esperanza, de la capacidad de confiar, pér-

dida de vitalidad, de la sensación de segu-

ridad, etcétera.

Si se puede afirmar que el respeto por 

la justicia implica el acatamiento de una 

ley, es imprescindible no olvidar que el 

modo primordial de la justicia es llamar a 

las cosas por su nombre.
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