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ara Tomds Segovia, la entrevista escrita (a diferencia, por ejemplo, de la

radiofénica o la videografica) es un género basado en un malentendido, sobre todo
cuando el entrevistado es precisamente un escritor: éste firma una especie de seudo-
texto, suscribe unas palabras en las que no ha tenido un absoluto control (como si lo
tiene —o al menos busca tenerlo— ante sus propios textos). La convencioén en que repo-
sa el género de la entrevista provoca diversos equivocos; el principal surge del uso de
comillas o guiones, que produce en el lector la falsa certeza no sélo de que lo dicho por
el entrevistado es textual, sino de que coincide con su pensamiento o con su particular
modo de desarrollar e hilvanar las ideas: creemos leer lo que €l dijo como si lo viéramos
decirlo, esto es, como si no hubiera existido un trabajo del entrevistador, un montaje
y una alteracién (mayor o menor) al transcribir las notas o las cintas magnetofdnicas.
Para numerosos periodistas, el atractivo de la entrevista radica en descolocar al
entrevistado y crear un texto intermedio entre la obra personal de éste y el lector. No
obstante, para Segovia ese puente resulta espurio: en su trabajo personal, un escritor
lo dice todo (o intenta decirlo con sus propios recursos y sélo con ellos), la obra habla
suficientemente y cualquier agregado es una mera curiosidad adventicia. Bajo ese an-
gulo, la entrevista con un escritor no tiene mayor validez que una mera charla de café.
Una misma entrevista es muy diferente segin la transcriba una u otra persona.

En una rueda de prensa, un autor puede emitir una frase que cada periodista ahf
reunido entenderd y transcribird a su manera (puede incluso no modificar la frase:
bastard el contexto en que la coloque para cambiarla por completo). ¢(Radica el
valor de la entrevista en la pregunta que el entrevistado nunca se habria hecho, o

*  Esta entrevista aparecié originalmente en Librero, nim. 17, El Parnaso/Gandhi, México, enero-febrero de 1992, pp. 3-6. Se publica
aqui con la autorizacién de Daniel Gonzalez Duefas y Alejandro Toledo.
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en la capacidad del entrevistador para
registrar una respuesta? Y finalmente,
la subjetividad capturada en el ‘seudo-
texto’, (corresponde a la del entrevista-
do, a la del entrevistador o a una mezcla
de ambas que se da, por una irrepeti-
ble ocasién, en una tierra de nadie? En
todo caso, reacio a jugar ese juego de
equivocos, Tomds Segovia solicita que
se asiente un hecho oculto en las entre-
vistas mayoritarias: no se trata de “sus”
palabras textuales sino del reflejo de su
pensamiento en la subjetividad de los
entrevistadores. Por lo tanto, en las pagi-
nas siguientes, Segovia habla a través de
sus escuchas: éstos han transcrito ‘lo que

piensan que Segovia dijo’ aquella mafia-
na de marzo de 1988 (0 mas bien ‘lo que

piensan haber escuchado’, puesto que se
basan en la parte de la entrevista en que
el poeta autorizé el uso de una grabado-
ra). Dicho de otro modo: los entrevistado-
res han armado un texto que no pertene-
ce a Segovia ni a ellos mismos, sino a la
conjuncién de subjetividades (tan vélida
o invalida como cualquier conversacién,
segln el nivel en que se le considere). No
se trata de un texto, entonces, sino del
pretexto para angular un espejo.

D.G.D.

38 Daniel Gonzalez Duefias y Alejandro Toledo

Los afios recientes han visto surgir el cuerpo central de la escri-
tura de Tomds Segovia, sobre todo a partir de la publicacién del
volumen Poesia (1982), que retine textos escritos entre 1943 y
1976. Mas tarde, en 1985, aparece Poética y profética, uno de
los textos capitales de la ensayistica mexicana, un gran tejido
de ideas en torno a las grandes preocupaciones de este siglo
acerca del lenguaje como sustento y abismo de la cultura hu-
mana. Uno de los apartados de este libro marca con su titulo
el tono que insufla el juego del pensamiento en Segovia: “Las
tareas del iconoclasta”.

En 1988 se inicia la recopilacién de sus ensayos en tres to-
mos. El primero recoge sus dos libros iniciales como ensayista:
Actitudes (1970) y Contracorrientes (1973), sobre los cuales escri-
be el critico Salvador Espejo Solis:

Con un rigor estilistico sélo proveniente de la poesia (lo que

no significa ligereza o adorno sino justamente lo opuesto,

hondura y renuncia a los lugares comunes, a los sobreenten-

didos virulentos), Segovia se interna en los conflictos primi-

genios del individuo a través de un siempre mévil juego de

propuestas que alterna la audacia con el humor, la mas des-

nuda honestidad con el mds fundamentado acopio de fuen-

tes. No es “facil” esta prosa precisamente por su transparen-

cia [...], pero a la vez resulta arduo (dificil) no jugar el abierto

juego que propone, no adentrarse en estos usos inéditos de

la inteligencia y el gozo, no convertirse en activo interlocutor

y prolongar cuestionamientos y hallazgos.
Los tomos restantes (publicados uno en 1990 como 77illa de asun-
tos,y el otro en 1991 como Sextante) conjuntan ensayos apareci-
dos en diversos medios desde 1952 hasta 1988. Un nuevo titulo
complementa la obra ensayistica de Tomds Segovia, Cuaderno in-
oportuno, asi como otros vollimenes extienden y diversifican su
obra poética, entre ellos Casa del némada y Noticia natural.'

HuBo UNA VEZ

“Mi familia era de médicos. Yo estaba destinado, pues, a la
Medicina; incluso estudié un afio de la carrera. Se suponia
que todos debiamos ir por ese rumbo; por ejemplo, todas mis

1 Enel afio 2000 se le otorgd el Premio Octavio Paz, en 2005 fue ganador del
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo y en 2008 ob-
tuvo el Premio Federico Garcia Lorca. Entre sus obras posteriores a la primera
publicacién de esta entrevista destacan los poemarios Fiel imagen (1997) y So-
netos votivos (2005 y 2008); los libros de ensayo Alegatorio (1997), Recobrar
el sentido (2005) y Digo yo, asi como el libro de relatos Otro invierno (2001)
[nota de La Colmena].
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hermanas son bidlogas. Cuando empecé a escribir, hacia los
quince afos de edad, luego de una nifiez trashumante, viviendo
en distintos paises, no tenfa la menor informacién humanistica.
Empecé a escribir con una ignorancia absoluta de lo que fuera
literatura y arte. Rapidamente fui quemando etapas y a los die-
cinueve afios pude més o menos relacionarme, pero todo dentro
de un universo muy pequefo: el mundo de los espafioles refu-
giados en México. Me movia en ese medio, en mi familia, en la
escuela, con mis amigos. De modo que los primeros textos un
poco logrados aparecian inmediatamente en revistas de refugia-
dos espafoles. A los veinte afios hice una lectura de poemas en
el Ateneo Espafiol de México, y no sélo estaba llena la sala sino
los pasillos y la escalera. Crei que esto era lo natural para un es-
critor que se iniciaba; que uno escribia y era casi al mismo tiem-
po reconocido. No me habia dado cuenta de que el mundo no es
asi. La explicacién que encuentro ahora es que ese mundo de
refugiados (que atn crefan que iban a derrocar a Franco) era un
ambiente muy cerrado donde importaba mucho la continuidad,
es decir, que hubiera una nueva generacién, que todo siguiera.
Asi que cada vez que un muchacho empezaba a escribir le ha-
cfan un caso enorme, todos se enteraban. Habfa una especie de
solidaridad extrema”.

—<Continud en ascenso su carrera literaria?

—Como yo era soberbio, me dije muy pronto: el acto méds
orgulloso que uno puede hacer a los veinte afios es casarse. Y
lo hice. Claro, la cosa se empez6 a poner dificil. Al principio me
ganaba la vida como mecandgrafo (suelo decir que trabajaba de
“mecandgrafa”, eran los puestos mds bajos que siempre son ocu-
pados por mujeres). Habia tenido que abandonar los estudios,
aunque mi transcurso por las universidades siempre fue incier-
to: de la Medicina pasé a la Filosofia; luego opté por la carrera de
Letras, que dejé porque habia que mantener a la familia. Ocurrié
as{ que sin tener ningln titulo solicité una beca al Colegio de
México. Ya antes solfa asomarme de vez en cuando por ah{; co-
noci a Antonio Alatorre y Margit Frenk, asi como a Ernesto Mejia
Sénchez, José Durand, Enrique Gonzélez Rojo, Ramén Xirau... Y
por ese entonces di mi primera conferencia, naturalmente en el
Ateneo Espafiol. Era aniversario de Victor Hugo y me invitaron
con el pretexto de que yo hablaba francés (también me habia
ganado la vida ensefiando ese idioma). Cada vez que se prepa-
raba un ciclo de conferencias, los espafioles querian que hubiera
un joven. Me puse a leer y estudiar a Hugo, y escribi un texto
que fue a la vez mi primer ensayo y mi primera conferencia.
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A esa lectura asistié Raymundo Lida,
un gran maestro argentino discipulo
de Amado Alonso y formado en aque-
lla escuela filolégica que por los afios
cuarenta logré un periodo muy fecun-
do; vino a México, imagino que traido
por Alfonso Reyes, entonces presiden-
te del Colegio de México.

—<Cudl era el enfoque de aquella pri-
mera conférencia?

—Elegi, claro, el tema mds abstru-
so de Victor Hugo, a partir de un poe-
ma suyo que nadie conocia, llamado
“Dios”. Titulé mi charla “La epopeya
filoséfica en Victor Hugo”, seglin esta
idea: en la época moderna (abarcando
el propio siglo XIX) no se podia hacer
epopeya guerrera, pero en cambio la
forma valida de la epopeya era la filo-
soffa. Afirmé que eso era lo que habia
emprendido Hugo en ese poema: una
epopeya filoséfica en la que el héroe
no era un guerrero sino el propio Dios.
Desde luego, dificilmente pude mane-
jar un tema tan vasto, pero me parecié
natural que Lida me felicitara al termi-
nar la lectura, alabando mi traduccién
de algunos fragmentos del poema de
Victor Hugo. Yo habia hecho una tra-
duccién en verso, quizd de unos qui-
nientos alejandrinos de Hugo, de los
que seleccioné cuarenta o cincuenta
para la conferencia. Lida quiso ver
la totalidad de los versos traducidos,
sugirié algunos cambios y al mes si-
guiente yo tenfa una beca en el Colegio
de México.

Bajo la coordinacién de Raymundo
Lida, Tomds Segovia y los otros
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becarios (entre ellos Antonio Alatorre y
Margit Frenk) forman un grupo de es-
trecha colaboracién en las investigacio-
nes: “De vez en cuando nos reunfamos
a comentar lo que estdbamos haciendo
e intercambiar informaciones; a veces
Lida proponia: ‘Me parece que ustedes
no conocen bien la poesfa mistica del
siglo XVI, ¢qué tal si hacemos un cur-
s0?’ Entonces él mismo daba el curso,
o contrataba a un profesor. Lida era un
hombre que lo sabia todo, y la suya era
una transmisién artesanal y paternal.
Al ingresar me pidié que propusiera un
tema de investigacion, y pensé traba-
jar algo que a la vez me sirviera para
la tesis (de este modo simplificaba mi
trabajo: no podia recibir todos los cur-
sos, ir a clases en la facultad y ademds
trabajar de mecanégrafo). Después de
mis lecturas de T.S. Eliot, a quien nadie
lefa en esa época, me interesaba ante
todo una pregunta: iqué es el clasicis-
mo? Me habfa impregnado de las ideas
de Eliot, pero para discutirlas, como
siempre: querfa proponer otra idea del
clasicismo. Fue el tema que propuse:
a Lida le parecié que era muy ambi-
cioso y me sugirié estudiar primero el
clasicismo en un sentido més estrecho.
Indicé a Lope de Vega; lef casi entero
su teatro marcando las referencias al
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mundo grecolatino. Yo estaba furioso por ese encargo, pero me
daba cuenta de que Lida era un maestro; por apego a €l soporté
esa tarea”.

Afos después Antonio Alatorre relata a Tomas Segovia una
conversacion con Raymundo Lida. Este comentd: “Me preocupa
Segovia porque siento que mi deber es darle una formacién de
erudito y asentarlo porque vuela demasiado; pero a la vez pien-
so que €l es un poeta y que lo puedo ahogar”. Alatorre respon-
dié: “No me lo parece: esa formacién no le hace dafio a nadie. Si
Segovia es poeta lo serd de todos modos”.

Comenta al respecto Tomds Segovia: “Asi que Lida mantuvo
su rigor para conmigo, pero yo trabajé muy mal: ése fue el afio
de mi divorcio y se me vinieron encima los lios de la separacién.
Ademads fue entonces cuando descubri el mundo de las mujeres.
Yo habia pasado del nido familiar al otro nido, el matrimonial; es
decir, de una dependencia a otra, y entonces, cuando me divorcié,
descubri a las ‘sefioras’ y me di cuenta de sus grandezas. Con
todo esto yo no habia trabajado muy bien en el Colegio de México,
y Lida me tuvo paciencia. A veces me decia: ‘En fin, a ver si el
afo que entra trabajamos mds en serio’. Pero el ‘afio que entra’
Alfonso Reyes me corté la beca y todo eso acabd. Ahora me doy
cuenta de que vivi en una especie de paraiso, pero el que esta en el
paraiso no sabe que estd ahi hasta que lo pierde. Oficialmente se
me dijo que debian renovarse las becas y que el presupuesto no les
alcanzaba para mi permanencia. Pero todo se debié a un altercado
que tuve con Alfonso Reyes”.

ESTATUAS BAJO LA LLUVIA

“Cuando era muy joven estaba en constante protesta. No queria
tener relacién con mi tiempo ni con mis contempordneos. Me ha-
bia vuelto orgulloso. No lefa sino a los clédsicos. Estudié latin, em-
pecé a traducir a Virgilio, por ejemplo. Vivi en una especie de torre
de marfil. Esto cambié cuando me divorcié porque, como el sexo
es una de las claves de la vida, empecé a andar en la vida real, a
conocer a las mujeres, y eso rompié mi aislamiento. Esto implicé
también que leyera a los modernos, literatura mexicana...”

—<Su lectura de Eliot cambio luego de haber estudiado a los
cldsicos?

—A Eliot lo habia descubierto cuando joven, subitamente. Era
un pensador que justificaba mi tendencia a la soberbia. En esa
época lo que me formé como ensayista, los autores que estaban
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configurando mi pensamiento, eran ante todo Eliot y Paul Valéry,
dos poetas de torre de marfil, de mirada por encima de la batalla.

—Tanto en Eliot como en Valéry hay la convivencia del poeta
yeélensqyista.

—Creo que puede haber esa convivencia. Hubo una época en
que yo sentia que me forzaban a hacer ensayo, y lo que desea-
ba era escribir poesia. A raiz de mi altercado con Alfonso Reyes
fui sometido a un ostracismo; durante un tiempo estuve fuera
del medio. Cuando me “perdonaron” y volvi a la vida literaria es-
tuve muy activo. Escribia en la Revista de la Universidad, pre-
paraba criticas y articulos también para la Revista Mexicana de
Literatura, colaboraba en Difusién Cultural de la Universidad...
Sentia que me forzaban a eso, que no era espontdneo en mi, que
yo hubiera preferido escribir poesfa. De vez en cuando trataba de
resistirme y tenia el puritanismo de decir: un poeta no debe hacer
ensayos, un poeta no debe hacer mas que poesia y no dar expli-
caciones, no entrar en alegatos tedricos. Pero eran exabruptos,
volvia siempre al ensayo porque hay en mi una parte netamente
tedrica. Un grave prejuicio sostiene que “el pensamiento mata”
y que “un poeta inteligente es frio”. Yo sentia ese reproche un
poco como desprecio, porque cuando empecé a relacionarme otra
vez con lo que me rodeaba, casi en seguida lo que descubri fue a
los Contempordneos, entre otras cosas porque en esa época ellos
estaban mas o menos condenados y por lo tanto me interesaron.
Siempre me ha pasado eso, tiendo a la disidencia.

¥ % ¥

En 1961, Tomds Segovia sustituye a Juan José Arreola como di-
rector de la Casa del Lago, el centro cultural de la Universidad que
se encuentra a las orillas del lago de Chapultepec. “Entre otras
cosas hicimos mucho teatro; yo estaba rodeado por los que enton-
ces eran los jovenes directores fuera de las mafias y de los circui-
tos oficiales, principalmente Héctor Mendoza, Juan José Gurrola
y José Luis Ibdfiez. Este Gltimo era el que mds se interesaba en
la versificacién en el teatro cldsico. Hicimos entonces un curso
para actores sobre la estructura del verso, cdémo estd construido
y cdémo leerlo en voz alta. En la Casa del Lago presentamos una
serie de espectdculos sobre poesia que en algln sentido fueron
muy innovadores.”

—A la vez que usted tiene esta educacion cldsica hqy un inte-
7és por la experimentacion, por los rompimientos.

Tomds Segovia: los ojos abiertos...

—En mis afios de formacién se en-
tendia el verso cldsico como algo inge-
nuo; en cambio, lo atrevido eran las
vanguardias, especialmente el surrea-
lismo. Al cabo de unos afios pensé todo
lo contrario, es decir, que este siglo es
tremendamente infantil y donde ello se
nota mas claro es en las vanguardias.
Por contraste, los cldsicos siempre me
han parecido mucho més maduros: no
rompen nada pero lo ponen en su sitio,
no se aferran a un fragmento de lo real
ni creen que eso lo es todo. Son mads
conscientes de la riqueza de las expe-
riencias, mas respetuosos de lo real, de
la realidad del pensamiento, e incluso
de la realidad de la lengua.

—En su ensqyo “La tercera vida de
Nerval” se gfirma que los romdnticos
son nuestros cldsicos, sin contradecir el
hecho de que el Romanticismo es una
gran vanguardia.

—En ese sentido lo es. Creo que el
Romanticismo es la dltima gran revo-
lucién del espiritu. No revolucién en
el sentido politico sino espiritual; cada
vez me convenzo mas de que no es una
vanguardia. Es la modernidad, pero en
otro sentido mucho mds profundo. El
Romanticismo es nuestra época, y me
parece que las vanguardias banaliza-
ron esa revolucién profunda. Ademds
(esto ya es mds sutil, habrfa que afinar
para ser convincente) las vanguardias,
quiza sin percatarse del todo, son ten-
tativas de recuperacién que finalmente
desactivaron la potencia subversiva del
Romanticismo. Parece que no, pero por
€S0 parece que no: porque son tentativas
insidiosas y méds o menos inconscientes.
No digo que un vanguardista lo haga a
propdsito. Voy a simplificar demasiado,
pero se trata mds o menos de esto: me
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parece que la mirada vanguardista, de
un modo similar a lo que hizo el posi-
tivismo, reduce la potencia subversiva
del Romanticismo porque no es capaz
de abarcar esa potencia, porque no es
capaz de resistirla. Sélo por ello se hace
una reduccién; por eso digo que toda
vanguardia es terriblemente reductiva.
A medida que pasa el tiempo es mas cla-
ro para mi que el Romanticismo no es
reduccidn; es una tentativa de hacer la
sintesis del mundo clasico y el mundo
antiguo. No cabe duda de que en par-
te esa busqueda ha abortado, pero atin
estd aqui esa propuesta, podemos seguir
tratando de cumplir esa promesa, por-
que todavia esta viva: hacer la sintesis.
No negar, suprimir o superar el mundo
clasico, sino reconciliarlo con la verda-
dera Antigliedad.

—Desde luego, no es esa la nocion
de Romanticismo que ensefian las
escuelas.

—Uno recibe la nocién francesa del
Romanticismo, que es absolutamen-
te deformada y chauvinista: la de que
es un movimiento “individualista”, de
nostalgia por la Edad Media, volcado
al sentimiento. ¢{Qué significa eso? Es
mas individualista Ovidio que Victor
Hugo. (Por qué llamar a esto una lite-
ratura individualista? Cuando redacta-
ba aquella primera tesis sobre el clasi-
cismo compartfa la postura de Valéry y
Eliot segiin la cual “ya hemos superado
el Romanticismo” (era lo que estos dos
poetas tenian en comun y con lo que yo
me identificaba). Sin embargo, al leer el
libro de Albert Béguin £/ alma romdntica
v €l suerio me sorprendié descubrir que
el Romanticismo no era lo que yo crefa;
y me reconocf en los autores que estudia
Béguin. Como poeta me siento mds afin
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a Novalis o Holderlin que a Eliot. Leyendo de verdad a estos poetas
lo primero que uno descubre es que la calificacién de individualista
es falsa: uno de los problemas primordiales del Romanticismo es
precisamente la locura, entendida como una tentativa de fundirse
con el cosmos. ¢Cémo puede llamarse a eso individualismo?

“El Romanticismo inventa a Hegel y Marx. Es la primera vez
que unos filésofos, sabiendo netamente lo que quieren, exigen di-
solver el yo. Es la primera vez que un europeo puede en verdad
sentirse otro, por ejemplo budista. En cuanto a ese interés que se les
adjudica de volver a la Edad Media, muy bien, si, por supuesto, pero
si uno examina los textos romanticos descubre que se ocupan trein-
ta veces mas de Grecia que del Medievo. El Romanticismo entendié
que hubo una desviacién en el pensamiento occidental. Este desvio
tiene, desde luego, origenes muy remotos: probablemente ocurre en
Grecia, y luego tiene un desarrollo en el Renacimiento y en el siglo
XVII con el surgimiento del racionalismo. En el siglo XVIII viene el
estallido, la apertura; porque el Romanticismo pertenece al XVIII y
no al XIX. Todo sucede entre 1750 y 1800. El racionalismo era in-
capaz de entender la relacién que hay entre Grecia, Roma y la Edad
Media. Los romanticos se dan cuenta de que estos tres momentos
son lo mismo, y que el pensamiento racionalista (llamémoslo asi
para simplificar, porque es mucho mds que eso) estaba generando
un desvio, un corte tajante de la tradicién. En darse cuenta esta lo
moderno; al descubrir eso los romdnticos descubren simultdnea-
mente (no como consecuencia) que el pensamiento del hombre es el
mismo en todas partes.”

Y SIN EMBARGO, A VECES, TODAVIA

—En el ensqyo sobre la poesia de Xavier Villaurrutia que abre
Actitudes, usted menciona la idea romdntica de abrir los gjos a la
noche.

—En la época en que escribi los primeros ensayos sobre
Villaurrutia atin no habia leido el libro de Béguin y todavia des-
confiaba del Romanticismo; dejé de hacerlo muy poco a poco.
El primer ensayo con un enfoque distinto es “La tercera vida de
Nerval”; ahi aclaro un nuevo camino con un total apego al credo
romantico. Uno de los poetas a los que en su tiempo acusaban de
intelectual (y que también se manifesté contra el Romanticismo)
fue Gilberto Owen; sin embargo tiene un poema en el que confie-
sa: “Yo, nuevo Ulises, yo, nuevo romdntico”. En una carta Owen
envié algunos de sus Ultimos poemas a Elias Nandino, con una
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posdata: “En mis versos estoy usando la palabra ‘corazén’. Ni
modo”. Estd asumiendo su Romanticismo.

—<También la actitud del ensqyista seria mantener los gjos
abiertos en la oscuridad?

—Claro. El ensayo es un género muy amplio pero, en fin, en la
medida en que se “oponga” a la poesia, el ensayo siempre presenta-
rd una parcialidad porque representa una metalengua, es decir, un
lenguaje que habla de otro lenguaje. Por el contrario, no considero
a la poesia una metalengua, a pesar de que ha estado de moda
decir que lo es, que el tema de la poesia es la poesia. Yo no lo creo.
Afirmo que es también su tema (no “Unicamente”). La poesfa es un
lenguaje de primer nivel, es lo que en términos de los lingliistas se
llama “lengua natural”, una cuyo contenido no es otra lengua.

A la permanente discusion en el reino de la lingtiistica acerca de
la correspondencia entre la realidad y las palabras, Segovia dedica
Poética y profética. Comenta: “Me parece que el dogmatismo es un
rasgo caracteristico de nuestra época; sucede ademds que es una
época fuertemente metalingiiistica, saturada de lenguajes opera-
tivos (esos subsistemas estructurales que pretenden ser universa-
les, esos cédigos de especialistas), y el dogmatismo estd en la na-
turaleza misma de esos lenguajes. En Poética y profética se afirma
que hoy en dia el dogmatismo es una forma del conocimiento, es
conocimiento pero también tiene un lado que es obstruccién del
conocimiento. Esos subsistemas no se pueden contener a si mis-
mos. No pueden decir: ‘Yo explico hasta aqui, y lo demds es mis-
terio y oscuridad’. No, no pueden detenerse; pretenden explicarlo
todo porque si no, sienten que todo lo que han explicado pierde
fuerza, vigencia”.

—7Y la poesia no pretende explicarlo todo, es un todo en si mis-
ma. ¢Qué sucede entonces con la poesia amorosa, que es un proce-
so de integracion con lo otro? Por ejemplo, usted inicia un poema
con estos versos: “Quisiera haber nacido de tu vientre / haber vivi-
do alguna vez dentro de ti”.

—Me gusta ese poema, porque me parece de esos que a ve-
ces escribe un poeta sintiendo que casi no le pertenecen; es como
una idea que circula por ahi y que todo mundo ha tenido y uno
estd encargado de expresarla. No quiero decir con eso que no lo
haya sentido como experiencia personal, pero al tener el hallaz-
go, al encontrar en mf{ ese deseo de haber nacido de ese vientre,
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inmediatamente senti que era uno de
esos temas universales, de esos senti-
mientos que todos van a reconocer por-
que de una u otra manera todos lo han
tenido. Es una de las alegrias del poeta
(que no son muchas), cuando de pron-
to siente eso: que tiene el encargo de
expresar lo que otros quizd no pueden,
o de ayudarlos a reconocer lo que es-
taban sintiendo. Recuerdo muy bien lo
que senti en ese momento, esa gana de
haber nacido de un vientre amado. Me
da la impresién de que no es muy fre-
cuente en un hombre, de pronto y por
puro amor, sentir ese deseo de materni-
dad, de que la amada sea madre. En la
época en que empecé a reflexionar so-
bre estas cosas (por supuesto después
de un desengafio amoroso, que es lo
que lo hace a uno pensar, abrir los ojos
en la oscuridad), relaciondndolo con mi
caso, traté de entender lo que significa
el mito de la madre virgen, que apare-
ce por todas partes. Una de las cosas
que significa es la tentativa de partici-
par simultdneamente en lo femenino y
la maternidad. En ese tiempo descubr{
afinidades profundas con Gérard de
Nerval y lo vefa en €I, que no conocié
a su madre y no la recordaba (y que es
también mi caso, por eso me identifica-
ba con €l), y me parecia reconocer en su
obra el mito de la madre virgen; en cier-
to modo ese mito representa el deseo
de ser hijo y padre de la misma mujer,
y la manera de realizar eso es ser hijo
de virgen. Por otro lado, eso siempre se
relaciona con la figura del poeta/profe-
ta. Es muy frecuente el personaje mitico
del profeta (que es también a su vez una
imagen del poeta) como hijo de virgen.
Es frecuente el semidids hijo de virgen.
En todo poema hay una anunciacién.
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