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Tomás Segovia:
los ojos abiertos a la noche1

1	 Esta entrevista apareció originalmente en Librero, núm. 17, El Parnaso/Gandhi, México, enero-febrero de 1992, pp. 3-6. Se publica 
aquí con la autorización de Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo.

Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo

*

*

Para Tomás Segovia, la entrevista escrita (a diferencia, por ejemplo, de la 

radiofónica o la videográfica) es un género basado en un malentendido, sobre todo 

cuando el entrevistado es precisamente un escritor: éste firma una especie de seudo-

texto, suscribe unas palabras en las que no ha tenido un absoluto control (como sí lo 

tiene –o al menos busca tenerlo– ante sus propios textos). La convención en que repo-

sa el género de la entrevista provoca diversos equívocos; el principal surge del uso de 

comillas o guiones, que produce en el lector la falsa certeza no sólo de que lo dicho por 

el entrevistado es textual, sino de que coincide con su pensamiento o con su particular 

modo de desarrollar e hilvanar las ideas: creemos leer lo que él dijo como si lo viéramos 

decirlo, esto es, como si no hubiera existido un trabajo del entrevistador, un montaje 

y una alteración (mayor o menor) al transcribir las notas o las cintas magnetofónicas.

Para numerosos periodistas, el atractivo de la entrevista radica en descolocar al 

entrevistado y crear un texto intermedio entre la obra personal de éste y el lector. No 

obstante, para Segovia ese puente resulta espurio: en su trabajo personal, un escritor 

lo dice todo (o intenta decirlo con sus propios recursos y sólo con ellos), la obra habla 

suficientemente y cualquier agregado es una mera curiosidad adventicia. Bajo ese án-

gulo, la entrevista con un escritor no tiene mayor validez que una mera charla de café.

Una misma entrevista es muy diferente según la transcriba una u otra persona. 

En una rueda de prensa, un autor puede emitir una frase que cada periodista ahí 

reunido entenderá y transcribirá a su manera (puede incluso no modificar la frase: 

bastará el contexto en que la coloque para cambiarla por completo). ¿Radica el 

valor de la entrevista en la pregunta que el entrevistado nunca se habría hecho, o 
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en la capacidad del entrevistador para 

registrar una respuesta? Y finalmente, 

la subjetividad capturada en el ‘seudo-

texto’, ¿corresponde a la del entrevista-

do, a la del entrevistador o a una mezcla 

de ambas que se da, por una irrepeti-

ble ocasión, en una tierra de nadie? En 

todo caso, reacio a jugar ese juego de 

equívocos, Tomás Segovia solicita que 

se asiente un hecho oculto en las entre-

vistas mayoritarias: no se trata de “sus” 

palabras textuales sino del reflejo de su 

pensamiento en la subjetividad de los 

entrevistadores. Por lo tanto, en las pági-

nas siguientes, Segovia habla a través de 

sus escuchas: éstos han transcrito ‘lo que 

piensan que Segovia dijo’ aquella maña-

na de marzo de 1988 (o más bien ‘lo que 

piensan haber escuchado’, puesto que se 

basan en la parte de la entrevista en que 

el poeta autorizó el uso de una grabado-

ra). Dicho de otro modo: los entrevistado-

res han armado un texto que no pertene-

ce a Segovia ni a ellos mismos, sino a la 

conjunción de subjetividades (tan válida 

o inválida como cualquier conversación, 

según el nivel en que se le considere). No 

se trata de un texto, entonces, sino del 

pretexto para angular un espejo.

D.G.D.

Los años recientes han visto surgir el cuerpo central de la escri-

tura de Tomás Segovia, sobre todo a partir de la publicación del 

volumen Poesía (1982), que reúne textos escritos entre 1943 y 

1976. Más tarde, en 1985, aparece Poética y profética, uno de 

los textos capitales de la ensayística mexicana, un gran tejido 

de ideas en torno a las grandes preocupaciones de este siglo 

acerca del lenguaje como sustento y abismo de la cultura hu-

mana. Uno de los apartados de este libro marca con su título 

el tono que insufla el juego del pensamiento en Segovia: “Las 

tareas del iconoclasta”.

En 1988 se inicia la recopilación de sus ensayos en tres to-

mos. El primero recoge sus dos libros iniciales como ensayista: 

Actitudes (1970) y Contracorrientes (1973), sobre los cuales escri-

be el crítico Salvador Espejo Solís: 

Con un rigor estilístico sólo proveniente de la poesía (lo que 

no significa ligereza o adorno sino justamente lo opuesto, 

hondura y renuncia a los lugares comunes, a los sobreenten-

didos virulentos), Segovia se interna en los conflictos primi-

genios del individuo a través de un siempre móvil juego de 

propuestas que alterna la audacia con el humor, la más des-

nuda honestidad con el más fundamentado acopio de fuen-

tes. No es “fácil” esta prosa precisamente por su transparen-

cia [...], pero a la vez resulta arduo (difícil) no jugar el abierto 

juego que propone, no adentrarse en estos usos inéditos de 

la inteligencia y el gozo, no convertirse en activo interlocutor 

y prolongar cuestionamientos y hallazgos.

Los tomos restantes (publicados uno en 1990 como Trilla de asun-

tos, y el otro en 1991 como Sextante) conjuntan ensayos apareci-

dos en diversos medios desde 1952 hasta 1988. Un nuevo título 

complementa la obra ensayística de Tomás Segovia, Cuaderno in-

oportuno, así como otros volúmenes extienden y diversifican su 

obra poética, entre ellos Casa del nómada y Noticia natural.1

Hubo una vez

“Mi familia era de médicos. Yo estaba destinado, pues, a la 

Medicina; incluso estudié un año de la carrera. Se suponía 

que todos debíamos ir por ese rumbo; por ejemplo, todas mis 

1	  En el año 2000 se le otorgó el Premio Octavio Paz, en 2005 fue ganador del 
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo y en 2008 ob-
tuvo el Premio Federico García Lorca. Entre sus obras posteriores a la primera 
publicación de esta entrevista destacan los poemarios Fiel imagen (1997) y So-
netos votivos (2005 y 2008); los libros de ensayo Alegatorio (1997), Recobrar 
el sentido (2005) y Digo yo, así como el libro de relatos Otro invierno (2001) 
[nota de La Colmena].



59Tomás Segovia: los ojos abiertos... Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo     

La
 Co

lm
en

a 7
2, o

ct
ub

re
-d

ici
em

br
e 2

01
1

hermanas son biólogas. Cuando empecé a escribir, hacia los 

quince años de edad, luego de una niñez trashumante, viviendo 

en distintos países, no tenía la menor información humanística. 

Empecé a escribir con una ignorancia absoluta de lo que fuera 

literatura y arte. Rápidamente fui quemando etapas y a los die-

cinueve años pude más o menos relacionarme, pero todo dentro 

de un universo muy pequeño: el mundo de los españoles refu-

giados en México. Me movía en ese medio, en mi familia, en la 

escuela, con mis amigos. De modo que los primeros textos un 

poco logrados aparecían inmediatamente en revistas de refugia-

dos españoles. A los veinte años hice una lectura de poemas en 

el Ateneo Español de México, y no sólo estaba llena la sala sino 

los pasillos y la escalera. Creí que esto era lo natural para un es-

critor que se iniciaba; que uno escribía y era casi al mismo tiem-

po reconocido. No me había dado cuenta de que el mundo no es 

así. La explicación que encuentro ahora es que ese mundo de 

refugiados (que aún creían que iban a derrocar a Franco) era un 

ambiente muy cerrado donde importaba mucho la continuidad, 

es decir, que hubiera una nueva generación, que todo siguiera. 

Así que cada vez que un muchacho empezaba a escribir le ha-

cían un caso enorme, todos se enteraban. Había una especie de 

solidaridad extrema”.

—¿Continuó en ascenso su carrera literaria?

—Como yo era soberbio, me dije muy pronto: el acto más 

orgulloso que uno puede hacer a los veinte años es casarse. Y 

lo hice. Claro, la cosa se empezó a poner difícil. Al principio me 

ganaba la vida como mecanógrafo (suelo decir que trabajaba de 

“mecanógrafa”, eran los puestos más bajos que siempre son ocu-

pados por mujeres). Había tenido que abandonar los estudios, 

aunque mi transcurso por las universidades siempre fue incier-

to: de la Medicina pasé a la Filosofía; luego opté por la carrera de 

Letras, que dejé porque había que mantener a la familia. Ocurrió 

así que sin tener ningún título solicité una beca al Colegio de 

México. Ya antes solía asomarme de vez en cuando por ahí; co-

nocí a Antonio Alatorre y Margit Frenk, así como a Ernesto Mejía 

Sánchez, José Durand, Enrique González Rojo, Ramón Xirau... Y 

por ese entonces di mi primera conferencia, naturalmente en el 

Ateneo Español. Era aniversario de Victor Hugo y me invitaron 

con el pretexto de que yo hablaba francés (también me había 

ganado la vida enseñando ese idioma). Cada vez que se prepa-

raba un ciclo de conferencias, los españoles querían que hubiera 

un joven. Me puse a leer y estudiar a Hugo, y escribí un texto 

que fue a la vez mi primer ensayo y mi primera conferencia. 

A esa lectura asistió Raymundo Lida, 

un gran maestro argentino discípulo 

de Amado Alonso y formado en aque-

lla escuela filológica que por los años 

cuarenta logró un periodo muy fecun-

do; vino a México, imagino que traído 

por Alfonso Reyes, entonces presiden-

te del Colegio de México.

—¿Cuál era el enfoque de aquella pri-

mera conferencia?

—Elegí, claro, el tema más abstru-

so de Victor Hugo, a partir de un poe-

ma suyo que nadie conocía, llamado 

“Dios”. Titulé mi charla “La epopeya 

filosófica en Victor Hugo”, según esta 

idea: en la época moderna (abarcando 

el propio siglo XIX) no se podía hacer 

epopeya guerrera, pero en cambio la 

forma válida de la epopeya era la filo-

sofía. Afirmé que eso era lo que había 

emprendido Hugo en ese poema: una 

epopeya filosófica en la que el héroe 

no era un guerrero sino el propio Dios. 

Desde luego, difícilmente pude mane-

jar un tema tan vasto, pero me pareció 

natural que Lida me felicitara al termi-

nar la lectura, alabando mi traducción 

de algunos fragmentos del poema de 

Victor Hugo. Yo había hecho una tra-

ducción en verso, quizá de unos qui-

nientos alejandrinos de Hugo, de los 

que seleccioné cuarenta o cincuenta 

para la conferencia. Lida quiso ver 

la totalidad de los versos traducidos, 

sugirió algunos cambios y al mes si-

guiente yo tenía una beca en el Colegio 

de México.

* * *

Bajo la coordinación de Raymundo 

Lida, Tomás Segovia y los otros 
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becarios (entre ellos Antonio Alatorre y 

Margit Frenk) forman un grupo de es-

trecha colaboración en las investigacio-

nes: “De vez en cuando nos reuníamos 

a comentar lo que estábamos haciendo 

e intercambiar informaciones; a veces 

Lida proponía: ‘Me parece que ustedes 

no conocen bien la poesía mística del 

siglo XVI, ¿qué tal si hacemos un cur-

so?’ Entonces él mismo daba el curso, 

o contrataba a un profesor. Lida era un 

hombre que lo sabía todo, y la suya era 

una transmisión artesanal y paternal. 

Al ingresar me pidió que propusiera un 

tema de investigación, y pensé traba-

jar algo que a la vez me sirviera para 

la tesis (de este modo simplificaba mi 

trabajo: no podía recibir todos los cur-

sos, ir a clases en la facultad y además 

trabajar de mecanógrafo). Después de 

mis lecturas de T.S. Eliot, a quien nadie 

leía en esa época, me interesaba ante 

todo una pregunta: ¿qué es el clasicis-

mo? Me había impregnado de las ideas 

de Eliot, pero para discutirlas, como 

siempre: quería proponer otra idea del 

clasicismo. Fue el tema que propuse: 

a Lida le pareció que era muy ambi-

cioso y me sugirió estudiar primero el 

clasicismo en un sentido más estrecho. 

Indicó a Lope de Vega; leí casi entero 

su teatro marcando las referencias al 

mundo grecolatino. Yo estaba furioso por ese encargo, pero me 

daba cuenta de que Lida era un maestro; por apego a él soporté 

esa tarea”.

Años después Antonio Alatorre relata a Tomás Segovia una 

conversación con Raymundo Lida. Éste comentó: “Me preocupa 

Segovia porque siento que mi deber es darle una formación de 

erudito y asentarlo porque vuela demasiado; pero a la vez pien-

so que él es un poeta y que lo puedo ahogar”. Alatorre respon-

dió: “No me lo parece: esa formación no le hace daño a nadie. Si 

Segovia es poeta lo será de todos modos”.

Comenta al respecto Tomás Segovia: “Así que Lida mantuvo 

su rigor para conmigo, pero yo trabajé muy mal: ése fue el año 

de mi divorcio y se me vinieron encima los líos de la separación. 

Además fue entonces cuando descubrí el mundo de las mujeres. 

Yo había pasado del nido familiar al otro nido, el matrimonial; es 

decir, de una dependencia a otra, y entonces, cuando me divorcié, 

descubrí a las ‘señoras’ y me di cuenta de sus grandezas. Con 

todo esto yo no había trabajado muy bien en el Colegio de México, 

y Lida me tuvo paciencia. A veces me decía: ‘En fin, a ver si el 

año que entra trabajamos más en serio’. Pero el ‘año que entra’ 

Alfonso Reyes me cortó la beca y todo eso acabó. Ahora me doy 

cuenta de que viví en una especie de paraíso, pero el que está en el 

paraíso no sabe que está ahí hasta que lo pierde. Oficialmente se 

me dijo que debían renovarse las becas y que el presupuesto no les 

alcanzaba para mi permanencia. Pero todo se debió a un altercado 

que tuve con Alfonso Reyes”.

Estatuas bajo la lluvia

“Cuando era muy joven estaba en constante protesta. No quería 

tener relación con mi tiempo ni con mis contemporáneos. Me ha-

bía vuelto orgulloso. No leía sino a los clásicos. Estudié latín, em-

pecé a traducir a Virgilio, por ejemplo. Viví en una especie de torre 

de marfil. Esto cambió cuando me divorcié porque, como el sexo 

es una de las claves de la vida, empecé a andar en la vida real, a 

conocer a las mujeres, y eso rompió mi aislamiento. Esto implicó 

también que leyera a los modernos, literatura mexicana...”

—¿Su lectura de Eliot cambió luego de haber estudiado a los 

clásicos?

—A Eliot lo había descubierto cuando joven, súbitamente. Era 

un pensador que justificaba mi tendencia a la soberbia. En esa 

época lo que me formó como ensayista, los autores que estaban 
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configurando mi pensamiento, eran ante todo Eliot y Paul Valéry, 

dos poetas de torre de marfil, de mirada por encima de la batalla.

—Tanto en Eliot como en Valéry hay la convivencia del poeta 

y el ensayista.

—Creo que puede haber esa convivencia. Hubo una época en 

que yo sentía que me forzaban a hacer ensayo, y lo que desea-

ba era escribir poesía. A raíz de mi altercado con Alfonso Reyes 

fui sometido a un ostracismo; durante un tiempo estuve fuera 

del medio. Cuando me “perdonaron” y volví a la vida literaria es-

tuve muy activo. Escribía en la Revista de la Universidad, pre-

paraba críticas y artículos también para la Revista Mexicana de 

Literatura, colaboraba en Difusión Cultural de la Universidad... 

Sentía que me forzaban a eso, que no era espontáneo en mí, que 

yo hubiera preferido escribir poesía. De vez en cuando trataba de 

resistirme y tenía el puritanismo de decir: un poeta no debe hacer 

ensayos, un poeta no debe hacer más que poesía y no dar expli-

caciones, no entrar en alegatos teóricos. Pero eran exabruptos, 

volvía siempre al ensayo porque hay en mí una parte netamente 

teórica. Un grave prejuicio sostiene que “el pensamiento mata” 

y que “un poeta inteligente es frío”. Yo sentía ese reproche un 

poco como desprecio, porque cuando empecé a relacionarme otra 

vez con lo que me rodeaba, casi en seguida lo que descubrí fue a 

los Contemporáneos, entre otras cosas porque en esa época ellos 

estaban más o menos condenados y por lo tanto me interesaron. 

Siempre me ha pasado eso, tiendo a la disidencia.

* * *

En 1961, Tomás Segovia sustituye a Juan José Arreola como di-

rector de la Casa del Lago, el centro cultural de la Universidad que 

se encuentra a las orillas del lago de Chapultepec. “Entre otras 

cosas hicimos mucho teatro; yo estaba rodeado por los que enton-

ces eran los jóvenes directores fuera de las mafias y de los circui-

tos oficiales, principalmente Héctor Mendoza, Juan José Gurrola 

y José Luis Ibáñez. Este último era el que más se interesaba en 

la versificación en el teatro clásico. Hicimos entonces un curso 

para actores sobre la estructura del verso, cómo está construido 

y cómo leerlo en voz alta. En la Casa del Lago presentamos una 

serie de espectáculos sobre poesía que en algún sentido fueron 

muy innovadores.”

—A la vez que usted tiene esta educación clásica hay un inte-

rés por la experimentación, por los rompimientos.

—En mis años de formación se en-

tendía el verso clásico como algo inge-

nuo; en cambio, lo atrevido eran las 

vanguardias, especialmente el surrea-

lismo. Al cabo de unos años pensé todo 

lo contrario, es decir, que este siglo es 

tremendamente infantil y donde ello se 

nota más claro es en las vanguardias. 

Por contraste, los clásicos siempre me 

han parecido mucho más maduros: no 

rompen nada pero lo ponen en su sitio, 

no se aferran a un fragmento de lo real 

ni creen que eso lo es todo. Son más 

conscientes de la riqueza de las expe-

riencias, más respetuosos de lo real, de 

la realidad del pensamiento, e incluso 

de la realidad de la lengua.

—En su ensayo “La tercera vida de 

Nerval” se afirma que los románticos 

son nuestros clásicos, sin contradecir el 

hecho de que el Romanticismo es una 

gran vanguardia.

—En ese sentido lo es. Creo que el 

Romanticismo es la última gran revo-

lución del espíritu. No revolución en 

el sentido político sino espiritual; cada 

vez me convenzo más de que no es una 

vanguardia. Es la modernidad, pero en 

otro sentido mucho más profundo. El 

Romanticismo es nuestra época, y me 

parece que las vanguardias banaliza-

ron esa revolución profunda. Además 

(esto ya es más sutil, habría que afinar 

para ser convincente) las vanguardias, 

quizá sin percatarse del todo, son ten-

tativas de recuperación que finalmente 

desactivaron la potencia subversiva del 

Romanticismo. Parece que no, pero por 

eso parece que no: porque son tentativas 

insidiosas y más o menos inconscientes. 

No digo que un vanguardista lo haga a 

propósito. Voy a simplificar demasiado, 

pero se trata más o menos de esto: me 



62 Tomás Segovia: los ojos abiertos...Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo     

La
 Co

lm
en

a 7
2, o

ct
ub

re
-d

ici
em

br
e 2

01
1

parece que la mirada vanguardista, de 

un modo similar a lo que hizo el posi-

tivismo, reduce la potencia subversiva 

del Romanticismo porque no es capaz 

de abarcar esa potencia, porque no es 

capaz de resistirla. Sólo por ello se hace 

una reducción; por eso digo que toda 

vanguardia es terriblemente reductiva. 

A medida que pasa el tiempo es más cla-

ro para mí que el Romanticismo no es 

reducción; es una tentativa de hacer la 

síntesis del mundo clásico y el mundo 

antiguo. No cabe duda de que en par-

te esa búsqueda ha abortado, pero aún 

está aquí esa propuesta, podemos seguir 

tratando de cumplir esa promesa, por-

que todavía está viva: hacer la síntesis. 

No negar, suprimir o superar el mundo 

clásico, sino reconciliarlo con la verda-

dera Antigüedad.

—Desde luego, no es esa la noción 

de Romanticismo que enseñan las 

escuelas.

—Uno recibe la noción francesa del 

Romanticismo, que es absolutamen-

te deformada y chauvinista: la de que 

es un movimiento “individualista”, de 

nostalgia por la Edad Media, volcado 

al sentimiento. ¿Qué significa eso? Es 

más individualista Ovidio que Victor 

Hugo. ¿Por qué llamar a esto una lite-

ratura individualista? Cuando redacta-

ba aquella primera tesis sobre el clasi-

cismo compartía la postura de Valéry y 

Eliot según la cual “ya hemos superado 

el Romanticismo” (era lo que estos dos 

poetas tenían en común y con lo que yo 

me identificaba). Sin embargo, al leer el 

libro de Albert Béguin El alma romántica 

y el sueño me sorprendió descubrir que 

el Romanticismo no era lo que yo creía; 

y me reconocí en los autores que estudia 

Béguin. Como poeta me siento más afín 

a Novalis o Hölderlin que a Eliot. Leyendo de verdad a estos poetas 

lo primero que uno descubre es que la calificación de individualista 

es falsa: uno de los problemas primordiales del Romanticismo es 

precisamente la locura, entendida como una tentativa de fundirse 

con el cosmos. ¿Cómo puede llamarse a eso individualismo?

“El Romanticismo inventa a Hegel y Marx. Es la primera vez 

que unos filósofos, sabiendo netamente lo que quieren, exigen di-

solver el yo. Es la primera vez que un europeo puede en verdad 

sentirse otro, por ejemplo budista. En cuanto a ese interés que se les 

adjudica de volver a la Edad Media, muy bien, sí, por supuesto, pero 

si uno examina los textos románticos descubre que se ocupan trein-

ta veces más de Grecia que del Medievo. El Romanticismo entendió 

que hubo una desviación en el pensamiento occidental. Este desvío 

tiene, desde luego, orígenes muy remotos: probablemente ocurre en 

Grecia, y luego tiene un desarrollo en el Renacimiento y en el siglo 

XVII con el surgimiento del racionalismo. En el siglo XVIII viene el 

estallido, la apertura; porque el Romanticismo pertenece al XVIII y 

no al XIX. Todo sucede entre 1750 y 1800. El racionalismo era in-

capaz de entender la relación que hay entre Grecia, Roma y la Edad 

Media. Los románticos se dan cuenta de que estos tres momentos 

son lo mismo, y que el pensamiento racionalista (llamémoslo así 

para simplificar, porque es mucho más que eso) estaba generando 

un desvío, un corte tajante de la tradición. En darse cuenta está lo 

moderno; al descubrir eso los románticos descubren simultánea-

mente (no como consecuencia) que el pensamiento del hombre es el 

mismo en todas partes.”

Y sin embargo, a veces, todavía

—En el ensayo sobre la poesía de Xavier Villaurrutia que abre 

Actitudes, usted menciona la idea romántica de abrir los ojos a la 

noche.

—En la época en que escribí los primeros ensayos sobre 

Villaurrutia aún no había leído el libro de Béguin y todavía des-

confiaba del Romanticismo; dejé de hacerlo muy poco a poco. 

El primer ensayo con un enfoque distinto es “La tercera vida de 

Nerval”; ahí aclaro un nuevo camino con un total apego al credo 

romántico. Uno de los poetas a los que en su tiempo acusaban de 

intelectual (y que también se manifestó contra el Romanticismo) 

fue Gilberto Owen; sin embargo tiene un poema en el que confie-

sa: “Yo, nuevo Ulises, yo, nuevo romántico”. En una carta Owen 

envió algunos de sus últimos poemas a Elías Nandino, con una 
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posdata: “En mis versos estoy usando la palabra ‘corazón’. Ni 

modo”. Está asumiendo su Romanticismo.

—¿También la actitud del ensayista sería mantener los ojos 

abiertos en la oscuridad?

—Claro. El ensayo es un género muy amplio pero, en fin, en la 

medida en que se “oponga” a la poesía, el ensayo siempre presenta-

rá una parcialidad porque representa una metalengua, es decir, un 

lenguaje que habla de otro lenguaje. Por el contrario, no considero 

a la poesía una metalengua, a pesar de que ha estado de moda 

decir que lo es, que el tema de la poesía es la poesía. Yo no lo creo. 

Afirmo que es también su tema (no “únicamente”). La poesía es un 

lenguaje de primer nivel, es lo que en términos de los lingüistas se 

llama “lengua natural”, una cuyo contenido no es otra lengua.

* * *

A la permanente discusión en el reino de la lingüística acerca de 

la correspondencia entre la realidad y las palabras, Segovia dedica 

Poética y profética. Comenta: “Me parece que el dogmatismo es un 

rasgo característico de nuestra época; sucede además que es una 

época fuertemente metalingüística, saturada de lenguajes opera-

tivos (esos subsistemas estructurales que pretenden ser universa-

les, esos códigos de especialistas), y el dogmatismo está en la na-

turaleza misma de esos lenguajes. En Poética y profética se afirma 

que hoy en día el dogmatismo es una forma del conocimiento, es 

conocimiento pero también tiene un lado que es obstrucción del 

conocimiento. Esos subsistemas no se pueden contener a sí mis-

mos. No pueden decir: ‘Yo explico hasta aquí, y lo demás es mis-

terio y oscuridad’. No, no pueden detenerse; pretenden explicarlo 

todo porque si no, sienten que todo lo que han explicado pierde 

fuerza, vigencia”.

—Y la poesía no pretende explicarlo todo, es un todo en sí mis-

ma. ¿Qué sucede entonces con la poesía amorosa, que es un proce-

so de integración con lo otro? Por ejemplo, usted inicia un poema 

con estos versos: “Quisiera haber nacido de tu vientre / haber vivi-

do alguna vez dentro de ti”.

—Me gusta ese poema, porque me parece de esos que a ve-

ces escribe un poeta sintiendo que casi no le pertenecen; es como 

una idea que circula por ahí y que todo mundo ha tenido y uno 

está encargado de expresarla. No quiero decir con eso que no lo 

haya sentido como experiencia personal, pero al tener el hallaz-

go, al encontrar en mí ese deseo de haber nacido de ese vientre, 

inmediatamente sentí que era uno de 

esos temas universales, de esos senti-

mientos que todos van a reconocer por-

que de una u otra manera todos lo han 

tenido. Es una de las alegrías del poeta 

(que no son muchas), cuando de pron-

to siente eso: que tiene el encargo de 

expresar lo que otros quizá no pueden, 

o de ayudarlos a reconocer lo que es-

taban sintiendo. Recuerdo muy bien lo 

que sentí en ese momento, esa gana de 

haber nacido de un vientre amado. Me 

da la impresión de que no es muy fre-

cuente en un hombre, de pronto y por 

puro amor, sentir ese deseo de materni-

dad, de que la amada sea madre. En la 

época en que empecé a reflexionar so-

bre estas cosas (por supuesto después 

de un desengaño amoroso, que es lo 

que lo hace a uno pensar, abrir los ojos 

en la oscuridad), relacionándolo con mi 

caso, traté de entender lo que significa 

el mito de la madre virgen, que apare-

ce por todas partes. Una de las cosas 

que significa es la tentativa de partici-

par simultáneamente en lo femenino y 

la maternidad. En ese tiempo descubrí 

afinidades profundas con Gérard de 

Nerval y lo veía en él, que no conoció 

a su madre y no la recordaba (y que es 

también mi caso, por eso me identifica-

ba con él), y me parecía reconocer en su 

obra el mito de la madre virgen; en cier-

to modo ese mito representa el deseo 

de ser hijo y padre de la misma mujer, 

y la manera de realizar eso es ser hijo 

de virgen. Por otro lado, eso siempre se 

relaciona con la figura del poeta/profe-

ta. Es muy frecuente el personaje mítico 

del profeta (que es también a su vez una 

imagen del poeta) como hijo de virgen. 

Es frecuente el semidiós hijo de virgen. 

En todo poema hay una anunciación.


