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Un viento llamado Adonis

ALi Anmap Saip Eseer tenfa doce afios cuando, siguiendo un poderoso impulso,
escapa al pueblo vecino donde el primer presidente de la Republica Siria se
encuentra de visita oficial. Luego de serle vedado el acceso a la recepcion,
el nifo logra colarse entre la concurrencia y decir unos versos ante el jefe de
Estado. Complacido, el presidente se ofrece a recompensarlo, el nifio sélo le
pide apoyo para continuar sus estudios en la escuela secundaria, y es asi como
queda inscrito en el liceo francés de Tartous. A los veinte afios —ya universi-
tario—, descubre la poesia de Baudelaire y de Rilke, a quienes lee con ayuda
de diccionarios, y escoge su nombre de poeta: Adonis. “En tierras del Islam,
elegir el nombre de una divinidad pagana —explica André Velter— es adoptar
una identidad plena de riesgo, un salto hacia lo desconocido, un desafio.”
Hoy en dia, la poesia de claros misterios de Adonis ha sido traducida a casi
todas las lenguas de Occidente. Una voz que ha tomado lo necesario de sus
modelos europeos sin dejar de abrevar en las fuentes predilectas de la poesia
arabe. Tal vez, a manera de sucinta y justa descripcién, valga la pena citar
estas lineas de su traductor y antélogo francés: “Escoger los elementos y los
misterios del mundo mejor que las paréfrasis del dogma, transfigurar las cosas
e intentar convertirse en el aliado o en el amante, separar el impulso mistico
de toda creencia reglamentada, tales son las peligrosas vias elegidas”. Traduje
las seis notas que siguen a partir de la version francesa de Claude Esteban, en
colaboracién con Barbara Vial.
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ADONIS

Asi sea la poesfa un viaje a los confines del exterior o hasta lo mas intimo del inte-
rior, he vivido en ella, desde el principio de mi aventura, un interior que es en su
conjunto un exterior, un exterior indisociable del interior. He sentido, sin embargo,
que este acto de escritura me permitia expresar de mi mismo menos de lo que hu-
biese deseado, y este sentimiento no ha cambiado desde entonces. Para mi, la poesia
completa al hombre, no es para nada su imagen. No me resultaba dificil crear una
armonia entre el mundo y yo, pero tuve siempre la mirada fija en el abismo que se
sitGia entre nosotros. Asi, no he escrito poesia con la intencion de llenar este abismo,
sino para deambular dentro de él y explorarlo. Aunque mi objetivo sea la bisqueda
del sentido, o de un sentido, adivino que mi identidad no se finca en lo estable, sino
en lo variable. Siento que estoy del lado del viento y el oleaje.
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El abismo me ensefié que s6lo podemos entender un problema por medio de otro
problema y a través de él, como si el hombre no avanzara yendo de la oscuridad a la
luz, como lo pensamos, sino dirigiéndose hacia otro tipo de oscuridad, menos espesa.
Esta diferencia entre dos oscuridades la llamamos luz. Felizmente para el hombre y
para la poesia, no existe una claridad suficiente para borrar la oscuridad en el hom-
bre y en las cosas. Si la claridad se volviera duefia del mundo, se alteraria la vida, y
se desharfa la poesfa.

De la boca de la naturaleza salen las cosas; de la boca del hombre, las palabras. Entre
palabras y cosas, {c6mo es posible el encuentro? Algunos suefian con eso, y escriben
esta ilusién como si fuera una certidumbre. Otros olvidan la naturaleza para vivir
s6lo dentro del idioma, u olvidan el idioma para encerrarse en las cosas. Otros por
fin viven, piensan y escriben dentro del espacio que separa siempre la palabra de la
cosa. Estoy feliz, en la poesia, de formar parte de ellos. Con respecto a este tema,
recuerdo una frase de Lichtenberg: “No llenarse la cabeza, sino fortalecerla”. Cada
cosa se esfuerza en llenar la cabeza del mundo: las religiones, las ciencias, las ideo-
logfas, las técnicas. Escribir un poema es fortalecer la cabeza del mundo, fuera de
esta plenitud.
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Hoy en dia, la poesia se expone a un peligro que no procede de ella, sino de la pa-
labra que se refiere a ella. Esta palabra la ofende. El lector ya no lee el poema, lee al
poeta, sus referencias, sus tendencias. Lee lo que se dice sobre el poeta y la poesfa.
El poeta se volvio, para el critico, un modo para afirmar sus opciones, exponer sus
teorfas, y no para dar acceso al poema como tal. Se trata aqui de una critica que
descifra la poesia a través del mundo. La verdadera critica es todo lo contrario: re-
vela el mundo a través de la poesia. Accede a la energfa del idioma mismo sin otra
herramienta que la sola poesia.

Escribo en 4rabe. En este idioma, la presencia se identifica a lo invisible. El mundo
estd ausente, aunque visible. Segtn esta vision, el hombre es un estado continuo
de ausencia. La verdad existe en el seno del idioma en calidad de revelacién de la
esencia del mundo a través de las palabras utilizadas por Dios. De esta manera, el
ser mismo es un idioma. Los vivos estdn dormidos, despertaran después de la muer-
te. Escribir poesia en este idioma y segtin su genio es revelar lo invisible y el abismo
de ausencia que nos separa. Escribir poesia es dedicarse a decir una “cosa”, y esta
“cosa” en drabe es el abismo y lo invisible. Si la poesia tiene algin poder para fundar,
funda aqui la presencia de lo invisible. La escritura, en arabe, slo ensefia que la
patria no es un lugar, que no se sitda en ninguna parte. Ensefia que ella misma es la
patria. A mi me ensefié cémo poder decir: mi cuerpo es mi pafs.

6

Geograficamente, pertenezco a un pais situado en la mitad oriental del mundo. Pero
si soy nativo de este Oriente, es en principio porque he creado mi propio Oriente.
Le pertenezco s6lo en la medida en que él me pertenece. Este Oriente es a la vez
memoria y olvido, presencia y ausencia. Afirma el caos del que no se sabe si es la
arcilla o la mano, la luz o la noche, la nada o el todo. El Oriente, para mi, es lo inde-
finible, la superficie vacante, el hombre en su errancia original. Cuando pienso en él,
me pregunto: (en sus multiples maneras, no puede la poesia significar este Oriente?
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