Alvaro de Campos

Al gran fumador turco de manos como aspas

TABAQUERIA, DATADO EN 1928, es uno de los poemas fundamentales del siglo pasado, en-
tre J. Alfred Prufrock y Alvaro de Campos, sombras, desdoblamientos o ahondamientos
poderosos de T. S. Eliot y Fernando Pessoa, nos fue dado un retrato de la hesitacién,
angustia, locura y miedo del hombre de nuestros dias.

Quise rescatar lo rispido, volatil o tosco de la sintaxis del heterénimo pessoano, ahi
florecen y arraigan con naturalidad sus iluminaciones.

o0 soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de eso, tengo en mi todos los suefios del mundo.

Ventanas de mi cuarto,

De mi cuarto de uno de los millones del mundo en que nadie sabe quién es

({Y si supiesen quién es, qué sabrian?)

Dais para el misterio de una calle cruzada constantemente por gente,

Para una calle inaccesible a todos los pensamientos,

Real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,

Con el misterio de las cosas por debajo de las piedras y de los seres,

Con la muerte que pone humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres,
Con el Destino que conduce la carroza de todo por el camino de nada.
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Estoy vencido hoy, como si supiese la verdad.

Estoy licido hoy, como si estuviese para morir,

Y no tuviese mas hermandad con las cosas

Sino una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la calle
La hilera de vagones de un tren, y una partida pitada

De adentro de mi cabeza,

Y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos en la ida.

Estoy perplejo hoy, como quien pensé y creyd y olvidd.

Estoy dividido hoy entre la lealtad que debo

A la tabaqueria al otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
Y a la sensacion de que todo es suefio, como cosa real por dentro.

Fall¢ en todo.

Como no me hice ningtn propdsito, tal vez todo sea nada.

El aprendizaje que me dieron,

Descendi de él por la ventana de los fondos de la casa.

Fui hasta el campo con grandes propésitos.

Mas, alla encontré sélo yerbas y drboles,

Y cuando habia gente era igual a la otra.

Salgo de la ventana, me siento en una silla. (En qué he de pensar?

{Qué sé yo de lo que seré, yo que no sé lo que soy?
{Ser lo que pienso? iMas pienso tantas cosas!

iY hay tantos que piensan ser la misma cosa que no puede haber tantos!
{Genio! En este momento

Cien mil cerebros se conciben en el suefio genios como yo,

Y la historia no marcar4, {quién sabe?, ni uno,

Ni habra sino estiércol de tantas conquistas futuras.

No, no creo en mi.

iEn todos los manicomios hay idiotas locos con tantas certezas!
Yo, que no tengo ninguna certeza, {soy mds cierto o menos cierto?
No, ni en mi...

{En cuantas buhardillas y no-buhardillas del mundo

No estdn en esta hora genios-para-si-mismos sofiando?

{Cuéntas aspiraciones altas y nobles y ldacidas

—3Si, verdaderamente altas y nobles y ldcidas—,

Y quien sabe si realizables,

Nunca verén la luz del sol real ni encontrarén oidos de gente?

El mundo es para quien nace para conquistarlo

Y no para quien suefia que puede conquistarlo, aunque tenga razén.
He sofiado més de lo que Napoleon hizo.

Sin titulo (2005). Tinta sobre papel:
He apretado a un pecho hipotético mas humanidades que Cristo, Jestis A. Martinez.
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He hecho filosofias en secreto que ningin Kant escribio.

Mas soy, y tal vez seré siempre, el de la buhardilla,

Aunque no viva en ella;

Seré siempre el que no nacié para eso;

Seré siempre sélo el que tenia cualidades;

Seré siempre el que esperd que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta,
Y cant6 la cantiga del Infinito en un gallinero,

Y oy6 la voz de Dios en un pozo tapado.

{Creer en mi? No, ni en nada.

Me derrame la Naturaleza sobre la cabeza ardiente

Su sol, su lluvia, el viento que me halla el cabello,

Y el resto que venga si viniere, o tuviera que venir, 0 no venga.
Esclavos cardfacos de las estrellas,

Conquistamos todo el mundo antes de levantarnos de la cama;
Mas despertamos y es opaco,

Nos levantamos y es ajeno,

Salimos de casa y es la tierra entera,

Mas el sistema solar y la Via Lactea y lo Indefinido.

(iCome chocolates, pequena;

Come chocolates!

Mira que no hay mas metafisica en el mundo sino chocolates.

Mira que las religiones todas no ensefian méas que la confiterfa.
iCome, pequena sucia, come!

iSi pudiese comer chocolates con la misma verdad con que comes!
Mas yo pienso v, al tirar el papel de plata, que es de papel de estafio,
Tiro todo al suelo, como he tirado la vida.)

Mas al menos queda de la amargura de lo que nunca seré

La caligrafia rapida de estos versos,

Pértico partido hacia lo Imposible.

Mas al menos consagro para mi mismo un desprecio sin lagrimas,
Noble al menos en el gesto largo con que tiro

La ropa sucia que soy, sin relacién, para el decurso de las cosas,
Y me quedo en casa sin camisa.

(iTa que consuelas, que no existes y por eso consuelas,
O diosa griega, concebida como estatua que fuese viva,
O patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,

O princesa de trovadores, gentilisima y colorida,

O marquesa del siglo dieciocho, escotada y lejana,

O cocotte célebre del tiempo de nuestros padres,

O no sé qué moderno —no concibo bien el qué—
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Todo eso, sea lo que sea, que seas, si puede inspirar que inspire!
Mi corazén es un balde vaciado.

Como los que invocan espiritus me invoco

A mi mismo y no encuentro nada.

Llego a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.

Veo las tiendas, veo las banquetas, veo los carros que pasan,
Veo los entes vivos vestidos que se cruzan,

Veo los perros que también existen,

Y todo esto me pesa como una condenacién al destierro,

Y todo esto es extranjero, como todo.)

Vivi, estudié, amé y hasta crei,

Y hoy no hay mendigo que yo no envidie sélo por no ser yo.

Miro a cada uno los andrajos y las llagas y la mentira,

Y pienso: tal vez nunca vivieses ni estudiases ni amases ni creyeses
(Porque es posible hacer la realidad de todo eso sin hacer nada de eso);
Tal vez hayas existido apenas, como un lagarto a quien cortan el rabo
Y que es rabo para este lado del lagarto agitadamente.

Hice de mi lo que no supe

Y lo que podia hacer de mi no lo hice.

El dominé que vesti era errado.

Me conocieron luego por quien no era y no desmenti, y me perdi.
Cuando quise quitar la méscara,

Estaba pegada a la cara.

Sin titulo (2005). Tinta sobre papel: Jesds A. Martinez.

Sergio Ernesto Rios Alvaro de Campos



Cuando la quité y me vi al espejo,

Ya habia envejecido.

Estaba borracho, ya no sabia vestir el dominé que no me habia quitado.
Arrojé la méscara y dormi en el vestuario

Como un perro tolerado por la gerencia

Por ser inofensivo

Y voy a escribir esta historia para probar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos indtiles,

Quien me diera encontrarte como cosa que yo hiciese,

Y no quedase siempre enfrente de la Tabaqueria de enfrente,
Pisando a los pies la conciencia de estar existiendo,

Como un tapete en que un borracho tropieza

O un felpudo que los gitanos robaran y no valia nada.

Mas el Dueno de la Tabaqueria llegé a la puerta y permaneci6 en la puerta.
Lo miro con la incomodidad de la cabeza mal volteada

Y con la incomodidad del alma mal-entendiendo.

El moriré y yo moriré.

El dejar4 el letrero, yo dejaré los versos.

A cierta altura morir4 el letrero también, y los versos también.

Después de cierta altura morir4 la calle donde estuvo el letrero,

Y la lengua en que fueron escritos los versos.
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Sin titulo (2005). Tinta sobre papel: Jesds A. Martinez.
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Morir4 después el planeta girante en que todo esto se dio.

En otros satélites de otros sistemas cualquier cosa como gente
Continuar4 haciendo cosas como versos y viviendo debajo de cosas como letreros,
Siempre una cosa enfrente de la otra,

Siempre una cosa tan inttil como la otra,

Siempre lo imposible tan esttpido como lo real,

Siempre el misterio del fondo tan cierto como el suefio de misterio de la supertficie,
Siempre esto o siempre otra cosa 0 ni una cosa ni otra.

Mas un hombre entré en la Tabaqueria ({a comprar tabaco?)
Y la realidad plausible cae de repente encima de mi.

Me semiyergo enérgico, convencido, humano,

Y voy a intentar escribir estos versos en que digo lo contrario.

Enciendo un cigarro al pensar en escribirlos.

Y saboreo en el cigarro la liberacién de todos los pensamientos.
Sigo el humo como una ruta propia,

Y gozo, en un momento sensitivo y competente,

La liberacién de todas las especulaciones

Y la consciencia de que la metafisica es una consecuencia de estar malhumorado.

Después me recuesto hacia atrés en la silla Sin titulo (2005). Tinta sobre
Y contintio fumando papel: Jests A. Martinez.

Mientras el Destino me lo conceda, continuaré fumando.

(Si me casase con la hija de mi lavandera
Tal vez fuese feliz.)
Visto esto, me levanto de la silla. Voy a la ventana.

El hombre sali6 de la Tabaquerfa ({metiendo cambio en el bolsillo de los pantalones?).
Ah, lo conozco; es Esteves sin metafisica.

(El Duefio de la Tabaqueria llegé a la puerta.)

Como por un instinto divino Esteves se volted y me vio.

Me hizo adids, le grité iAdids Esteves!, y el universo

Se me reconstruy¢ sin ideal ni esperanza, y el Duefio de la Tabaqueria sonrid.
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40 sou nada.
Nunca serei nada.
Nio posso querer ser nada.
A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto,

Do meu quarto de um dos milhées do mundo que ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem €, o que saberiam?),

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,
Para uma rua inacessivel a todos os pensamentos,

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,

Com a morte a por umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroga de tudo pela estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.

Estou hoje ldcido, como se estivesse para morrer,

E ndo tivesse mais irmandade com as coisas

Sendo uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeca,

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo

A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,

E a sensagdo de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.

Falhei em tudo.

Como nio fiz propdsito nenhum, talvez tudo fosse nada.

A aprendizagem que me deram,

Desci dela pela janela das traseiras da casa.

Fui até ao campo com grandes propdsitos.

Mas 14 encontrei sé ervas e arvores,

E quando havia gente era igual & outra.

Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de pensar?

Que sei eu do que serei, eu que nio sei o que sou?

Ser o que penso? Mas penso tanta coisa!

E ha tantos que pensam ser a mesma coisa que n@o pode haver tantos!
Génio? Neste momento

Abvaro de Campos Sergio Ernesto Rios
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Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,

E a histéria ndo marcard, quem sabe?, nem um,

Nem havera senio estrume de tantas conquistas futuras.

Nao, nao creio em mim.

Em todos os manicOmios ha doidos malucos com tantas certezas!

Eu, que nfo tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?
N3o, nem em mim...

Em quantas mansardas e ndo-mansardas do mundo

N3o estdo nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?

Quantas aspiragdes altas e nobres e ltcidas -

Sim, verdadeiramente altas e nobres e licidas -,

E quem sabe se realizaveis,

Nunca verio a luz do sol real nem achario ouvidos de gente?

O mundo ¢ para quem nasce para o conquistar

E ndo para quem sonha que pode conquista-lo, ainda que tenha razao.
Tenho sonhado mais que o que Napoledo fez.

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que nio more nela;

Serei sempre 0 que ndo nasceu para isso;

Serei sempre s6 o que tinha qualidades;

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta,
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,

E ouviu a voz de Deus num poco tapado.

Crer em mim? Nio, nem em nada.

Derrame-me a Natureza sobre a cabega ardente

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou ndo venha.

Escravos cardiacos das estrelas,

Sin titulo (2005). Tinta sobre papel: Jests A. Martinez.
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Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;
Mas acordamos e ele é opaco,

Levantamo-nos e ele é alheio,

Safmos de casa e ele é a terra inteira,

Mais o sistema solar e a Via Lactea e o Indefinido.

(Come chocolates, pequena;

Come chocolates!

Olha que n&o h4 mais metafisica no mundo senio chocolates.

Olha que as religides todas nao ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequena suja, come!

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho,
Deito tudo para o chdo, como tenho deitado a vida.)

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei

A caligrafia rdpida destes versos,

Pértico partido para o Impossivel.

Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lagrimas,
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro

A roupa suja que sou, em rol, pra o decurso das coisas,

E fico em casa sem camisa.

(Tu que consolas, que nfo existes e por isso consolas,
Ou deusa grega, concebida como estitua que fosse viva,
Ou patricia romana, impossivelmente nobre e nefasta,
Ou princesa de trovadores, gentilissima e colorida,

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longinqua,
Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,

Ou nao sei qué moderno —n@o concebo bem o qué—

] b q--h{%l ‘.r!
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Sin titulo (2005). Tinta sobre papel: Jesis A. Martinez.
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Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!
Meu coracéo é um balde despejado.

Como os que invocam espiritos invocam espiritos invoco

A mim mesmo e ndo encontro nada.

Chego 2 janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.

Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,

Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,

Vejo os cdes que também existem,

E tudo isto me pesa como uma condenacéo ao degredo,

E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)

Vivi, estudei, amei e até cri,

E hoje ndo ha mendigo que eu nfo inveje s6 por nio ser eu.

Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,

E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses
(Porque é possivel fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo
E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente

Fiz de mim o que néo soube

E o que podia fazer de mim no o fiz.

O dominé que vesti era errado.

Conheceram-me logo por quem néo era e nao desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a méscara,

Estava pegada a cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,

J4 tinha envelhecido.

Estava bébado, ja no sabia vestir o dominé que néo tinha tirado.
Deitei fora a mascara e dormi no vestiario

Como um céo tolerado pela geréncia

Por ser inofensivo

E vou escrever esta histéria para provar que sou sublime.

Esséncia musical dos meus versos infteis,

Quem me dera encontrar-me como coisa que eu fizesse,

E ndo ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
Calcando aos pés a consciéncia de estar existindo,

Como um tapete em que um bébado tropega

Ou um capacho que os ciganos roubaram e néo valia nada.

Mas o Dono da Tabacaria chegou a porta e ficou a porta.
Olho-o com o deconforto da cabeca mal voltada

E com o desconforto da alma mal-entendendo.

Ele morrerd e eu morrerei.

Sergio Ernesto Rios Abvaro de Campos



Ele deixar4 a tabuleta, eu deixarei os versos.

A certa altura morrera a tabuleta também, os versos também.

Depois de certa altura morrerd a rua onde esteve a tabuleta,

E a lingua em que foram escritos os versos.

Morrer4 depois o planeta girante em que tudo isto se deu.

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente
Continuari fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas,
Sempre uma coisa defronte da outra,

Sempre uma coisa tio inttil como a outra,

Sempre o impossivel tao estipido como o real,

Sempre o mistério do fundo tdo certo como o sono de mistério da superficie,
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?)
E a realidade plausivel cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,

E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contréario.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los

E saboreio no cigarro a libertagio de todos os pensamentos.

Sigo o fumo como uma rota prépria,

E gozo, num momento sensitivo e competente,

A libertagio de todas as especulacoes

E a consciéncia de que a metafisica é uma consequéncia de estar mal disposto.

Depois deito-me para tras na cadeira
E continuo fumando.
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz.)
Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou a janela.

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calgas?).

Ah, conheco-0; ¢ 0 Esteves sem metafisica.

(O Dono da Tabacaria chegou a porta.)

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.

Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus 6 Esteves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanca, e o Dono da Tabacaria sorriu.

Sercio ErnesTo Rios. Ha publicado los libros Piedrapizarnik, De cetreria, Semegfo, searching the toilet in Judrez av.
y Mi nombre de guerra es Albion. Aparece en las antologfas de poesia mexicana reciente: Divino tesoro y Nosotros
que nos queremos tanto. Mantiene el blog Hangar: http://hangar-sergio.blogspot.com/

Abvaro de Campos Sergio Ernesto Rios 129

La Coumea 74, abril-junio 2012



