La uva y el domind

ra grande el colegio donde cursé la secundaria. Ahora
soy como mi padre: un abogado civilista, de esos que, entre otras
cositas, divorcian a las parejas. Fui hijo inico y mi madre deci-
dié que yo debia estudiar en una escuela religiosa para varones.
Por la mafiana, un montén de tortugas, cerditos, ratones, jirafas
machos, tiburones y otros animalillos domésticos (o no tan domes-
ticados) nos apresurabamos para llegar a la escuelita. La primaria
estaba dividida de la secundaria, y ésta de la prepa; cada drea,
con su puerta, sus instalaciones, su personal. Casi nunca se vefa
al director general, un sacerdote alto, de cabello cano, de sonri-
sa postiza y ademanes amanerados. Intentaba denotar caridad y
comprension. Lo vi pocas veces en doce afios: sélo cuando sur-
gia un grave problema o cuando nos gradudbamos para pasar al
siguiente ciclo. Una vez me lo encontré en un almacén, compran-
do y fisgoneando, pero no me reconocio.

De la primaria, lo mds memorable fue un profesor de quinto,
apellidado Aneiros. Cada vez que se aproximaba una celebracién,
nos decia: “Ya saben, muchachos: buenos regalos, buenas califi-
caciones”. Recuerdo poco al director del drea: nunca me tuve que
presentar ante €l porque siempre fui bien portado, pero conservo la
imagen de un sefior tranquilo, sonriente, muy politico. En contraste,
el hermano Benito, que dirigia la secundaria, nunca hacia honor
al diminutivo de su nombre: todos le temiamos, incluso algunos

L CoLyexa 82 @ abril-junio de 2014 @ pp. 97-102 ® ISSN 1405-6313



LA Coumena 82 @ abril-junio de 2014 ® ISSN 1405-6313

La wva y el domind

profesores, como Almaraz, el de biologfa. Le llamaban
El Caballo y era medio locuaz. Otro profe que le tenia
miedo al hermano Benito era el maistro Rodriguez.
iCémo olvidarlo! iTodo un caso! Le apoddabamos el
Moco, porque se rascaba el labio superior (era su tic).
Se la pasaba haciendo chistes idiotas y hablando de
sus problemas matrimoniales: “iNunca se casen,
jévenes! iSufrirdn las consecuencias!”. Nos refamos
mucho. La maestra Nora (le llamdbamos la Huesitos
porque estaba flaquisima) daba Espafiol y tenfa un
caracter fuerte. Mas bien era el hermano Benito quien
guardaba sus distancias con ella. Otro maestro de
secundaria era Castellanos. Le apodaban el Toby. Era
gordo, gordo, con unas chapas siempre encendidas.
A veces lo recogia una simpadtica gordita de trenzas,
con cara de caricatura. Le llamaban la Piggy. Hacfan
buena pareja. A mi me caia bien el Toby porque era
stiper alivianado, como decfamos. Nunca se metia con
nadie y jamds lo vi enojado. Tomaba las cosas con
serenidad y se notaba que le gustaba impartir clases.
Se rumoraba que no se habia casado con Piggy y que
ambos vivian en unién libre. El decia que era soltero y
que la gordita era su novia. No sé mds.

Sin titulo (2014). Acuarela tratada digitalmente: Cindy Gémez.

El hermano Benito merece un lugar aparte. Siempre
demostraba un cardcter impositivo. Al hablar, su boca
se convertia en un pozo sin fondo, del que asomaba
una dictatorial dentadura chimuela. Sus ojos eran bolas
de fuego que contrastaban, por un lado, con la palidez
enfermiza del rostro tenso, casi inmévil, como de reptil,
y por otro, con el cabello semicano, peinado con gel y
no sé cuantos menjurjes. Nos llamaba iPECADORES!
y nos amenazaba con la excomunién y el infierno.
Recitaba versiculos en latin que nadie entendia.

Juan Antonio Rosado
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En una ocasién, nos llevé a los de tercero de
secundaria a uno de sus célebres retiros espirituales. La
primera noche, después de cenar algo asqueroso, nos
dirigimos a la capilla. Tomamos asiento en las bancas y
el director, vestido de negro, apagd las luces y encendié
un par de largas velas sobre el altar. Su figura daba
la impresién de algo fatidico. Lo mds que se apreciaba
detras de las velas era la sombra, una sombra extensa
que recorria la pared, llegaba al techo y se movia como
fantasma. La intensidad y duracién de su discurso nos
impactd. Alin resuenan en mi mente sus palabras:

—iMuchachos! iEl camino de la perdicién se halla
frente a nosotros, tentdndonos, habldndonos sigilosa,
perversamente para acudir a él! —Su voz metdlica,
cortante, se tornaba suave y cadenciosa cada vez
que concluia una frase—. iY ay de quien acuda al
camino de la ruina y la decadencia: perderd su alma
para toooda la eternidad! iY eso es lo que quiere
Satands, el Principe del Mundo! iSaben lo que
eso significa, jovenes? iPara toooda la eternidad!
Eternidad es una palabra facil de pronunciar, como

A1 41

cuando decimos “papd” o “mama” o cualquier otro
vocablo de la vida cotidiana, pero isélo imaginen
lo que significa la eternidad! iPara siempre, jévenes,
para siempre! (Oyeron? iPara siempre! iToooda la
eternidad! Nuestra vida es sélo la millonésima parte
de un microsegundo de la eternidad, y cuando
ustedes mueran y Dios, Nuestro Sefior omnipotente y
omnipresente, les ordene que extiendan la palma de
su mano y les pida lo que ustedes cosecharon en este
Valle de Lagrimas que es la vida; cuando ustedes
extiendan esa palma y esté absoluta, completamente
vacia, entonces Dios le preguntard a cada uno:
“.Qué tienes que ofrecer, hijo mio? Yo te brindé amor,
misericordia e incluso, iincluso mi perdén!, y tu, tu
traicionaste todo con el libre albedrio que yo también
te otorgué por amor.” iEntonces ustedes, muchachos
inexpertos, débiles de cardcter, pecadores que se
dejaron llevar por el mal camino, no tendrdn nada,
NADA que dar! iSatands esta aqui, entre nosotros, y
€l les querrd arrebatar todo! ¢Me entienden? iPara que
no tengan naaada que dar! iLlegardn ante Dios con
las manos vacias! iCon-las-ma-nos-va-ci-as!

Juan Antonio Rosado 99

La Coryena 82 @ abril-junio de 2014 @ ISSN 1405-6313



L CoLnena 82 @ abril-junio de 2014 @ ISSN 1405-6313

En este punto, la voz del hermano Benito se vol-
vié amarga, fatalista, desgarradora; sus ademanes,
acelerados, inquietos. Habia mucho fuego en su
mirada y su indice no paraba de sefialarnos, de
culpabilizarnos, de hacernos sentir insignificantes
ante el poder infinito del Dios Padre. Nos contd
historias de gente que perdié su alma y como Satands
se la ganaba para las calderas eternas del Infierno.
Todo se volvié dramadtico. Lo que mejor se observaba
era la larga sombra en constante movimiento, no
s6lo a causa de los ademanes del maestro, sino,
sobre todo, por el titilar de las velas, ya que, debido
a la lugubre ventila ubicada en uno de los rincones
superiores, entraba un vientecillo frfo que movia
las llamas produciendo un efecto aterrador. Tal vez
sélo yo me atrevi a mirar al hermano a los ojos, pero
pronto bajé la mirada: tal era la fuerza, la dureza de las
palabras que taladraban mi conciencia adolescente.

Aldia siguiente, sent{una profunda transformacién
en mis compaferos. S6lo Aldo, un chico gordo de
lentes, algo rebelde y frivolo, lleno de pecas y lunares,
continuaba con una actitud de irreverencia. Parecfa
que el discurso del profe no le habia hecho efecto y se
refa por cualquier cosa. De repente empezd a insultar
y golpear por puro juego. Como todos seguiamos
impresionados con el tono y la seguridad del her-
mano Benito, o nos ddbamos media vuelta ante las
divertidas agresiones de Aldo, o de plano poniamos la
otra mejilla para recibir una certera cachetada.

La segunda noche, cerca del baiio de la explanada,
frente al asta bandera, Arturo y yo escuchamos que
el profesor Benito le llamaba “cinico” a Aldo y lo
zarandeaba. Oimos algo sobre las uvas podridas. Decia
que una uva mala propagaba su mal a las demas,
como la peste; también hablé del domind. Dijo que si
se paraban las fichas en hilera y la primera caifa, que

Sin titulo (2014). Acuarela tratada digitalmente: Cindy Gomez.
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el resto también se caeria. Con severidad amenazé a
Aldo con separarlo del resto de los alumnos, pero a €l
parecia no importarle ni la firmeza del profesor, ni la
manera como abria la boca y ensefiaba la dentadura,
ni su intensa, profunda voz, con la que sabia manejar
una impresionante variedad de tonos. Arturo y yo nos
retiramos con sigilo. Mi amigo corrié la voz sobre la
reprimenda y el zarandeo que sufrié Aldo. Entonces
Pedro, un chavo muy devoto que habfa soportado
las humillaciones de Aldo, dijo: “Ya me las pagara
esa uva podrida”, y reunié a tres o cuatro amigos
suyos. Recuerdo a Pedro por sus ojos verdes, grandes,
saltones, con unas ojeras que no disminufan; su pelo,
rubio y rizado. Pero, sobre todo, lo recuerdo por su
hipocresia: una cara distinta para cada ocasién (o asi
me lo figuraba).

El dormitorio era muy grande, con unas veinte
literas. Cada joven tenia asignado un niimero de cama.
La mia era la 18. Pedro dormia en una de las primeras.
En medio de la penumbra producida por la ligera luz
que se colaba entre los resquicios de las persianas,
no abri los ojos. Esa noche, tal vez nadie los abrié
una vez que Aldo entré para descansar. Lo primero
que of fue una advertencia: “Si gritas, te mato”. Era
la voz de Pedro. Lo demds fueron quejas y suplicas
de Aldo. Arturo vio todo y me conté al siguiente dia el
escarmiento que suftié Aldo por parte de Pedro y sus
tres amigos. Los demads estuvimos con la oreja parada
y nadie hizo nada para defender a Aldo.

—iUva podrida! iCuatrojos!

—iDe aqui no te escapas, fichita de domind!
iSatands! iAntes que nos tires a todos, te vamos a
tirar a ti! iUva podrida!

Empezaron los moquetazos y patadas. Golpes sor-
dos que Aldo recibia, zapatos que se deslizaban, caidas,
intentos por escapar, gritos ahogados o reprimidos,
hasta que soné un terrible “imis lentes no!, imis lentes
no!”, seguido de un golpe y otro golpe y otro y otro... Y
algo que se destrozaba contra el piso. Arturo me conté
que Pedro pisé los lentes de Aldo, haciéndolos aiicos.
Escuché la palabra “sangre” y luego... el absoluto
silencio. “iSi dices que nosotros fuimos, te mueres, uva
podrida!”. Fue lo Ultimo que of aquella noche. Nadie se
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movié hasta que por la mafiana nos desperté el grito
del prefecto. Aldo yacia ensangrentado sobre el piso, los
ojos hinchados. Después nos enteramos que le habian
roto dos dientes, el tabique nasal y una costilla de
tantos golpes y patadas.

Tras la orden de que todo mundo permaneciera
en su litera, llamaron a la ambulancia y se llevaron a
Aldo, atin inconsciente. Los profesores hicieron que nos
vistiéramos pronto y nos formaron en la explanada. A
pesar de las amenazas de expulsién y otras peores,
nadie se atrevia a soplar sobre lo sucedido. El hermano
Benito dijo que ese dia no habria desayuno, y que
de comer sélo se nos darfa pan y agua, a no ser que
alguien denunciara lo que ocurrid.

—Voy a estar en el salén de actos, meditando. La
denuncia sera anénima. Nadie se enterard de quién me
lo dijo. Si alas 7 de la noche no ha ido nadie a decirme
la verdad, hoy mismo llamo a sus padres y a todos se
les consignard a las autoridades correspondientes, y
todos se iran al infierno por complicidad en este crimen
atroz. Asi que ya saben. iMonstruos! iPecadores!

No hizo falta que nadie denunciara. Temerosos
del castigo eterno, Pedro y sus compafieros fueron
cabizbajos a echarse la culpa. El lunes siguiente,
ya en la escuela, no vimos ni a Pedro ni a sus tres

Aldo (2014). Acuarela tratada digitalmente: Cindy Gomez.
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amigos. De lejos, vi a la madre de Aldo; salia llorando
desconsolada de la direccién. Pasé otro dia. Nada
se sabfa del gordo. Tuve un suefio que me persiguié
durante por lo menos cinco o seis afios. Nunca lo
olvidaré mientras viva. Yo me acercaba al colegio. Poco
antes de llegar, escuchaba —detrds de la barda que
daba a la calle de Pascua— a una multitud enfurecida
(o demasiado alegre? Lo ignoraba. Yo deseaba entrar a
la escuela, pero debia rodear la barda, llegar a la calle
Rioy darle la vuelta al colegio. A medida que avanzaba,
los gritos en el interior aumentaban. Unos minutos
transcurrieron y por fin yo podfa ingresar. Lo primero
que siempre observaba era una enorme turba alre-
dedor de una hoguera, de la que sélo alcanzaba
a divisar parte del fuego y su intenso brillo. Las
vesti- mentas de los concurrentes eran atuendos de
épocas diversas. Me acercaba con lentitud y podia
distinguir que en la pira se quemaba a un muchacho
amarrado a una larga estaca. Sus gritos lastimeros,
su cuerpo oscureciéndose y deshaciéndose en medio
del humo, la piel carbonizaba, el olor repulsivo
a carne quemada, hacian que me apartara con el
horror. Entonces el humo se disipd y pude ver el rostro
del calcinado: era Pedro. La puerta por donde yo habia
entrado se cerraba. Al lado, tres hombres eran azotados
por cuatro barbudos de bata blanca, que miraban con
fijeza al auditorio, compuesto por cientos de personas
sentadas sobre el pasto amarillo, entre las cuales
yo podia reconocer a mis papas y a Aldo. El refa a
carcajadas, sin parar. Los concurrentes se mezclaban
con figuras. Bach sentado al lado de Johnny Torrio,
quien comia compulsivamente uvas podridas mientras
Juana de Arco jugaba domind con el profe Benito. A
sus pies, una botella vacia. Entonces me volvia hacia
el otro extremo y vislumbraba un boquete por donde yo
podria escapar.

—Es el principio de la fiesta, {no quieres quedarte?
—me decfa una nifia harapienta, morena, con pecas
negras y nariz de gancho.

—No, no, llévame a la salida, pronto.

—Creo que estas ciego. (No ves el agujero de alld?

—3Si. Es que sélo queria platicar contigo... (Cémo
te llamas?
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—Aldo. —Al ofr ese nombre, yo no me inmutaba.

—(Eres nifa? ¢Por qué te llamas asi?

—Mis papds me cambiaron de sexo porque me
porté mal.

—Pero éno estabas sentado alld, con los demds,
riéndote?

—No era yo, sino mi doble.

A menudo me despertaba en este instante o, si no,
se me borraba el resto. Otras veces, después de que
me decia lo del doble, sélo escuchaba su voz en medio
de la oscuridad: “Deberias escapar porque tu eres
el siguiente en la lista. iLos van a quemar a todos!
iLero, lero! iLero, lero! iLos-van-a-quema-aar! iLos-
van-a-quema-aar!”. Y la nifa bailoteaba y aplaudia
de la emocién.

Ese suefio me persiguié como espectro, incluso
después de la muerte de Aldo, consecuencia de un
coagulo producido por el traumatismo craneoen-
cefalico. Acaso algtin dfa encuentre el sentido de los
recurrentes disparates de ese suefio, el Gnico que a
lo largo de mi vida me llegd a despertar como un
piquete siniestro.
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