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Era grande el colegio donde cursé la secundaria. Ahora 

soy como mi padre: un abogado civilista, de esos que, entre otras 

cositas, divorcian a las parejas. Fui hijo único y mi madre deci-

dió que yo debía estudiar en una escuela religiosa para varones. 

Por la mañana, un montón de tortugas, cerditos, ratones, jirafas 

machos, tiburones y otros animalillos domésticos (o no tan domes-

ticados) nos apresurábamos para llegar a la escuelita. La primaria 

estaba dividida de la secundaria, y ésta de la prepa; cada área, 

con su puerta, sus instalaciones, su personal. Casi nunca se veía 

al director general, un sacerdote alto, de cabello cano, de sonri-

sa postiza y ademanes amanerados. Intentaba denotar caridad y 

comprensión. Lo vi pocas veces en doce años: sólo cuando sur-

gía un grave problema o cuando nos graduábamos para pasar al 

siguiente ciclo. Una vez me lo encontré en un almacén, compran-

do y fisgoneando, pero no me reconoció.

De la primaria, lo más memorable fue un profesor de quinto, 

apellidado Aneiros. Cada vez que se aproximaba una celebración, 

nos decía: “Ya saben, muchachos: buenos regalos, buenas califi- 

caciones”. Recuerdo poco al director del área: nunca me tuve que 

presentar ante él porque siempre fui bien portado, pero conservo la 

imagen de un señor tranquilo, sonriente, muy político. En contraste, 

el hermano Benito, que dirigía la secundaria, nunca hacía honor 

al diminutivo de su nombre: todos le temíamos, incluso algunos 
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La uva y el dominó Juan Antonio Rosado

profesores, como Almaraz, el de biología. Le llamaban 

El Caballo y era medio locuaz. Otro profe que le tenía 

miedo al hermano Benito era el maistro Rodríguez. 

¡Cómo olvidarlo! ¡Todo un caso! Le apodábamos el 

Moco, porque se rascaba el labio superior (era su tic). 

Se la pasaba haciendo chistes idiotas y hablando de 

sus problemas matrimoniales: “¡Nunca se casen, 

jóvenes! ¡Sufrirán las consecuencias!”. Nos reíamos 

mucho. La maestra Nora (le llamábamos la Huesitos 

porque estaba flaquísima) daba Español y tenía un 

carácter fuerte. Más bien era el hermano Benito quien 

guardaba sus distancias con ella. Otro maestro de 

secundaria era Castellanos. Le apodaban el Toby. Era 

gordo, gordo, con unas chapas siempre encendidas. 

A veces lo recogía una simpática gordita de trenzas, 

con cara de caricatura. Le llamaban la Piggy. Hacían 

buena pareja. A mí me caía bien el Toby porque era 

súper alivianado, como decíamos. Nunca se metía con 

nadie y jamás lo vi enojado. Tomaba las cosas con 

serenidad y se notaba que le gustaba impartir clases. 

Se rumoraba que no se había casado con Piggy y que 

ambos vivían en unión libre. Él decía que era soltero y 

que la gordita era su novia. No sé más.

El hermano Benito merece un lugar aparte. Siempre 

demostraba un carácter impositivo. Al hablar, su boca 

se convertía en un pozo sin fondo, del que asomaba 

una dictatorial dentadura chimuela. Sus ojos eran bolas 

de fuego que contrastaban, por un lado, con la palidez 

enfermiza del rostro tenso, casi inmóvil, como de reptil, 

y por otro, con el cabello semicano, peinado con gel y 

no sé cuántos menjurjes. Nos llamaba ¡PECADORES! 

y nos amenazaba con la excomunión y el infierno. 

Recitaba versículos en latín que nadie entendía.

Sin título (2014). Acuarela tratada digitalmente: Cindy Gómez.
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En una ocasión, nos llevó a los de tercero de 

secundaria a uno de sus célebres retiros espirituales. La 

primera noche, después de cenar algo asqueroso, nos 

dirigimos a la capilla. Tomamos asiento en las bancas y 

el director, vestido de negro, apagó las luces y encendió 

un par de largas velas sobre el altar. Su figura daba 

la impresión de algo fatídico. Lo más que se apreciaba 

detrás de las velas era la sombra, una sombra extensa 

que recorría la pared, llegaba al techo y se movía como 

fantasma. La intensidad y duración de su discurso nos 

impactó. Aún resuenan en mi mente sus palabras:

—¡Muchachos! ¡El camino de la perdición se halla 

frente a nosotros, tentándonos, hablándonos sigilosa, 

perversamente para acudir a él! —Su voz metálica, 

cortante, se tornaba suave y cadenciosa cada vez 

que concluía una frase—. ¡Y ay de quien acuda al 

camino de la ruina y la decadencia: perderá su alma 

para toooda la eternidad! ¡Y eso es lo que quiere 

Satanás, el Príncipe del Mundo! ¿Saben lo que 

eso significa, jóvenes? ¡Para toooda la eternidad! 

Eternidad es una palabra fácil de pronunciar, como 

cuando decimos “papá” o “mamá” o cualquier otro 

vocablo de la vida cotidiana, pero ¡sólo imaginen 

lo que significa la eternidad! ¡Para siempre, jóvenes, 

para siempre! ¿Oyeron? ¡Para siempre! ¡Toooda la 

eternidad! Nuestra vida es sólo la millonésima parte 

de un microsegundo de la eternidad, y cuando 

ustedes mueran y Dios, Nuestro Señor omnipotente y 

omnipresente, les ordene que extiendan la palma de 

su mano y les pida lo que ustedes cosecharon en este 

Valle de Lágrimas que es la vida; cuando ustedes 

extiendan esa palma y esté absoluta, completamente 

vacía, entonces Dios le preguntará a cada uno: 

“¿Qué tienes que ofrecer, hijo mío? Yo te brindé amor, 

misericordia e incluso, ¡incluso mi perdón!, y tú, tú 

traicionaste todo con el libre albedrío que yo también 

te otorgué por amor.” ¡Entonces ustedes, muchachos 

inexpertos, débiles de carácter, pecadores que se 

dejaron llevar por el mal camino, no tendrán nada, 

NADA que dar! ¡Satanás está aquí, entre nosotros, y 

él les querrá arrebatar todo! ¿Me entienden? ¡Para que 

no tengan naaada que dar! ¡Llegarán ante Dios con 

las manos vacías! ¡Con-las-ma-nos-va-cí-as! 
Aldo (2014). Acuarela tratada digitalmente:  

Cindy Gómez.
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La uva y el dominó Juan Antonio Rosado

En este punto, la voz del hermano Benito se vol-

vió amarga, fatalista, desgarradora; sus ademanes, 

acelerados, inquietos. Había mucho fuego en su 

mirada y su índice no paraba de señalarnos, de 

culpabilizarnos, de hacernos sentir insignificantes 

ante el poder infinito del Dios Padre. Nos contó 

historias de gente que perdió su alma y cómo Satanás 

se la ganaba para las calderas eternas del Infierno. 

Todo se volvió dramático. Lo que mejor se observaba 

era la larga sombra en constante movimiento, no 

sólo a causa de los ademanes del maestro, sino, 

sobre todo, por el titilar de las velas, ya que, debido 

a la lúgubre ventila ubicada en uno de los rincones 

superiores, entraba un vientecillo frío que movía 

las llamas produciendo un efecto aterrador. Tal vez 

sólo yo me atreví a mirar al hermano a los ojos, pero 

pronto bajé la mirada: tal era la fuerza, la dureza de las 

palabras que taladraban mi conciencia adolescente.

Al día siguiente, sentí una profunda transformación 

en mis compañeros. Sólo Aldo, un chico gordo de 

lentes, algo rebelde y frívolo, lleno de pecas y lunares, 

continuaba con una actitud de irreverencia. Parecía 

que el discurso del profe no le había hecho efecto y se 

reía por cualquier cosa. De repente empezó a insultar 

y golpear por puro juego. Como todos seguíamos 

impresionados con el tono y la seguridad del her-

mano Benito, o nos dábamos media vuelta ante las 

divertidas agresiones de Aldo, o de plano poníamos la 

otra mejilla para recibir una certera cachetada. 

La segunda noche, cerca del baño de la explanada, 

frente al asta bandera, Arturo y yo escuchamos que 

el profesor Benito le llamaba “cínico” a Aldo y lo 

zarandeaba. Oímos algo sobre las uvas podridas. Decía 

que una uva mala propagaba su mal a las demás, 

como la peste; también habló del dominó. Dijo que si 

se paraban las fichas en hilera y la primera caía, que 

Sin título (2014). Acuarela tratada digitalmente: Cindy Gómez.
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el resto también se caería. Con severidad amenazó a 

Aldo con separarlo del resto de los alumnos, pero a él 

parecía no importarle ni la firmeza del profesor, ni la 

manera como abría la boca y enseñaba la dentadura, 

ni su intensa, profunda voz, con la que sabía manejar 

una impresionante variedad de tonos. Arturo y yo nos 

retiramos con sigilo. Mi amigo corrió la voz sobre la 

reprimenda y el zarandeo que sufrió Aldo. Entonces 

Pedro, un chavo muy devoto que había soportado 

las humillaciones de Aldo, dijo: “Ya me las pagará 

esa uva podrida”, y reunió a tres o cuatro amigos 

suyos. Recuerdo a Pedro por sus ojos verdes, grandes, 

saltones, con unas ojeras que no disminuían; su pelo, 

rubio y rizado. Pero, sobre todo, lo recuerdo por su 

hipocresía: una cara distinta para cada ocasión (o así 

me lo figuraba). 

El dormitorio era muy grande, con unas veinte 

literas. Cada joven tenía asignado un número de cama. 

La mía era la 18. Pedro dormía en una de las primeras. 

En medio de la penumbra producida por la ligera luz 

que se colaba entre los resquicios de las persianas, 

no abrí los ojos. Esa noche, tal vez nadie los abrió 

una vez que Aldo entró para descansar. Lo primero 

que oí fue una advertencia: “Si gritas, te mato”. Era 

la voz de Pedro. Lo demás fueron quejas y súplicas 

de Aldo. Arturo vio todo y me contó al siguiente día el 

escarmiento que sufrió Aldo por parte de Pedro y sus 

tres amigos. Los demás estuvimos con  la oreja parada 

y nadie hizo nada para defender a Aldo.

—¡Uva podrida! ¡Cuatrojos!

—¡De aquí no te escapas, fichita de dominó! 

¡Satanás! ¡Antes que nos tires a todos, te vamos a 

tirar a ti! ¡Uva podrida!

Empezaron los moquetazos y patadas. Golpes sor-

dos que Aldo recibía, zapatos que se deslizaban, caídas, 

intentos por escapar, gritos ahogados o reprimidos, 

hasta que sonó un terrible “¡mis lentes no!, ¡mis lentes 

no!”, seguido de un golpe y otro golpe y otro y otro… Y 

algo que se destrozaba contra el piso. Arturo me contó 

que Pedro pisó los lentes de Aldo, haciéndolos añicos. 

Escuché la palabra “sangre” y luego… el absoluto 

silencio. “¡Si dices que nosotros fuimos, te mueres, uva 

podrida!”. Fue lo último que oí aquella noche. Nadie se 

movió hasta que por la mañana nos despertó el grito 

del prefecto. Aldo yacía ensangrentado sobre el piso, los 

ojos hinchados. Después nos enteramos que le habían 

roto dos dientes, el tabique nasal y una costilla de 

tantos golpes y patadas.

Tras la orden de que todo mundo permaneciera 

en su litera, llamaron a la ambulancia y se llevaron a 

Aldo, aún inconsciente. Los profesores hicieron que nos 

vistiéramos pronto y nos formaron en la explanada. A 

pesar de las amenazas de expulsión y otras peores, 

nadie se atrevía a soplar sobre lo sucedido. El hermano 

Benito dijo que ese día no habría desayuno, y que 

de comer sólo se nos daría pan y agua, a no ser que 

alguien denunciara lo que ocurrió.

—Voy a estar en el salón de actos, meditando. La 

denuncia será anónima. Nadie se enterará de quién me 

lo dijo. Si a las 7 de la noche no ha ido nadie a decirme 

la verdad, hoy mismo llamo a sus padres y a todos se 

les consignará a las autoridades correspondientes, y 

todos se irán al infierno por complicidad en este crimen 

atroz. Así que ya saben. ¡Monstruos! ¡Pecadores!

No hizo falta que nadie denunciara. Temerosos 

del castigo eterno, Pedro y sus compañeros fueron 

cabizbajos a echarse la culpa. El lunes siguiente, 

ya en la escuela, no vimos ni a Pedro ni a sus tres 

Aldo (2014). Acuarela tratada digitalmente: Cindy Gómez.
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La uva y el dominó Juan Antonio Rosado

amigos. De lejos, vi a la madre de Aldo; salía llorando 

desconsolada de la dirección. Pasó otro día. Nada 

se sabía del gordo. Tuve un sueño que me persiguió 

durante por lo menos cinco o seis años. Nunca lo 

olvidaré mientras viva. Yo me acercaba al colegio. Poco 

antes de llegar, escuchaba —detrás de la barda que 

daba a la calle de Pascua— a una multitud enfurecida 

¿o demasiado alegre? Lo ignoraba. Yo deseaba entrar a 

la escuela, pero debía rodear la barda, llegar a la calle 

Río y darle la vuelta al colegio. A medida que avanzaba, 

los gritos en el interior aumentaban. Unos minutos 

transcurrieron y por fin yo podía ingresar. Lo primero 

que siempre observaba era una enorme turba alre- 

dedor de una hoguera, de la que sólo alcanzaba 

a divisar parte del fuego y su intenso brillo. Las 

vesti- mentas de los concurrentes eran atuendos de 

épocas diversas. Me acercaba con lentitud y podía 

distinguir que en la pira se quemaba a un muchacho 

amarrado a una larga estaca. Sus gritos lastimeros, 

su cuerpo oscureciéndose y deshaciéndose en medio 

del humo, la piel carbonizaba, el olor repulsivo 

a carne quemada, hacían que me apartara con el 

horror. Entonces el humo se disipó y pude ver el rostro 

del calcinado: era Pedro. La puerta por donde yo había 

entrado se cerraba. Al lado, tres hombres eran azotados 

por cuatro barbudos de bata blanca, que miraban con 

fijeza al auditorio, compuesto por cientos de personas 

sentadas sobre el pasto amarillo, entre las cuales 

yo podía reconocer a mis papás y a Aldo. Él reía a 

carcajadas, sin parar. Los concurrentes se mezclaban 

con figuras. Bach sentado al lado de Johnny Torrio, 

quien comía compulsivamente uvas podridas mientras 

Juana de Arco jugaba dominó con el profe Benito. A 

sus pies, una botella vacía. Entonces me volvía hacia 

el otro extremo y vislumbraba un boquete por donde yo 

podría escapar.

—Es el principio de la fiesta, ¿no quieres quedarte?

—me decía una niña harapienta, morena, con pecas 

negras y nariz de gancho.

—No, no, llévame a la salida, pronto.

—Creo que estás ciego. ¿No ves el agujero de allá?

—Sí. Es que sólo quería platicar contigo… ¿Cómo 

te llamas?

—Aldo. —Al oír ese nombre, yo no me inmutaba.

—¿Eres niña? ¿Por qué te llamas así?

—Mis papás me cambiaron de sexo porque me 

porté mal.

—Pero ¿no estabas sentado allá, con los demás, 

riéndote?

—No era yo, sino mi doble.

A menudo me despertaba en este instante o, si no, 

se me borraba el resto. Otras veces, después de que 

me decía lo del doble, sólo escuchaba su voz en medio 

de la oscuridad: “Deberías escapar porque tú eres 

el siguiente en la lista. ¡Los van a quemar a todos! 

¡Lero, lero! ¡Lero, lero! ¡Los-van-a-quema-aar! ¡Los-

van-a-quema-aar!”. Y la niña bailoteaba y aplaudía 

de la emoción.

Ese sueño me persiguió como espectro, incluso 

después de la muerte de Aldo, consecuencia de un 

coágulo producido por el traumatismo craneoen-

cefálico. Acaso algún día encuentre el sentido de los 

recurrentes disparates de ese sueño, el único que a 

lo largo de mi vida me llegó a despertar como un 

piquete siniestro. LC
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