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Resumen: La poesia de José Emilio Pacheco se caracteriza por una constante
reflexion acerca del tiempo. En este trabajo analizo como esta preocupacion
—comun a pensadores como Bergson, Bachelard, Barthes y Ricoeur— se hace
palabra en sus poemarios Irds y no volverds y La arena errante. El ser huma-
no vive la ilusién de preservar los instantes, de hacerlos trascender; en los poe-
mas, la fugacidad de la existencia y el cambio perpetuo que experimenta el
hablante se contraponen al deseo de permanencia en el arte y la escritura.
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Time and memory in José Emilio Pacheco’s poetry

Abstract: José Emilio Pacheco’s poetry is characterized by a constant reflec-
tion upon time. In this paper, I analyze how this concern —which is com-
mon to thinkers like Bergson, Bachelard, Barthes and Ricoeur— becomes
words in his poems Irds y no volverds and La arena errante. Human being
lives the illusion of retaining the instants, of making them transcend. In
those poems, fugacity of existence and perpetual change experienced by
the speaker, are opposed to the art and literature’s wish of permanence.
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na constante preocupacién acerca del
tiempo aparece de manera reiterada en la obra
poética del escritor mexicano José Emilio Pacheco.
El yo lirico, que habla desde los versos del poeta,
insiste en la imposibilidad de recuperar el pasado.
Una linea irreversible marca sus pasos, de ahi que la
angustia sea el sentimiento que le embarga ante la
dificultad de fijar los momentos trascendentales de
la existencia. Asi dice en estos versos: “Digo instante
/'y en la primera silaba el instante / se hunde en el
no volver” (Pacheco, 2010a: 71).

El poema “Siempre Heraclito” abre la posibilidad
de pensar el tiempo como una experiencia que
inexorablemente pasa y nos transforma, aunque
sigamos siendo los mismos: “Somos la piedra a la
mitad del torrente: / siempre igual y distinta a cada
segundo, / pulida por las incesantes aguas del
cambio” (Pacheco, 2010a: 34).

La concepcién bergsoniana plantea que lo propio
del tiempo es avanzar: el pasado es el tiempo ya
transcurrido, y el presente, el instante que ocurre
y que separa el pasado del futuro (1959: 330).
Bergson precisa que el presente es el estado de
nuestro cuerpo en la accién; en este sentido, el
pasado es lo que ha dejado de actuar, pero que revive
en tanto su recuerdo se inserta en la sensacién del
presente (1959: 421). Desde estos planteamientos
interpretamos los siguientes versos de Pacheco: “El
tiempo entero es muda mutacién. Celebremos / el
peso de los afios. / El que fui en otro mundo / repite
sus palabras ante un teatro sin nadie” (2010a: 15).

En estos poemas, la vida es entendida como un
vertiginoso transcurrir de acontecimientos: “Somos
el tiempo que nos da un segundo / en donde cabe
nuestra extensa vida” (Pacheco, 2010b: 14), dice
el yo lirico. A su vez, en el poema “Escrito con
tinta roja”, la escritura se describe como materia
perecedera:
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La poesia es la sombra de la memoria
pero serd materia del olvido.

No la estela erigida en la honda selva
para durar entre sus corrupciones,
sino la hierba que estremece el prado
por un instante

y luego es brizna, polvo,

menos que nada ante el eterno viento
(Pacheco, 2010a: 112).

El poeta insiste en dejar testimonio de su inquietud
ante el devastador efecto del tiempo sobre los seres
y las cosas. En el poema “Contraelegia”, Pacheco
pone en evidencia la contradictoria sensacion que le
produce esa conciencia de lo temporal y de la finitud
como la confirmacién de la vida misma:

Mi tnico tema es lo que ya no estd.

Sélo parezco hablar de lo perdido.

Mi punzante estribillo es nunca mds.

Y sin embargo amo este cambio perpetuo,
este variar segundo tras segundo,

porque sin él lo que llamamos vida

serfa piedra

(Pacheco, 2010a: 38).

El hombre ha recurrido a la palabra y a otros
lenguajes artisticos, como la fotografia, con la
ilusién de fijar los momentos pasados, de volver
perdurables situaciones, sentimientos e imdgenes
ya idos. En los poemas de Pacheco, la fugacidad de
la existencia y el cambio perpetuo que vive el ser
humano son comprendidos como una sumatoria
de pequenas muertes, de finales inevitables cuya
Unica esperanza es la huella que dejan en la
memoria, tal como lo expresa en su poema “Hoy
mismo”: “Mira las cosas que se van, / recuérdalas, /
porque no volverds a verlas nunca mas” (Pacheco,
2010a: 94).

El poeta no logra representar sus vivencias con
fidelidad, toda vez que el tiempo de la memoria es
abstracto y caprichoso, y el implacable transcurrir
de los acontecimientos confirma que ni el poema, ni
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la pintura o la fotografia llegardn a ser algo més que

la ilusién humana de vencer al dios Cronos.
En su poema “Contra la Kodak”,

cuestiona el afdn de la fotografia de inmovilizar el

Pacheco

paso del tiempo, de pretender proyectar el pasado
en el futuro. Para el yo lirico, la fotografia no es
testigo fiel de lo ya ido, sino que, por el contrario,
distorsiona la realidad representada en tanto que
estatiza lo dindmico y no puede evitar ser, a su vez,
victima de los efectos del tiempo:

Cosa terrible es la fotografia.

Pensar que en estos objetos cuadrangulares
yace un instante de 1959.

Rostros que ya no son,

aire que ya no existe.

Porque el tiempo se venga

de quienes rompen el orden natural deteniéndolo,
las fotos se resquebrajan, amarillean.

No son la musica del pasado:

son el estruendo

de las ruinas internas que se desploman.
No son el verso sino el crujido

de nuestra irremediable cacofonia
(Pacheco, 2010a: 40).

Esta representacion imperfecta de lo que “ya no es”,
llamada fotografia, constituye de alguna manera
una evidencia de la muerte del ser, “el retorno de
lo muerto”, como lo llama Barthes (1998: 36). Lo que
ha dejado de ser sélo puede recuperarse mediante
la evocacién del recuerdo, y ésta, intervenida por
la experiencia del observador del presente, puede
suscitar emociones diversas, bien sean placenteras
o dolorosas, pero nunca idénticas a las vividas en el
momento representado.

Para Roland Barthes “la Fotografia repite me-
canicamente lo que nunca mds podra repetirse
existencialmente” (1989: 26), convirtiéndose en la
huella material de eventos y personajes. El semblante
deun ser querido en un tiempo que no se corresponde
con el de la memoria del observador transgrede el
fluir de la existencia, “rasga con la contundencia
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de lo espectral la continuidad del tiempo” (Sala-
Sanahuja, 1989: 20), tal como se describe en el
poema “Edades”:

Esa nifa

que habita en el recuerdo como una anciana,
muerta hace medio siglo,

es en la foto nieta de su nieto,

la vida no vivida, el futuro total,

[...] Nada se vive antes ni después.

No hay conjugacién en la existencia

mas que el tiempo presente

(Pacheco, 2010a: 26).

En esta relacién intertextual entre la escritura poética
y la fotografia, la incapacidad de ser fiel a lo ya
acontecido se resemantiza en la nocién de la memoria
desdichada. De ahi que en los textos se plantee una
poética de la afioranza y la imposibilidad, un canto a
la vulnerabilidad del ser, a la fragilidad de la evocacién:

“Fotos”

No hay una sola foto de entonces.
Mejor asi: para verte

necesito inventar tu rostro
(Pacheco, 2010b: 45).

Aquel 30 de abril (2000), detalle. Tinta sobre papel: José¢ Edgar Miranda-Ortiz.
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El yo lirico vive la experiencia de la inexorable
finitud con la plena intencién de que sus constantes
evocaciones afectivas le permitan superar el vacio,
mientras que aspiran a convertirse en testimonio de
un tiempo perdido:

Mi desolado tema es ver qué hace la vida
con la materia humana. Cémo el tiempo,
que es invisible, va encarnando espeso;
cémo escribe su historia inapelable

en su pagina blanca: nuestra cara;

cémo toma

la forma de la vida que lo contiene,

y su caligrafia son mis rasgos

(Pacheco, 2010a: 22).

Esta constante rememoracién no sélo se percibe como
ilusoria, sino que implica una profunda melancolfa.
En su poema “Memoria” escribe el autor:

No tomes muy en serio

lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde.
Quiza todo fue autoengano.
La gran pasién

sélo existié en tu deseo.

Quién te dice que no te estd contando ficciones
para alargar la prérroga del fin

y sugerir que todo esto

tuvo al menos algin sentido

(Pacheco, 2010b: 23).

En estos versos pareciera resonar la sentencia del
dramaturgo inglés Harold Pinter en su obra O/d Times:
“There are things I remember which may never have
happened but as I recall them so they take place”!
(1971: 16). En ella se alude a la capacidad de la
memoria de recrear, transformar e imaginar el pasado,

1 “Hay cosas que recuerdo, que puede que nunca hayan ocurrido,
pero, en la medida en que las recuerdo, ellas suceden.”
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Estrellas en la cocina (1999), detalle. Tinta sobre papel: José Edgar Miranda-Ortiz.

concepcidn que también se percibe en la poesia de José
Emilio Pacheco.

Para Paul Ricoeur, la evocacién permite traer al
presente lo ausente percibido, sentido, aprendido
(2003: 47); aunque ese conocimiento de las cosas es
subjetivo pues, como sefiala Bergson, “las imdgenes
pasadas se mezclan con nuestra percepcién del
(1959: 261). La
un evento pasado necesariamente involucra la

presente” reconstruccién de
imaginacién, un elemento fundamental en la
reelaboracién del discurso que dice lo ocurrido.
Quien rememora acontecimientos que sucedieron,
pero que en la distancia temporal se van haciendo
cada vez mas difusos, recurre a la sensibilidad y
a la subjetividad para elaborar un nuevo discurso
que los haga presentes, sin que ello implique la
necesidad de verificacién.

Los recuerdos se materializan azarosamente
y lo que de ellos tenemos en el presente no es
mas que una suma de imégenes almacenadas de
forma aleatoria; en este sentido nos preguntamos:
{puede acaso la imaginacién creadora del escritor
ser fiel al pasado? Si la memoria de lo exterior esta
condicionada por la semejanza de lo intimo (Ricoeur,
2003: 36), el poema es la puesta en discurso de esa
rememoracién mediatizada. Para Pacheco, la poesia
es “la sombra de la memoria” (2010a: 112).

Ricoeur habla de la “memoria-pasién” (2003: 37)
y define el recuerdo como el discurso que el sujeto
mantiene consigo mismo (2003: 169). En Pacheco, la
insistencia en la temadtica del tiempo y su relacién con
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la memoria se pone de manifiesto en el permanente
didlogo que entabla el poeta con su alter ¢go: el yo
Ifrico. El poeta reconoce el insalvable abismo que se
crea entre el presente y el pasado, tal como lo plantea
en su poema “Enigmas”:

Como el pasado ya pasé
no sabes

qué ha sido en realidad
lo que ha pasado
(Pacheco, 2010a: 74).

Los versos parecen sugerir que no es posible una
recuperacidn auténtica o precisa del pasado, sino que
sélo podemos tener una especie de atisbo de forma
imaginaria. No obstante, en un intento por vencer
el olvido busca rescatar lo que inexorablemente se
encamina hacia la nada:

Todo se ha deshecho.

Ha regresado al polvo.
Estd a punto

de ser vacio

en el vacio que aquel amor
colmé por un instante.
Pero ya basta

(Pacheco, 2010b: 25).

La concepcién del pasado y el porvenir como tiempos
vacios ha sido planteada por Gaston Bachelard, quien
también hace una interpretacién del tiempo desde la
perspectiva del instante. Dice el autor: “el tiempo es
una realidad cefiida al instante y suspendida entre
dos nadas” (Bacherlard, 1978: 50).

El hablante manifiesta la conciencia que tiene de
si mismo como ser finito y convierte la enunciacién
poética en una aseveracion. De ahi que en su “Elogio
a la fugacidad” diga:

Triste que todo pase...
Pero también qué dicha este gran cambio perpetuo.
Si pudiéramos

detener el instante

Tiempo y memoria en la poesia de José Emilio Pacheco

todo serfa mucho mas terrible
(Pacheco, 2010b: 36).

La memoria como reconstruccién de elementos reales
y ficticios configura el texto en funcién del encuentro
de elementos evocados que tienen un contenido real.
A su vez, la reconfiguracién del acontecimiento es
un proceso que agrega elementos imaginarios en la
medida en que el recuerdo es reelaborado.

En Pacheco, la enunciacién lirica constituye un
espacio para la reflexién y la reescritura del pasado
por medio de la rememoracién. En su poesia se
actualizan las vivencias con la plena conciencia de
que la escritura poética escapa a la especificidad de las
circunstancias en que sucedieron los acontecimientos,
que llegan entonces a ampliarse hacia un nuevo
horizonte determinado por la subjetividad y por la
imaginacién. En los poemas, el tiempo se convierte
en una experiencia poética en la cual el hablante y el
lector reviven, en el instante del encuentro, el eco del
pasado que emerge del poema.
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