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Resumen: La poesía de José Emilio Pacheco se caracteriza por una constante 

reflexión acerca del tiempo. En este trabajo analizo cómo esta preocupación 

—común a pensadores como Bergson, Bachelard, Barthes y Ricoeur— se hace 

palabra en sus poemarios Irás y no volverás y La arena errante. El ser huma-

no vive la ilusión de preservar los instantes, de hacerlos trascender; en los poe-

mas, la fugacidad de la existencia y el cambio perpetuo que experimenta el 

hablante se contraponen al deseo de permanencia en el arte y la escritura.
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Time and memory in José Emilio Pacheco’s poetry

Abstract: José Emilio Pacheco’s poetry is characterized by a constant reflec-

tion upon time. In this paper, I analyze how this concern –which is com-

mon to thinkers like Bergson, Bachelard, Barthes and Ricoeur—  becomes 

words in his poems Irás y no volverás and La arena errante. Human being 

lives the illusion of retaining the instants, of making them transcend. In 

those poems, fugacity of existence and perpetual change experienced by 

the speaker, are opposed to the art and literature’s wish of permanence.
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Una constante preocupación acerca del 

tiempo aparece de manera reiterada en la obra 

poética del escritor mexicano José Emilio Pacheco. 

El yo lírico, que habla desde los versos del poeta, 

insiste en la imposibilidad de recuperar el pasado. 

Una línea irreversible marca sus pasos, de ahí que la 

angustia sea el sentimiento que le embarga ante la 

dificultad de fijar los momentos trascendentales de 

la existencia. Así dice en estos versos: “Digo instante 

/ y en la primera sílaba el instante / se hunde en el 

no volver” (Pacheco, 2010a: 71).

El poema “Siempre Heráclito” abre la posibilidad 

de pensar el tiempo como una experiencia que 

inexorablemente pasa y nos transforma, aunque 

sigamos siendo los mismos: “Somos la piedra a la 

mitad del torrente: / siempre igual y distinta a cada 

segundo, / pulida por las incesantes aguas del 

cambio” (Pacheco, 2010a: 34).

La concepción bergsoniana plantea que lo propio 

del tiempo es avanzar: el pasado es el tiempo ya 

transcurrido, y el presente, el instante que ocurre 

y que separa el pasado del futuro (1959: 330). 

Bergson precisa que el presente es el estado de 

nuestro cuerpo en la acción; en este sentido, el 

pasado es lo que ha dejado de actuar, pero que revive 

en tanto su recuerdo se inserta en la sensación del 

presente (1959: 421). Desde estos planteamientos 

interpretamos los siguientes versos de Pacheco: “El 

tiempo entero es muda mutación. Celebremos / el 

peso de los años. / El que fui en otro mundo / repite 

sus palabras ante un teatro sin nadie” (2010a: 15).

En estos poemas, la vida es entendida como un 

vertiginoso transcurrir de acontecimientos: “Somos 

el tiempo que nos da un segundo / en donde cabe 

nuestra extensa vida” (Pacheco, 2010b: 14), dice 

el yo lírico. A su vez, en el poema “Escrito con 

tinta roja”, la escritura se describe como materia 

perecedera:

La poesía es la sombra de la memoria

pero será materia del olvido.

No la estela erigida en la honda selva

para durar entre sus corrupciones, 

sino la hierba que estremece el prado 

por un instante

y luego es brizna, polvo,

menos que nada ante el eterno viento 

(Pacheco, 2010a: 112).

El poeta insiste en dejar testimonio de su inquietud 

ante el devastador efecto del tiempo sobre los seres 

y las cosas. En el poema “Contraelegía”, Pacheco 

pone en evidencia la contradictoria sensación que le 

produce esa conciencia de lo temporal y de la finitud 

como la confirmación de la vida misma:

Mi único tema es lo que ya no está.

Sólo parezco hablar de lo perdido.

Mi punzante estribillo es nunca más.

Y sin embargo amo este cambio perpetuo,

este variar segundo tras segundo,

porque sin él lo que llamamos vida

sería piedra 

(Pacheco, 2010a: 38).

El hombre ha recurrido a la palabra y a otros 

lenguajes artísticos, como la fotografía, con la 

ilusión de fijar los momentos pasados, de volver 

perdurables situaciones, sentimientos e imágenes 

ya idos. En los poemas de Pacheco, la fugacidad de 

la existencia y el cambio perpetuo que vive el ser 

humano son comprendidos como una sumatoria 

de pequeñas muertes, de finales inevitables cuya 

única esperanza es la huella que dejan en la 

memoria, tal como lo expresa en su poema “Hoy 

mismo”: “Mira las cosas que se van, / recuérdalas, / 

porque no volverás a verlas nunca más” (Pacheco, 

2010a: 94).

El poeta no logra representar sus vivencias con 

fidelidad, toda vez que el tiempo de la memoria es 

abstracto y caprichoso, y el implacable transcurrir 

de los acontecimientos confirma que ni el poema, ni 
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la pintura o la fotografía llegarán a ser algo más que 

la ilusión humana de vencer al dios Cronos.

En su poema “Contra la Kodak”, Pacheco 

cuestiona el afán de la fotografía de inmovilizar el 

paso del tiempo, de pretender proyectar el pasado 

en el futuro. Para el yo lírico, la fotografía no es 

testigo fiel de lo ya ido, sino que, por el contrario, 

distorsiona la realidad representada en tanto que 

estatiza lo dinámico y no puede evitar ser, a su vez, 

víctima de los efectos del tiempo: 

Cosa terrible es la fotografía.

Pensar que en estos objetos cuadrangulares

yace un instante de 1959.

Rostros que ya no son, 

aire que ya no existe.

Porque el tiempo se venga

de quienes rompen el orden natural deteniéndolo,

las fotos se resquebrajan, amarillean.

No son la música del pasado:

son el estruendo 

de las ruinas internas que se desploman.

No son el verso sino el crujido

de nuestra irremediable cacofonía

(Pacheco, 2010a: 40).

Esta representación imperfecta de lo que “ya no es”, 

llamada fotografía, constituye de alguna manera 

una evidencia de la muerte del ser, “el retorno de 

lo muerto”, como lo llama Barthes (1998: 36). Lo que 

ha dejado de ser sólo puede recuperarse mediante 

la evocación del recuerdo, y ésta, intervenida por 

la experiencia del observador del presente, puede 

suscitar emociones diversas, bien sean placenteras 

o dolorosas, pero nunca idénticas a las vividas en el 

momento representado. 

Para Roland Barthes “la Fotografía repite me- 

cánicamente lo que nunca más podrá repetirse 

existencialmente” (1989: 26), convirtiéndose en la 

huella material de eventos y personajes. El semblante 

de un ser querido en un tiempo que no se corresponde 

con el de la memoria del observador transgrede el 

fluir de la existencia, “rasga con la contundencia 

de lo espectral la continuidad del tiempo” (Sala-

Sanahuja, 1989: 20), tal como se describe en el 

poema  “Edades”:

Esa niña

que habita en el recuerdo como una anciana,

muerta hace medio siglo,

es en la foto nieta de su nieto,

la vida no vivida, el futuro total, 

[…] Nada se vive antes ni después. 

No hay conjugación en la existencia

más que el tiempo presente

(Pacheco, 2010a: 26).

En esta relación intertextual entre la escritura poética 

y la fotografía, la incapacidad de ser fiel a lo ya 

acontecido se resemantiza en la noción de la memoria 

desdichada. De ahí que en los textos se plantee una 

poética de la añoranza y la imposibilidad, un canto a 

la vulnerabilidad del ser, a la fragilidad de la evocación:

“Fotos”

No hay una sola foto de entonces.

Mejor así: para verte

necesito inventar tu rostro 

(Pacheco, 2010b: 45).

Aquel 30 de abril (2000), detalle. Tinta sobre papel: José Edgar Miranda-Ortiz.
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El yo lírico vive la experiencia de la inexorable 

finitud con la plena intención de que sus constantes 

evocaciones afectivas le permitan superar el vacío, 

mientras que aspiran a convertirse en testimonio de 

un tiempo perdido: 

Mi desolado tema es ver qué hace la vida 

con la materia humana. Cómo el tiempo,

que es invisible, va encarnando espeso;

cómo escribe su historia inapelable

en su página blanca: nuestra cara;

cómo toma

la forma de la vida que lo contiene, 

y su caligrafía son mis rasgos 

(Pacheco, 2010a: 22).

Esta constante rememoración no sólo se percibe como 

ilusoria, sino que implica una profunda melancolía. 

En su poema “Memoria” escribe el autor:

No tomes muy en serio

lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde.

Quizá todo fue autoengaño.

La gran pasión

sólo existió en tu deseo.

Quién te dice que no te está contando ficciones

para alargar la prórroga del fin

y sugerir que todo esto

tuvo al menos algún sentido

(Pacheco, 2010b: 23).

En estos versos pareciera resonar la sentencia del 

dramaturgo inglés Harold Pinter en su obra Old Times: 

“There are things I remember which may never have 

happened but as I recall them so they take place”1 

(1971: 16). En ella se alude a la capacidad de la 

memoria de recrear, transformar e imaginar el pasado, 

1    “Hay cosas que recuerdo, que puede que nunca hayan ocurrido, 
pero, en la medida en que las recuerdo, ellas suceden.”

concepción que también se percibe en la poesía de José 

Emilio Pacheco.

Para Paul Ricoeur, la evocación permite traer al 

presente lo ausente percibido, sentido, aprendido 

(2003: 47); aunque ese conocimiento de las cosas es 

subjetivo pues, como señala Bergson, “las imágenes 

pasadas se mezclan con nuestra percepción del 

presente” (1959: 261). La reconstrucción de 

un evento pasado necesariamente involucra la 

imaginación, un elemento fundamental en la 

reelaboración del discurso que dice lo ocurrido. 

Quien rememora acontecimientos que sucedieron, 

pero que en la distancia temporal se van haciendo 

cada vez más difusos, recurre a la sensibilidad y 

a la subjetividad para elaborar un nuevo discurso 

que los haga presentes, sin que ello implique la 

necesidad de verificación. 

Los recuerdos se materializan azarosamente 

y lo que de ellos tenemos en el presente no es 

más que una suma de imágenes almacenadas de 

forma aleatoria; en este sentido nos preguntamos: 

¿puede acaso la imaginación creadora del escritor 

ser fiel al pasado? Si la memoria de lo exterior está 

condicionada por la semejanza de lo íntimo (Ricoeur, 

2003: 36), el poema es la puesta en discurso de esa 

rememoración mediatizada. Para Pacheco, la poesía 

es “la sombra de la memoria” (2010a: 112). 

Ricoeur habla de la “memoria-pasión” (2003: 37) 

y define el recuerdo como el discurso que el sujeto 

mantiene consigo mismo (2003: 169). En Pacheco, la 

insistencia en la temática del tiempo y su relación con 

Estrellas en la cocina (1999), detalle. Tinta sobre papel: José Edgar Miranda-Ortiz.
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la memoria se pone de manifiesto en el permanente 

diálogo que entabla el poeta con su alter ego: el yo 

lírico. El poeta reconoce el insalvable abismo que se 

crea entre el presente y el pasado, tal como lo plantea 

en su poema “Enigmas”:

Como el pasado ya pasó

no sabes

qué ha sido en realidad

lo que ha pasado

(Pacheco, 2010a: 74).

Los versos parecen sugerir que no es posible una 

recuperación auténtica o precisa del pasado, sino que 

sólo podemos tener una especie de atisbo de forma 

imaginaria. No obstante, en un intento por vencer 

el olvido busca rescatar lo que inexorablemente se 

encamina hacia la nada:

Todo se ha deshecho.

Ha regresado al polvo.

Está a punto 

de ser vacío 

en el vacío que aquel amor

colmó por un instante.

Pero ya basta

(Pacheco, 2010b: 25).

La concepción del pasado y el porvenir como tiempos 

vacíos ha sido planteada por Gaston Bachelard, quien 

también hace una interpretación del tiempo desde la 

perspectiva del instante. Dice el autor: “el tiempo es 

una realidad ceñida al instante y suspendida entre 

dos nadas” (Bacherlard, 1978: 50).

El hablante manifiesta la conciencia que tiene de 

sí mismo como ser finito y convierte la enunciación 

poética en una aseveración. De ahí que en su “Elogio 

a la fugacidad” diga: 

 

Triste que todo pase…

Pero también qué dicha este gran cambio perpetuo.

Si pudiéramos

detener el instante

todo sería mucho más terrible

(Pacheco, 2010b: 36).

La memoria como reconstrucción de elementos reales 

y ficticios configura el texto en función del encuentro 

de elementos evocados que tienen un contenido real. 

A su vez, la reconfiguración del acontecimiento es 

un proceso que agrega elementos imaginarios en la 

medida en que el recuerdo es reelaborado.

En Pacheco, la enunciación lírica constituye un 

espacio para la reflexión y la reescritura del pasado 

por medio de la rememoración. En su poesía se 

actualizan las vivencias con la plena conciencia de 

que la escritura poética escapa a la especificidad de las 

circunstancias en que sucedieron los acontecimientos, 

que llegan entonces a ampliarse hacia un nuevo 

horizonte determinado por la subjetividad y por la 

imaginación. En los poemas, el tiempo se convierte 

en una experiencia poética en la cual el hablante y el 

lector reviven, en el instante del encuentro, el eco del 

pasado que emerge del poema.
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