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Hablo de ti

en mi olvido ¢

Jue no ¢

s de recordarme que arin habitas en este corazdn remendado y sucio (2013). Mixta sobre papel: José Coyote.

Agua en boc

Seccion a cargo de José Molina




Arido saber, 4rido sentir:
Mario Benedetti

La libertad que se experimenta en el lenguaje poético muchas veces produce la sen-
sacién de que la poesia existe para ofrecernos algo mds alld de la realidad, una idea
metafdrica. Pero hay un tipo de poesia que se interna en la cotidianidad y produce
cadencias desconocidas ante el extrahamiento mismo de eso que, en apariencia, es
tan familiar. Dante Allighieri lo advertia al comienzo de la Divina Comedia: “O voi, che
avete l'intelleti sani, / Mirate la dottrina, che si asconde / Sotto il velame delli versi
strani!” (Ustedes, que tienen el intelecto sano, / observen la doctrina que se esconde /
bajo el velo de los versos extrafios). Con esta advertencia, Dante nos conminaba como
lectores a prestar atencién a esos espacios donde las métricas pierden vuelo y se pro-
ducen fracturas o discordancias, las rimas rispidas, como las llamarfa otro grande de
la poesia italiana, Andrea Zanzotto.

La poesia del poeta udinese Mario Benedetti (1955) estd compuesta bajo ese rigor
material para entrar en confrontacién directa con el entendimiento de la emocién. Las
pérdidas humanas, las muertes de los padres y los hermanos dialogan con los espacios
donde se producen los recuerdos, a sabiendas de que también las ciudades cambian,
y los santuarios, como las palabras, tienen una finitud. Poemas que deshojan poco a
poco la belleza y nos permiten acceder a algo mds esencial.

Homénimo del famoso poeta uruguayo, Benedetti esboza una sonrisa por la coin-
cidencia de los nombres y la distancia de sus propuestas, consciente de que la pre-
gunta carente de signos de interrogacién ain mantiene el cuestionamiento o, quizds,
incluso lo acentua.

Mario Benedetti es autor de los libros de poesia 7 secoli della Primavera (1992), Una
terra che non sembra vera (1997), Umana Gloria (2004), Pitture nere su carta (2008) y
Tersa Morte (2013), entre otros. Los poemas traducidos pertenecen a ese ultimo libro.

Jost Mouiva. Poeta y traductor. Maestro en Estudios Portugueses por la Universidad de Massachusetts,
Dartmouth, Estados Unidos. Ha publicado los libros juno desierta (Mangos de Hacha, 2011) y Simbolos
patrios (Libros del Perro Negro, 2012). Su trabajo forma parte de la antologia Radial: poesia contempordnea
de Brasil y México (EBL-Cielo Abierto, 2012). Junto con Cristian Gémez edité la primera antologia del
poeta chileno Tomds Harris en México, Los sentidos del vigje (Filo de Caballos, 2013).

Arido saber, drido sentir: Mario Benedetri José Molina
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José Molina

maggio 2010

Anni che non dovrebbero piti, ore che non dovrebbero
prendermi i giorni, le settimane, i mesi. Il tempo
portato addosso, il sosia a cui chiedo di aiutarmi.

Con la sedia di mio padre gioca la bambina che non conosco.
Adesso ¢ sua. Gioca con quelli che diventeranno i suoi ricordi.

Tutto ¢ una distanza sola. Le fermate sono da rimettere a posto.
Sollevare dei pesi, deporli. Lo sguardo s’inscurisce nella forma
di una porta marcita dove abita una signora anziana da sola.

1l sosia ascolta mia madre non morta, parla di mio fratello
o gli scrive. Pensa al protrarsi della vita che mi sopravvive.

mayo de 2010

Afos que no deberfan méds, horas que no deberfan
tomarme los dias, las semanas, los meses. El tiempo
llevado a cuestas, el doble a quien le pido ayuda.

Con la silla de mi padre juega la nifia que no conozco.
Ahora es suya. Juega con esos que serdn sus recuerdos.

Todo es una distancia sola. Las paradas son para recolocar en su sitio.
Sobrellevar los pesos, deponerlos. La mirada se oscurece en la forma
de una puerta marchita donde habita una sefiora anciana sola.

El doble escucha a mi madre no muerta, habla de mi hermano
o le escribe. Piensa al pasado de la vida que me sobrevive.

Arido saber, drido sentir: Mario Benedeiti



25 agosto 2010

Le parole sono nelle storie che mi hai fatto
[vedere.
Quanto non ¢ mai visto, e quanto non si dice oggi!
Va avanti fidandosi il corpo cieco e obbligato a
[stare.

La tua mano non cerca i funghi.
La tua mano si € chiusa gli occhi con i cerotti.
Lo vedi? Cosa si puo fare?

25 de agosto de 2010

Las palabras estan en las historias que me has hecho
[ver.

iCudnto no se ha visto nunca y cudnto no se dice hoy!
Va adelante confidndose el cuerpo ciego y obligado
[a estar.

Tu mano no busca los hongos.
Tu mano se ha cerrado los ojos con parches.
¢Lo ves? (Qué se puede hacer?

Il mio nome ha sbagliato a credere nella continuita

commossa, i suoi luoghi intimi antichi, la mia storia.

Le parole hanno fatto il loro corso.

Gli ospedali non hanno corsie. Dal cimitero dei cani

vicino alla discarica di Limbiate escono i morti al guinzaglio.
Non si addensa nulla, si disperde al telefono il mio petto.

Le parole hanno fatto il loro corso.

Sei solo stanco, ripete una voce qualunque.

Mi nombre se ha equivocado al creer en la continuidad
de la emocién, sus lugares {ntimos antiguos, mi historia.

Las palabras han seguido su curso.

Los hospitales no tienen carriles. Del cementerio de los perros
cerca del basurero de Limbiate salen los muertos con correa.
No se adensa nada, se dispersa al teléfono mi pecho.

Las palabras han seguido su camino.

Estds solo cansado, repite una voz cualquiera.

Arido saber, drido sentir: Mario Benedetti
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José Molina

Quante parole non ci sono pitl.

Il preciso mangiare non ¢ la minestra.

Il mare non ¢ 'acqua dello stare qui.

Un aiuto chiederlo € troppo.

Morire e non c’¢ nulla vivere e non c’¢ nulla, mi toglie le parole.
E non ci sono salti, mani che insieme si tengano

alla corda, sorrisi, carezze, baci. Una landa impronunciabile
¢ il letto nella casa di riposo dei morenti,

agitata, negli spasmi del sentire di vivere ancora.

In provincia di Udine, Codroipo, il malato ai due polmoni,

i pantaloni larghi, il viso con la pelle attaccata alle ossa,

il naso a punta non sono la storia da raccontare, né i ricordi.
Arido sapere, arido sentire.

E io dico, accorgetevi, non abbiate solo vent’anni,

e una vita cosi come sempre da farmi solo del male.

Cudntas palabras no hay mds.

El comer propiamente no es la sopa.

El mar no es el agua del estar aqui.

Una ayuda pedirla es demasiado.

Morir y no hay nada vivir y no hay nada, me quita las palabras.
Y no hay saltos, manos que juntas se sostengan

a la cuerda, sonrisas, caricias, besos. Un paramo impronunciable
es la cama en la casa de reposo de los desahuciados,

agitada, en los espasmos del sentir vivir aun.

En la provincia de Udine, Codroipo, el enfermo de dos pulmones,
los pantalones largos, la cara con la piel pegada a los huesos,

la nariz que sefiala no sélo la historia para contar, ni los recuerdos.
Arido saber, drido sentir.

Y yo digo, despierten, no tienen sélo veinte afos,

y una vida as{ como siempre solo para hacerme dafio.

Arido saber, drido sentir: Mario Benedeiti



La pioggia resta a meta del cielo per il tanto piovere.

Ci si dimentica di sé e il sosia ripete le onde del mare.

Si diventa I'uomo o la donna che non si vede

chi sono nella propria vita, sul rilievo fisso del
[mare.

Si diventa altri occhi per morire dovunque, dovunque

¢ 'aquilone del tetto sopra il condizionatore Hisense.

3 ottobre 2011

Le parole non sono per chi non c’¢ pit.

Si commuovono e possono dire il viso morto.
Gli occhi erano quelli che mostrava,

il vestito sepolto quello visto altre volte.
Vedere che non ci sei pili, non dire niente.

Arido saber, drido sentir.

La lluvia se queda a mitad del cielo por tanto llover.
Se olvida de si mismo y la copia repite las olas del mar.
Uno se hace el hombre o la mujer que no se ven
quiénes son en la propia vida, sobre el relieve fijo
[del mar.
Se llega a ser los 0jos para morir donde sea, donde sea
estd el abanico del techo sobre el ventilador Hisense.

3 de octubre de 2011

Las palabras no son para quien no estd mas.
Se conmueven y pueden decir el rostro muerto.
Los ojos eran aquellos que mostraba,

el vestuario sepultado aquél visto otras veces.
Ver que no estds mas, no decir nada.

José Molina 113
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Cosa devo guardare per sentire che non ¢ cosi vero,

e riuscire a spostarti nelle faccende di casa,

a risospingerti lungo le strade. E tra le righe

vicine dei capelli guardo i sentieri del sottobosco
ingiallito. E riesco a vedere i vicoli di Napoli,

gli anni Trenta, i gatti, le gonne lunghe di una ragazza.
E tu mi dici: tu lo sai che € vero, tu resta forte e sereno,
quanti giorni hai davanti! Io sono morta di lunedsi,

tu sei arrivato a guardarmi, ero una cosa vestita

con I'abito blu che mi avevi regalato e tutto il ricamo
del foulard. Cosi tanto elegante, cosi tanto bello.

Qué debo mirar para sentir que no es cierto,

y alcanzar a dislocarte de las tareas de la casa,

a guiarte de nuevo sobre las calles. Y entre las lineas

cercanas del cabello veo las emociones del bajo bosque
amarillento. Y alcanzo a ver los callejones de Napoles,

los afios treinta, los gatos, las faldas largas de una muchacha.
Y ti me dices: lo sabes que es verdad, quédate fuerte y sereno,
icudntos dias tienes por delante! Yo estoy muerta de lunes,

ti alcanzaste a mirarme, era una cosa vestida

con el traje azul que me habias regalado y todo el bordado

del pafiuelo. Asfi tan elegante, asf tan bello.

114 José Molina Arido saber, drido sentir: Mario Benedetti



[ sogni nelle imposte accostate

eravamo noi per te. Dopo la vita dei nonni

c’era la vostra, la mia, Roberto

e il campo, la casa, i soldi da mettere via.

E quel film 77 conte di Montecristo, i rotocalchi,
la radio di qualche opera lirica,

dei canti napoletani. Santa Maria Maggiore

a Roma dove sei stata fino alla guerra.

Io ho abitato qua e 1a, un terzo piano, un quarto,
di case dove hanno premuto i tuoi occhi.

Volevo diventare una maestrina,

chiedevi: Alessandra fa la maestrina?

Ora sono io a svuotare i tuoi sogni, dentro di me
ho sempre Le amiche di Michelangelo

Antonioni, dopo la scritta che dice Fine.

Los suefios en las persianas cerradas

éramos nosotros para ti. Después la vida de los abuelos
era la suya, la mia, Roberto

y el campo, la casa, el dinero para ahorrar.

Y aquel filme, E7 Conde de Montecristo, las revistas,

la radio de cualquier épera lirica,

de los cantos napolitanos. Santa Maria Maggiore

en Roma donde estabas hasta la guerra.

Yo he habitado aquiy all4, en un tercer piso, un cuarto
de casas donde han planchado tus ojos.

Queria volverme una maestrita,

preguntabas: (Alessandra hace de maestrita?

Ahora soy yo a vaciar tus suefios, dentro de mi

tengo siempre Las amigas de Michelangelo

Antonioni, después del escrito que dice Fin.

Arido saber, drido sentir: Mario Benedetti

José Molina
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José Molina

Il tram a Milano in viale Monte Nero,

eri seduta a guardarlo come guardavi i treni.
Con la bicicletta senza i freni,

dopo il passo di Monte Croce

per andare a Attimis, a Forame,

¢ stata una fortuna non cadere, sfracellarsi.
Sapevo che c’eri, che eri vicino a guardare
mentre io pensavo, ¢ ti trattenevo.

Come una foglia tra le foglie

eri sulla panchina. C’erano alberi e alberi

e il tuo viso, il vestito del solito blu.

Madre, persona morta

In viale Monte Nero, sulla strada per Attimis,
per Forame dove sei nata.

El tranvia a Mildn en el vial Monte Negro,
estabas sentada a mirarlo como mirabas los trenes.
Con la bicicleta sin frenos,

después el paso de Monte Cruz

para ir a Attimis, a Forame,

ha sido una fortuna no caerse, estrellarse.

Sabia que estabas, que estabas cerca mirando
mientras yo pensaba y te entretenia.

Como una hoja entre las hojas

estabas en la banquita. Habia arboles y drboles,
y tu cara, el vestido azul habitual.

Madre, persona muerta

En vial Monte Negro, sobre la calle hacia Attimis,
para Forame donde naciste.

Arido saber, drido sentir: Mario Benedeiti



Quel nulla che noi non saremo
porta con sé e cancella tutto.

Devo tenerlo per mano,

non vedo nessuno tenere per mano i bambini.
Vicino alla manica lunga del braccio

I suoi occhi liberi, e tante madri,

tanti cuccioli di cagne e mucche insieme ai vitelli
che dormono come i bambini.

Ora escono dai muri delle case, entrano

nella mano senza dolore.

Sono entrati nella mano come un suo 0sso.

Le madri sono cosi sole con i loro bambini.

[ figli hanno solamente le nostre ossa.

Ma io nella mia vita non ho scritto nessuna poesia,
io nella mia vita non ho letto nessuna poesia.

E questa nessuno I'ha scritta, nessuno I'ha letta.

Aquella nada que nosotros no seremos
lleva consigo y se borra todo

Debo agarrarlo de la mano,

no veo a nadie agarrar la mano de los nifios.
Cerca al largo brazo de la manga

sus ojos libres y tantas madres,

tantos cachorros de perras y vacas junto a sus terneros
que duermen como los nifios.

Ahora salen de los muros de las casas, entran

en la mano sin dolor.

Han entrado en la mano como su hueso.

Las madres son asi solas con sus hijos.

Los hijos tienen solamente nuestros huesos.

Pero yo en mi vida no he escrito ninguna poesia,
yo en mi vida no he leido ninguna poesia.

Y ésta ninguno la ha escrito, ninguno la ha leido.

Arido saber, drido sentir: Mario Benedetti

José Molina
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