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Los grandes pdjaros oscuros de la historia gritaron
y se sumergieron

en nuestro paisaje personal.

Fueron decapitados en alguna otra parte

pero sus picos y alas se desplazaron

a lo largo de la costa, entre los jirones de niebla
donde permanecemos, diciendo yo

Adrienne Rich




[Lo crudo es el polvo de lo cocido]

restos animales macerados
en tubos petri: todo es quimica

que mastico intentando

disimular una tristeza cuya punta

surca mis rifiones. Sigo masticando

como quien acude al firmaco para tolerar
la felicidad de una jornada navidefia

o descubrir el sentido de la vida

en medio de un servicentro que asaltan.

Veo a una cucaracha que carcome
una lata de Coca-Cola que descansa
al fondo del basurero

y entonces
lo crudo es el polvo de lo cocido
quizd eso sea todo.

De la serie NowhZre(2008). Fotograffa digital sobre vidrio: Layla Cora.




“El analfabeto del futuro sera
quien no sepa identificar
una imagen verdadera”

decia Moholy-Nagy hasta el hartazgo y

en esa frase Walter Benjamin basé

su pequeiia historia de la fotografia,

donde también sugiere: no confies

en mngiin tipo de exotismo, debi recordarlo
cuando me embarqué a la Riviera Maya

y unos mayas sonrientes me estafaron
entienda, se hace lo que el licenciado dice
repetia como un mantra la operarla tras ejecutar
doble cobro por la miserable pieza de hotel
reservada a 7.273 KM de distancia

plan beca de creacién luna de miel all inclusive

veinte afios atrds algun visionario
debié haber braceado por estas playas
virgenes sofiando con calculadoras

tuvo razén, el paraiso mistico

se transformo en un hotel repleto

de parejas cuarentonas sensibilidad swingers
margaritas eating tacos todo el dia

en medio suecos lectores de best sellers

un francés que lefa Amérique spirituel

y unos japos que solo sacaban fotos

entre esos rostros primermundistas mi lucha
pesaba menos que sus ilimitados délares

pagaban al contado litros de la cerveza mds cara
que he visto en casl treinta afios de vida

y le sonrefan a los mayas buscando
beber de su espiritu, ponfan cara
de ensériame a ser pobre mientras agendaban




masajes, clases de yoga, sesiones de reiki
doble monto por charla de plantas medicinales

yo solo relefa a Bertolt Brecht y refa
con Paola: lo tnico bello de todo el paisaje

a ratos recordaba las cartas
que Charles Olson le escribi6 a Robert Creeley
desde esta misma zona y que un amigo
edité como Cartas Mayas, Olson dixit:
acd por dos dolares eres rico / el espiritu
de esta tierra es asequible
, esté claro

los gringos siempre serdn gringos

lograrin
que cualquier pueblo actie como ellos.

De la serie NowhZre(2008). Fotograffa digitalsobre vidrio: Layla Cora.




| Mapas mudos, desplegados]

sobre la noche. Al cuerpo le cuesta

encontrar comodidad, el aliento

para continuar el didlogo o seguir

marchando rumbo a peor,

rumbo a un departamento

sin partituras en sus pilares. En medio de esta mesa
quedard lo humano: frutos secos y ceniza

que dejas caer, porque esto se trata

de las cosas que debemos ser, la forma

en que debemos dejar de ser, aunque la galleta
del destino siga intacta, sin propietario
contrario a las tierras donde podriamos

ir a morir ahora mismo, antes

de pagar, perdin, te decia

que la memoria no soporta los espacios

que habitamos en transito al morir

que son los rios de pensiones

para recordar hay que volverse

la naturaleza muerta de uno mismo,

el cuerpo del cangrejo que mi dedo pequeno
roza sobre una playa

situada en los plicgues

del mapa mudo que ti eres

allf estoy, seguro

de que la piel mudada concentra un brillo
mas util que una flor azul

o la luz encandilante

de un faro.




El adi6s es un disco de pasta
gira lento hacia la dltima cancion
abraza el zumbido: la musica pesada

I

Entraste a la escena con rostro color-plastico
algunas frases elaboradas en el reflejo

de ventanas subterrdneas: nada

que permitiera abrir el abismo

el espejismo del retorno, recordé

II

que al primer empleo decente

en casa se cambié el tocadiscos

por un moderno reproductor de cds,
el primero que llego fue grandes éxitos
del jazz (covers de musicos argentos)

fui el primero en oirlo, quedé prendado
a los vaivenes de la baterfa

esa ondulacién entre drums y hihats

el sonido de la caja, la precisa asimetria
del pie sobre el bombo. Imaginaba

que los bateristas de jazz debfan moverse
como un africano tocando tambores
o un epiléptico liderando una batucada.




I11

(—si, lo mejor es terminar
y ti también lo sabes,
me lo acabas de pedir

—duele, dolera mucho, no creo
que hayas pensado en eso

—no podemos seguir siendo
animales de costumbre

—tlenes razon,
hay que cambiar de musica)

IV

Recién a los catorce pude ver
en vivo a un cuarteto capitalino

estaba excitado, el teatro municipal
retumbaba como lata vieja, esperamos

con silencio sacro junto a mi hermano
la salida de los musicos, el contrabajo abrié

luego la trompeta y la guitarra destilaron
una musica tan lejana a la provincia

tres solos y sonaron los platillos

el musico era flaco, movia las mufiecas
sin agitarse en lo absoluto, indolente
como politico profesional —pensé yo.




v

El abrazo fue demasiado largo.
No permitié dudar sobre el adiés
que era el cuarto: el definitivo
pasé el taxi, un dltimo beso

algo mds largo que el abrazo

fulminante como ocho vasos de whiskey
sobre el sillon junto a Chick Corea, pensando

que siempre fuiste una baterista de jazz
con la capacidad de abolir el silencio
con tu ruidoso afecto, y la frialdad
para decir adiés de forma higiénica.

De la serie NowhZre(2008). Fotograffa digitalsobre vidrio: Layla Cora.
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Improvisaciones sobre el paisaje
infancia: erosién de lo que vemos

RECUERDA COMO QUIERAS, RECUERDA: un tren en movimiento
hacia otro ciclo, atardecia en la revolucién industrial y los granos
y las gentes olvidan la musica metdlica. La estacién ferroviaria
se vuelve precisa para un ecosistema de musgo y un sindicato
de termitas que domina el primer vagén. Adn no atravesaba el
charco laidea de una okupa pero alli estdn, bellos jévenes formato
Syd Vicious, adornando con sangre la alfombra y rajando el
cuero de sillones primera clase, para forjar lo contrario a una
morada. T4 has bailado con ellos, apareces una madrugada de
sibado tomado de la mano mientras llueve —siempre llueve en
la ciudad donde creciste— vy ella dice: me dedico a la felicidad.
No sé qué afio es. Alguien intuye su lenguaje y alli duermen,
frente al rio. Al despertar el tren vuelve a otro ciclo, interrumpe
el de ambos: emerge el sol y su violencia.

VIENTO PUNZANTE, RIVERA DE AGUAS ROJAS. Agotas la noche
sentado en la arena como un adorno de maqueta inmobiliaria.
El anverso del rio turistico carece de pirotécnica: arena sucia
y juncos que abrazan la putrefaccién. Acd la ciudad-postal
esconde los restos: casas hechas a pulso ocultando la linea
del tren, migraciones de huilliches empleados por alemanes
(recuerda como quieras, recuerda). La belleza por la miseria
existe: habita en la mente socialdemdcrata. Y no es el caso de
los que aqui comparten fumadas: cae la noche, no el vino. No
s¢ qué ano es. Todos calculamos el zarpe hacia un horizonte
parecido a éste. Los volverds a ver en otras ciudades, nunca mas
sobre esta arena.
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CUBIERTA SALADA Y BARRO EN LOS PLIEGUES DE LA VISTA: il’lgI‘CS'dS
con los ojos vendados al mercado pasillo. La intemperie
permite que las gotas no dcidas reboten sobre las formas del
erizo. Ella te gufa con los ojos vendados —esa fue la exigencia.
No sé qué afio es. No recuerdo qué compafiera-futura-actriz
carga mi cuerpo como una maleta de inmigrante, sélo retengo
las frases previas: recorran la ciudad no buscando perderse,
sino perdiéndose en su idea. Se trata de momentos filmables
que nadie registra porque a nadie le interesa. Se trata de vivir
entre las escamas del pescado y las lettres d “amour (recuerda
como quieras, recuerda): Ayer volvi al pasillo-feria, el municipio
techo de colores.

EL RiO COLOR PUNTA DE CUCHILLO ONDULA EN UN CAUCE, susurra
un discurso de otra época: un tratado sobre el lenguaje de las
algas. Luego enfila rumbo hacia alguna breve muerte, hacia el
horizonte marino repleto de aceite de roca, tetra packs y calzado
taiwanés, tan lejano como el lobo que lo habita de la caza,
pero cerca al pixel de una secuencia turistica. En la rivera hay
cdmaras, no memoria, como la tuya desperdigada. No sé qué
afio es: (recuerda como quieras, recuerda), cambiaste de piel y
el rio de tono, eso es todo, sigue siendo navegable como la isla
que esto escribe.

NO HAY UN LUGAR SAGRADO EN LA LITERATURA.
(No sé qué afio es)
Recuerda como quieras, recuerda.
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Ultimos atardeceres sobre el paisaje

Viajo a toda velocidad a la cabaiia

donde mi padre acaba de sufrir

un choque anafilictico. Su rostro estd desfigurado
informa la madre, mientras el pavimento

proyecta el sol contra los ojos

que cuentan las monedas para llegar al sitio

donde el padre figura en una cama. Se suponia

que en bosques junto al lago

el tiempo tendrfa otro ritmo. No serfa esa rémora

que extingue el espacio, y que a veces se vuelve

tan horrible como el cantico

de una bandada de pdjaros migrando en fila

hacia el extremo oriente de nuestro occidente. La ruta
s¢ llena de nombres coloridos, los planes de vejez

se van al tacho de basura, donde debieron irse los apellidos
de los candidatos premdenmales que hgman

en casas abandonadas, pueblos que siguen esperando
el regreso del ferrocarrll, pero las promesas

no arrancan los carteles, aqui la ley

pesa menos que las Naciones Unidas. Mi padre no puede
abrir los ojos, reporta la madre y me pregunto

existird este pais en veinte afos?

Este paraje apacible: una cabana

Junto a la arena: flores

hablando de una miseria en extincion, justo ahora

en la vispera de una navidad que sélo serd buena

para las estadisticas de consumo que recorro
demasiado rapido sin pensar en los niimeros higiénicos
campos reforestados que en silencio

aniquilan la visién y erosionan la tierra

con un acido dificil de detectar

cuando dejamos los libros sobre veladores

comprados en cajas hazlo tit mismo a esas forestales

cuanto tiempo hemos perdido
leyendo versos complacientes
ensayos (ue nunca rozan una idea,
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mientras el didlogo se encubre

el silencio se instala

y la distancia se vuelve

rugosa como la mirada

de la chica que apura con el pago

desde su cabina polarizada se reflejan
los pinos a medio crecer
como una gran mesa de faquir
donde se recuesta nuestro cuerpo social
y ahora lo hago yo, con algo de ganas
de atrasar el momento del encuentro
y poner freno de mano sobre esta ruta
que se ha extendido demasiado rapido
por nuestras venas.
Llego a la cabana, atardece

sobre el paisaje sentimental,
mi padre estd sentado, asi
hinchado hasta la asfixia
se parece a Mao Tse Tung,
el de la fotografia que acompana
su libro de poemas. Es cierto que falta
la silla de mimbre, la camisa verdosa
el perfil correcto y varios afios
de voluntad, pero la decadencia
del momento

es la misma
: desde hoy su rostro hinchado

también hinchard las palabras
que utilice para decir adiés.
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De la serie Nowhre(2008). Fotograffa digital sobre vidrio: Layla Cora.
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