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 Los grandes pájaros oscuros de la historia gritaron 
y se sumergieron 

en nuestro paisaje personal.
Fueron decapitados en alguna otra parte 

pero sus picos y alas se desplazaron
a lo largo de la costa, entre los jirones de niebla

donde permanecemos, diciendo yo

Adrienne Rich
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[Lo crudo es el polvo de lo cocido]

restos animales macerados 
en tubos petri: todo es química

que mastico intentando 
disimular una tristeza cuya punta 
surca mis riñones. Sigo masticando
como quien acude al fármaco para tolerar 
la felicidad de una jornada navideña 
o descubrir el sentido de la vida 
en medio de un servicentro que asaltan.

Veo a una cucaracha que carcome 
una lata de Coca-Cola que descansa 
al fondo del basurero 
                                   y entonces
lo crudo es el polvo de lo cocido
quizá eso sea todo. 

De la serie NowhSre(2008). Fotografía digital sobre vidrio: Layla Cora.
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“El analfabeto del futuro será

quien no sepa identificar
una imagen verdadera”

decía Moholy-Nagy hasta el hartazgo y 
en esa frase Walter Benjamin basó 
su pequeña historia de la fotografía, 
donde también sugiere: no confíes 
en ningún tipo de exotismo, debí recordarlo 
cuando me embarqué a la Riviera Maya 
y unos mayas sonrientes me estafaron
entienda, se hace lo que el licenciado dice
repetía como un mantra la operaria tras ejecutar
doble cobro por la miserable pieza de hotel 
reservada a 7.273 KM de distancia
plan beca de creación luna de miel all inclusive

veinte años atrás algún visionario 
debió haber braceado por estas playas 
vírgenes soñando con calculadoras

tuvo razón, el paraíso místico 
se transformó en un hotel repleto 
de parejas cuarentonas sensibilidad swingers 
margaritas eating tacos todo el día
en medio suecos lectores de best sellers
un francés que leía Amérique spirituel
y unos japos que sólo sacaban fotos

entre esos rostros primermundistas mi lucha
pesaba menos que sus ilimitados dólares

pagaban al contado litros de la cerveza más cara 
que he visto en casi treinta años de vida

y le sonreían a los mayas buscando
beber de su espíritu, ponían cara 
de enséñame a ser pobre mientras agendaban
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masajes, clases de yoga, sesiones de reiki
doble monto por charla de plantas medicinales

yo sólo releía a Bertolt Brecht y reía 
con Paola: lo único bello de todo el paisaje 

a ratos recordaba las cartas 
que Charles Olson le escribió a Robert Creeley 
desde esta misma zona y que un amigo 
editó como Cartas Mayas, Olson dixit: 
acá por dos dólares eres rico / el espíritu 
de esta tierra es asequible
                                        , está claro
los gringos siempre serán gringos 
            lograrán 
que cualquier pueblo actúe como ellos.

De la serie NowhSre(2008). Fotografía digitalsobre vidrio: Layla Cora.
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[Mapas mudos, desplegados]

sobre la noche. Al cuerpo le cuesta
encontrar comodidad, el aliento
para continuar el diálogo o seguir 
marchando rumbo a peor, 
rumbo a un departamento
sin partituras en sus pilares. En medio de esta mesa
quedará lo humano: frutos secos y ceniza 
que dejas caer, porque esto se trata
de las cosas que debemos ser, la forma 
en que debemos dejar de ser, aunque la galleta 
del destino siga intacta, sin propietario 
contrario a las tierras donde podríamos 
ir a morir ahora mismo, antes
de pagar, perdón, te decía
que la memoria no soporta los espacios
que habitamos en tránsito al morir 
que son los ríos de pensiones

para recordar hay que volverse 
la naturaleza muerta de uno mismo, 
el cuerpo del cangrejo que mi dedo pequeño 
roza sobre una playa 
situada en los pliegues 
del mapa mudo que tú eres 

allí estoy, seguro 
de que la piel mudada concentra un brillo
más útil que una flor azul
o la luz encandilante
de un faro.
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El adiós es un disco de pasta 
gira lento hacia la última canción 

abraza el zumbido: la música pesada

I

Entraste a la escena con rostro color-plástico
algunas frases elaboradas en el reflejo 
de ventanas subterráneas: nada 
que permitiera abrir el abismo
el espejismo del retorno, recordé

II

que al primer empleo decente
en casa se cambió el tocadiscos
por un moderno reproductor de cds, 
el primero que llegó fue grandes éxitos 
del jazz (covers de músicos argentos)

fui el primero en oírlo, quedé prendado 
a los vaivenes de la batería 
esa ondulación entre drums y hihats
el sonido de la caja, la precisa asimetría
del pie sobre el bombo. Imaginaba

que los bateristas de jazz debían moverse
como un africano tocando tambores
o un epiléptico liderando una batucada.
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III

(—sí, lo mejor es terminar 
y tú también lo sabes, 
me lo acabas de pedir 

—duele, dolerá mucho, no creo
que hayas pensado en eso

—no podemos seguir siendo 
animales de costumbre

—tienes razón, 
hay que cambiar de música)

IV

Recién a los catorce pude ver
en vivo a un cuarteto capitalino

estaba excitado, el teatro municipal
retumbaba como lata vieja, esperamos

con silencio sacro junto a mi hermano
la salida de los músicos, el contrabajo abrió

luego la trompeta y la guitarra destilaron
una música tan lejana a la provincia
tres solos y sonaron los platillos
el músico era flaco, movía las muñecas 
sin agitarse en lo absoluto, indolente 
como político profesional —pensé yo.
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V

El abrazo fue demasiado largo. 
No permitió dudar sobre el adiós
que era el cuarto: el definitivo
pasó el taxi, un último beso 
algo más largo que el abrazo

fulminante como ocho vasos de whiskey 
sobre el sillón junto a Chick Corea, pensando 

que siempre fuiste una baterista de jazz 
con la capacidad de abolir el silencio 
con tu ruidoso afecto, y la frialdad 
para decir adiós de forma higiénica.

De la serie NowhSre(2008). Fotografía digitalsobre vidrio: Layla Cora.
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Improvisaciones sobre el paisaje 
infancia: erosión de lo que vemos

Recuerda como quieras, recuerda: un tren en movimiento 
hacia otro ciclo, atardecía en la revolución industrial y los granos 
y las gentes olvidan la música metálica. La estación ferroviaria 
se vuelve precisa para un ecosistema de musgo y un sindicato 
de termitas que domina el primer vagón. Aún no atravesaba el 
charco la idea de una okupa pero allí están, bellos jóvenes formato 
Syd Vicious, adornando con sangre la alfombra y rajando el 
cuero de sillones primera clase, para forjar lo contrario a una 
morada. Tú has bailado con ellos, apareces una madrugada de 
sábado tomado de la mano mientras llueve —siempre llueve en 
la ciudad donde creciste— y ella dice: me dedico a la felicidad. 
No sé qué año es. Alguien intuye su lenguaje y allí duermen, 
frente al río. Al despertar el tren vuelve a otro ciclo, interrumpe 
el de ambos: emerge el sol y su violencia. 

Viento punzante, rivera de aguas rojas. Agotas la noche 
sentado en la arena como un adorno de maqueta inmobiliaria. 
El anverso del río turístico carece de pirotécnica: arena sucia 
y juncos que abrazan la putrefacción. Acá la ciudad-postal 
esconde los restos: casas hechas a pulso ocultando la línea 
del tren, migraciones de huilliches empleados por alemanes 
(recuerda como quieras, recuerda). La belleza por la miseria 
existe: habita en la mente socialdemócrata. Y no es el caso de 
los que aquí comparten fumadas: cae la noche, no el vino. No 
sé qué año es. Todos calculamos el zarpe hacia un horizonte 
parecido a éste. Los volverás a ver en otras ciudades, nunca más 
sobre esta arena.
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Cubierta salada y barro en los pliegues de la vista: ingresas 
con los ojos vendados al mercado pasillo. La intemperie 
permite que las gotas no ácidas reboten sobre las formas del 
erizo. Ella te guía con los ojos vendados —esa fue la exigencia. 
No sé qué año es. No recuerdo qué compañera-futura-actriz 
carga mi cuerpo como una maleta de inmigrante, sólo retengo 
las frases previas: recorran la ciudad no buscando perderse, 
sino perdiéndose en su idea. Se trata de momentos filmables 
que nadie registra porque a nadie le interesa. Se trata de vivir 
entre las escamas del pescado y las lettres d´amour (recuerda 
como quieras, recuerda): Ayer volví al pasillo-feria, el municipio 
techó de colores.

El río color punta de cuchillo ondula en un cauce, susurra 
un discurso de otra época: un tratado sobre el lenguaje de las 
algas. Luego enfila rumbo hacia alguna breve muerte, hacia el 
horizonte marino repleto de aceite de roca, tetra packs y calzado 
taiwanés, tan lejano como el lobo que lo habita de la caza, 
pero cerca al píxel de una secuencia turística. En la rivera hay 
cámaras, no memoria, como la tuya desperdigada. No sé qué 
año es: (recuerda como quieras, recuerda), cambiaste de piel y 
el río de tono, eso es todo, sigue siendo navegable como la isla 
que esto escribe.      

no hay un lugar sagrado en la literatura.
(No sé qué año es)
Recuerda como quieras, recuerda.
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Últimos atardeceres sobre el paisaje

Viajo a toda velocidad a la cabaña 
donde mi padre acaba de sufrir 
un choque anafiláctico. Su rostro está desfigurado
informa la madre, mientras el pavimento
proyecta el sol contra los ojos
que cuentan las monedas para llegar al sitio
donde el padre figura en una cama. Se suponía 
que en bosques junto al lago 
el tiempo tendría otro ritmo. No sería esa rémora 
que extingue el espacio, y que a veces se vuelve 
tan horrible como el cántico 
de una bandada de pájaros migrando en fila 
hacia el extremo oriente de nuestro occidente. La ruta 
se llena de nombres coloridos, los planes de vejez
se van al tacho de basura, donde debieron irse los apellidos 
de los candidatos presidenciales que figuran 
en casas abandonadas, pueblos que siguen esperando 
el regreso del ferrocarril, pero las promesas 
no arrancan los carteles, aquí la ley 
pesa menos que las Naciones Unidas. Mi padre no puede 
abrir los ojos, reporta la madre y me pregunto 
existirá este país en veinte años?
Este paraje apacible: una cabaña 
junto a la arena: flores 
hablando de una miseria en extinción, justo ahora
en la víspera de una navidad que sólo será buena
para las estadísticas de consumo que recorro 
demasiado rápido sin pensar en los números higiénicos
campos reforestados que en silencio 
aniquilan la visión y erosionan la tierra
con un ácido difícil de detectar 
cuando dejamos los libros sobre veladores 
comprados en cajas hazlo tú mismo a esas forestales

cuánto tiempo hemos perdido 
leyendo versos complacientes 
ensayos que nunca rozan una idea,
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mientras el diálogo se encubre 
el silencio se instala
y la distancia se vuelve 
rugosa como la mirada 
de la chica que apura con el pago  

desde su cabina polarizada se reflejan 
los pinos a medio crecer
como una gran mesa de faquir 
donde se recuesta nuestro cuerpo social
y ahora lo hago yo, con algo de ganas 
de atrasar el momento del encuentro 
y poner freno de mano sobre esta ruta 
que se ha extendido demasiado rápido 
por nuestras venas. 
                             Llego a la cabaña, atardece 
sobre el paisaje sentimental, 
mi padre está sentado, así 
hinchado hasta la asfixia
se parece a Mao Tse Tung, 
el de la fotografía que acompaña 
su libro de poemas. Es cierto que falta 
la silla de mimbre, la camisa verdosa 
el perfil correcto y varios años 
de voluntad, pero la decadencia 
del momento 
                         es la misma       
: desde hoy su rostro hinchado 

también hinchará las palabras
que utilice para decir adiós.
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