ufiado

De los cuatros muleros
que van al rio

el de la mula torda

es mi marido.

Ay, que me he equivocado
que el de la mula torda

es mi cufiado.

Cancion popular andaluza

onoci6 primero al cufiado y pensé que se casaria con él. Empez6 a escri-
birle cartas que nunca le envié. Su primer encuentro habia sido en el Museo
de Arte Moderno, ante un cuadro de Remedios Varo: el de los amantes que
se separan y cada uno se va por su camino mientras sus sombras permanecen
enlazadas.

Ante el cuadro empezaron a decir unas palabras, pocas, pero que los
unieron. Luego se miraron. De manera natural, como si el mundo acabara
de ser creado. Como algo que se acepta porque asi debe ser. Sin preguntas,
sin dudas. Pero nada mas.

Luego conocid al hermano y pensé lo mismo, que se casarfa con él. Empe-
z6 a escribirle cartas que nunca le envié. Fueron al Museo de Arte Moderno
y se detuvieron ante el cuadro de Remedios Varo. Y pasé lo mismo. Pero algo
mas. Algo mas que hizo que fueran ellos los elegidos. El otro quedé siendo
el otro: el cufado.
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Durante un afio salieron juntos los tres. Eran tres y eran uno. Indisolu-
bles. Enlazados. No regresaron al Museo de Arte Moderno.

Un dia los elegidos se casaron y el cufiado seguia acompafiandolos.
Veian las mismas peliculas, de Ingmar Bergman, de Godard, de Rohmer,
de Chabrol, de Bufiuel y las rusas Cuando pasan las cigiienias, Andrei Ru-
blov. Si tenfan dinero iban
a cenar algo, si no, comfan
lo que hubiera en la casa.
Después ofan en el toca-
discos Garrard que habian
recibido de regalo de bodas
las seis suites para chelo de
Bach, tocadas por Pablo
Casals. Las ofan una y otra
vez, esperando reunir di-
nero para comprarse otros
discos.

Hasta que el cufiado
se dio cuenta de que no
soportaba no haber sido el
elegido y decidi¢ irse lejos, fuera del pais, a cualquier lugar. Esta vez si hubo
cartas que lefan a la par el matrimonio, pero era ella quien las contestaba y
las enviaba.

Ella empez6 a notar el parecido entre los dos hermanos que los hacia
casi gemelos. Tono de voz, sonrisa, los mismos recuerdos familiares. Como
si fueran uno solo. Cuando yacian juntos les pertenecia la misma cara y no
sabfa si era €l o su cufiado quien acariciaba sus pechos y excitaba sus pezo-
nes. Tenia que repetirse que el otro estaba lejos. {Y si no?

{Qué contaba el cufiado en sus cartas!? Sus diferentes oficios, su cons-
tante vagar, sus inquietudes, su defensa de los necesitados. No permanecia
mucho tiempo en un lugar. Y entonces ella le escribia que regresara.

Pero, en vano. El no pensaba regresar y fue espaciando sus cartas. Poco
a poco dejaron de saber de él. Casi no lo mencionaban. Parecia que se ol-
vidaban. Hasta que ocurri6 lo contrario. Imaginar qué habria sido de él dio
pie a todo tipo de absurdas, hipétesis. Tal vez se encontraba en algin pais
de Africa, por ejemplo, en Mauritania y se habrfa unido a los Médicos Sin
Fronteras para mejorar las condiciones de vida y de salud de la poblacion.
Podria ser que el ejemplo de Albert Schweitzer le hubiera llevado a buscar
no un 6rgano sino algdn piano, aunque fuera destartalado y desafinado,
para tocar las invenciones y las fugas de Bach ante quienes s6lo habian
conocido el ritmo de los tambores y el silbido de las flechas.

O, tal vez, se habria internado en la selva amazonica y estuviera perdido
dando vueltas en circulos. O formaba parte de una tribu y tendria su propia
familia para la que saldria a pescar y a cazar cada dia.

Recogiendo los pedazos (2010). Técnica mixta: Laura Contreras.
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O se encontraba en Alaska trabajando en una compafiia petrolera ma-
rina, incomunicado durante meses. O vivia con los esquimales en un igld,
curtiendo pieles de oso y afilando puntas de flecha.

O estaba més cerca y se habfa ido a Cuba a participar en la revolucién y
estaba cortando cafa.

Y si se encontraba en una histérica ciudad: en Gante, en Verona, en
Oldenburg, y era un minucioso encuadernador o un afinador de pianos o
un laudero?.

Cualquier cosa los hacfa inventar su vida y recrear su historia. Pero las
cartas segufan sin venir. Ella empez6 a escribir a las direcciones antiguas y
en un mes se las regresaban con el sello de destinatario desconocido. No le
importd y sigui6 enviando cartas y més cartas, para serle devueltas sin abrir
una y otra vez. Entonces se le ocurrié inventar direcciones y, de pronto, las
cartas dejaron de ser devueltas. Pero nunca recibi6 respuesta.

Ella y su marido empezaron a inventar otras historias e imaginaron que
alguien lo suplantaba, que alguien empezaba a identificarse con el cufado y
que, algin dia, contestarfa las cartas. Asi que no interrumpieron la corres-
pondencia.

Su esperanza se vio premiada cuando el cartero trajo, por fin, una carta
para ellos. Eran palabras extranas, desesperadas. Con sentido y sin sentido.
Podrfan ser de €l o del suplantador. Nunca lo supieron.

El paso siguiente era continuar con la correspondencia. Ella contestaba y
pedia detalles para saber si se trataba del cufiado: el color de ojos, el pelo, las
manos, una cicatriz en el muslo izquierdo. Las respuestas eran tan ambiguas
que podrian ser de €l o del suplantador. Se convirtié en un juego de inte-
ligencias. En un ajedrez lento y a distancia con jugadas que nunca podian
preverse ni tenfan consecuencias.

Ella y su marido seguian oyendo las seis suites de Bach tocadas por Ca-
sals y acompafiadas de esa especie de sonido ancestral, de arrullo, que salfa
de las entrafias del chelista y que no sélo no podia reprimir sino que era un
canto delirante a la masica. Era el sonido més primitivo que existe para la
emocién pura. Cuando el primer hombre descubrié que sus cuerdas vocales
eran musica en si, antes de la palabra. Que el espacio y el tiempo eran uno
solo. Que el cuerpo era ritmo y esencia: espiritu absoluto. Cuando atn el
hombre era capaz de expresar lo inexpresable porque no existia la torpe y li-
mitante palabra. Cuando el espiritu de Dios flotaba sobre los mares. Cuando
el hombre era voz de pajaro.

Ese era el sonido arrullador de Casals y el sonido candente de su chelo y
las notas celestes de Juan Sebastidn Bach.

A veces, uno de ellos levantaba con cuidado, para no rayar el disco, la
aguja de diamante y volvia a ponerla sobre el pasaje que queria ofr de nuevo,
una vy otra vez.

Asi pasaban las tardes, los dias, las semanas, los afios. Pero el tiempo no

Curiado Angelina Mufiz-Huberman
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pasaba. La musica se quedaba a solas.

El tiempo se les volvié sonido y dejaron de hablar del cufado.

El dia que hablé por teléfono no reconocieron su voz. Siguieron pensan-
do en el suplantador. Dijo que iba a llegar, no sabfa cuéndo, pero llegarfa.

Se dedicaron a esperarlo. Le darfan cabida en la casa. Prepararon un
espacio para él, movieron muebles, sacudieron el polvo, lavaron las cortinas
y por fin le dieron la mejor habitacion. Era el hermano prédigo. El cufiado
prédigo. El bienamado.

El polvo volvié a acumularse. Las noticias se interrumpieron. Habifa di-
cho que llegaria hacia el otofo. Pero {qué otonio? Dejé de importarles aun-
que guardaron su habitacién y limpiaron el polvo. Mientras el tocadiscos
seguia sonando, fiel, imperturbable.

Adquirieron la costumbre de ir al aeropuerto de vez en vez, fuera otofio
o no. Algin dia se apareceria y querian estar alli.

Ella se quedaba en el mirador escudrifiando los pasajeros. El marido ba-
jaba a buscarlo. Fueron dos entre la multitud los que destacaron. Los dos se
fundieron en uno y ella no supo quién era el marido y quién era el cufado.

Fueron s6lo una pagina, un pérrafo, una linea, una palabra, un sonido en
el gran libro de equivocos de la historia.
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