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Igunos libros buscan la extensién como alivio —no
importa el género a que correspondan-, otros se
contentan con ser concretos, brevisimos a veces.
Por mas que se quiera detener, la escritura deviene
mar o rio, bosque o jardin: una nece[si)dad indi-
vidual, social, terapéutica o lidica marca los limites del texto.
En todo caso, los editores deben adecuarse a estos imprevistos
de la produccion literaria.

Asf, la coleccion Cuadernos de Malinalco, del Instituto
Mexiquense de Cultura, tiene como caracteristica principal la
brevedad de las obras publicadas. Los Cuadernos de la nueva
€poca poseen una extensién que oscila entre las cuarenta y las
sesenta pginas. Asimismo, debe destacarse que los colaborado-
res de esta serie ocupan un lugar dentro de la literatura mexicana
contemporanea: Vicente Quirarte, Eugenio Aguirre, Beatriz Es-
pejo, Carmen Rosenzweig, Margo Glantz, entre otros. Aqui s6lo
se haréd referencia a dos: Enrique Villada y Marco Antonio
Campos.

La poesia

En Hojas de octubre Enrique Villada retine poemas atiborrados
de esperanza. La ironia, uno de los tépicos més trabajados por
este poeta del Estado de México, también surca las paginas del
libro citado. Ante los dem4s, la voz lirica se llena de un halo
esperanzador;
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Antonio Cajero

Inventaré juguetes para ti

¢l papel encantado
la tinta en sus espumas litorales
la masica
el olfato
que recorren los signos de las hojas

la mufieca de trapo
la poesia
un libro de Sabines
y otro libro de soles
ay de Octavio
que dé vuelta en tu pelo

12 veloz bicicleta
con manubrios de plata
que vaya entre los campos de violetas.

El futuro de indicativo y el presente de subjuntivo ( ““Inventaré”,
“que dé”, “que vaya’) hablan por si solos. Es éste un libro
dedicado a la vida, presente y futura.

Ante si, el sujeto lirico se muestra irénico, es en ocasiones la
ironfa;

No quiero hablar del dia en que se fue (el corazén juega
fiitbol en el vacio)

pero cuando lo encuentre cuando vuelva del mar y se
asome a mi tumba le diré: “Esta es la prueba de que
existo ya ves que me estoy riendo™.

Ya en Palabras para un viaje FONCA, 1995) Villada anuncia
la imagen anterior: “‘;Qué es uno para si mismo?/Una carcajada
un abismo”’. El poeta no se burla de sf unicamente, propone que
el mismo lector ria del propio rostro en el espejo y, por lo tanto,
de la vida y de la muerte al mismo tiempo.

Hojas de octubre, tercer poemario de Villada, esta constitui-
do por cinco apartados: ‘‘Ventanas™, “Hojas de octubre”, ““Ce-
lebracién del hijo de la luna”, “Lluvia” y “Ala de luna”. En el
primero la casa y sus habitaciones, a través de la relacién
sinecdética ventanas-casa, aparecen como el laberinto —apren-
dido de memoria— donde la pareja comparte amor y desamor,
intimidad en que el ser vuelve la vista a su propia soledad:



Es una casa para solitarios habitada por dos
con un canario que canta cuando esta dormido

No hay mucho qué contar acerca de nosotros

aparte de que somos dos nos conocemos poco

Como imagenes rotas en un espejo negro

esperamos reunirnos en el canto feliz del canario enjaulado.

Ellay él aguardan que ““los lectores se hayan ido” para compartir
*“la voz desnuda / su palabra”.

*“Hojas de octubre es un canto a la mujer amada, en la
recamara y en la cocina, “‘en tu costado/como higo encendido/
mi corazén creciendo’’; en estos versos el yo lirico muestra el ir
y venir junto a la pareja, como si fueran uno solo.

El tercer apartado, *‘Celebracién del hijo de la luna”, resulta
ser el mas bello. Estd inundado de amor. Aqui el poema emerge
al ritmo del coraz6n acompasado:

Eres un sol violento
el grito de un volcan
un perrucho tiernisimo

un fauno juguetén
bebiéndose a la luna.

“Lluvia” es una serie de cinco poemas donde el sujeto lirico se
hunde en la nostalgia; la luvia, su sonido, se vuelve un puente
entre pasado y futuro. Este es el presente, “las catastrofes
futuras™ que anunciaba el ““‘compds liquido de los relojes”. La
memoria, entonces, exige el retroceso del tiempo, siplica inutil
de quien, como el caracol, sufre “la augural mudanza de ir
muriendo™:

Devuélveme la dicha
del nifio amedrentado por el polvo
del que no vio gorriones
sino peces de fuego
en el anzuelo de las ramas
y regreso a su casa
con asombro
para contar parvadas de 4ngeles

Por ultimo, “Ala de luna” vuelve a los amantes; mas ahora la
declaracion y la renuncia permean, alternadas, los seis poemas
que conforman este quinto apartado. Todo concluye en una
orden; asi culmina tambi¢n la doble faz, el dilema:

Revoca la sentencia de perderla
o morirds dos veces:
una por cada soledad que cargas.

Hojas de octubre, aunque retoma temas de Estuario fuminoso
(CTE, 1985) y reproduce versos completos de Palabras para un
viaje, muestra el oficio de poeta, tiempo completo de un hombre
por (y para) la poesia.

Como ya es costumbre en el IMC, la edicién es bastante
respetable; pero falta uniformar criterios de correccién: ;se
acenttian graficamente las maytisculas o no? (pp. 16 y 18) ;Es
“acesante” o acezante? (p. 59)
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La cronica

El texto de Marco Antonio Campos, Recuerdo de Buenos Aires,
es una excelente cronica desde los setentas hasta nuestros dias
sobre Argentina. Se trata de un recorrido fisico y mental por “la
ciudad de Borges™ y de Arlt y de Cortézar y de Sdbato y de Bioy
y de Walsh.

Campos lleva al lector de paseo. Y en cada paso se asume la
critica como recurso intelectual: va del lenguaje —el léxico
especificamente bonaerense—a la denuncia contra los regimenes
militares (y sus précticas represivas) que padecieron los argen-
tinos durante los setentas y principios de los ochentas. Pasa por
las (malas) costumbres viales, los cafés (*‘confiterias™), las
librerias, la Plaza de Mayo, la prensa y otras estaciones dignas
de ser visitadas mediante la lectura de Recuerdo de Buenos Aires.

Bajo en el aeropuerto. No sé por qué recuerdo y me vienen
iméagenes de fotografias del regreso de Perén en 1973, cuando
los peronistas se mataron aqui entre si,

Esta es la técnica de Marco Antonio Campos: el presente (futuro
del pasado) vuelve a los dias mas aciagos de Argentina.

Para mi ese fue ¢l inicio simbélico de la gran pesadilla histérica
de los argentinos, que continuarfa en el gobierno de Isabel
Per6n y llegaria a los abismos mis siniestros en los afios del
Proceso (1976-1983).

En la capital argentina las paredes ni hablan ni gritan ni sugieren,
y asf lo anota Campos: pocas veces se vislumbra la inteligencia
olaironia. Segin el poligrafo, los argentinos usan las “‘pintadas”
para expresar insultos o frases ininteligibles; se tiene la im-
presién, como en México, de que “s6lo ensucian bardas y
edificios”. Todo lo contrario sucede en Montevideo, dice Cam-
pos.

Es destacable en Recuerdo de Buenos Aires cémo gradual-
mente se aborda la personalidad de los argentinos; después de
leer este libro queda la impresién de que nos hemos conformado
con la visién estereotipada del semidiés autonombrado o el
cuasieuropeo o yanqui: “Y la imagen se rompi6”’. ;No es l6gico
que Narciso se aterre con la imagen degradada de sf mismo?
Cémo no se iba a romper la imagen después de las multiples
asonadas de los gorilas y la represién y los desaparecidos:
*““cuchillo que no deja de abrir la llaga’, como la ronda eterna de
las Madres y las Abuelas de la Plaza de Mayo. Esta representa
la lucha contra el olvido, muestra viviente de los afios de la
represion militar.



Casi una tercera parte de Recuerdo de Buenos Aires esta
dedicada a los desaparecidos, porque

Desaparecido significa triplemente imuerto: quien desaparecié
padecio la tortura, que es la muerte en la muerte, padecié la
muerte fisica, y por ultimo, parientes y allegados padecieron la
muerte de imaginarlo vivo.

Ademis puede decirse que lo dicho en el texto comentado es
extensivo a toda Latinoamérica:

Por un pais hermano, por un pafs nuestro, por una América
Latina democréitica y pura y unida, nunca més, nunca mas,
nunca més.

NUNCA MAS.

Campos compromete su escritura, se compromete a si mismo;
mds: toma como bandera la fuerza de las palabras, testigos vivos
después de los tanques y los fusiles y las bayonetas.

Otra pregunta para los correctores: ;“han habido™” o ha
habido; *‘habian infinidad de balas™ o kabia? A
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