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Los primeros cien afios de John Dos Passos

José Luis Herrera Arciniega

n El Diablo, Giovanni Papini cuenta de una tarde
en que John Dos Passos e Indro Montanelli bus-
can divertirse en Venecia, y el italiano tiene
“...una imagen felizmente justa, o sea que ‘cada
explosion del motor es un golpe de tos del Dia-

blo’.

“Pero John Dos Passos no comprendi6 el subsentido de la
comparacion: ‘;Qué? (El Diablo? ;Qué quiere decir por el
Diablo?” Y Montanelli, asombrado por semejante pregunta,
afiadié: ‘jUn hombre que ignora al Diablo! Si yo fuese Dios, no
me fiaria de él y lo mandaria al infiemo para obligarle a que lo
conociese’.”

Papini, en su comentario, aduce que tal ignorancia sobre el
Diablo *...es tanto mas escandalosamente afrentosa en un nove-
lista que maneja y trabaja como materia prima el pecado y sobre
todo en Dos Passos que describe las formas més diabélicas de la
vida americana de nuestros tiempos™.

Y concluye su pégina: “La creacién de la obra de arte exige
e implica cierta dosis de sensualidad y cierta dosis de orgullo y
supone, por €so mismo, algunas complicidades no siempre evi-
dentes con el Diablo. Un artista que no tenga algunas familiari-
dades con el Diablo, aunque no sea méas que para desdefiarlo, no
puede ser un verdadero artista”.!

Mas que mostrarse indiferente hacia el Diablo, parece que
Dos Passos s tomado por sorpresa y no acierta a comprender la
intencion de la frase de Montanelli. No obstante su postura
lapidaria, Giovanni Papini reconoce la valia del novelista ame-
ricano, pues ella es la que origina la ironia del escritor florentino
alrededor de esta anécdota de fines de los afios 40,

En este cierre de siglo, ante el alud de informaciones, de
libros y de autores de todos tamafios, habria que ver si John Dos
Passos ha sido olvidado o continia en el interés de los lectores.
De cualquier forma, no serfa ajeno a lo que recientemente aludia
José Emilio Pacheco, a ese “Encanto de los libros que ya nadie
lee, de los autores que ya nadie cita”, que en el caso de Dos
Passos son més de 30 volimenes de narrativa, crénicas, biogra-
fias € historia,

Su padre fue John Randolph Dos Passos, hijo a su vez de un
inmigrante portugués y una dama surefia. John Randolph aban-
doné muy joven la casa paterna y durante la guerra de secesién
se enrolé como tambor en el ejéreito del norte; acabado ¢l

conflicto bélico, se hizo abogado, profesi6n que le permitié
hacerse de una gran fortuna. Su primer matrimonio fracaso,
aunque el vinculo no se disolvi6 por haberse formalizado dentro
del rito catélico.

Ovidio Gondi, en un articulo dedicado a Dos Passos, explica
que ‘“‘John Randolph establecié relaciones con Lucy Spring
Madison, sefiora viuda de 1a alta sociedad surefia, con la que tuvo
un hijo, cuando ella tenfa cuarenta y un afios de edad, y él habia
cumplido cincuenta y uno. Asi nacié Dos Pasos en la habitacién
de un hotel de Chicago (en enero de 1896), y hasta que cumplié
los 16 su nombre fue John Rodrigo Madison. Su identidad legal
se definié al contraer matrimonio sus progenitores, una vez
viudo el viejo John” 2

Lo que siguié fue una vida acomodada y con tintes de
cosmopolitismo, como el hecho de que Dos Passos y su madre
vivieran la mayor parte del tiempo en Europa, particularmente
en Bruselas y Londres, donde pas6 un extenso tramo de su
infancia, con viajes intermitentes a Virginia y a Washington.

Con el apoyo de su padre, John Dos Passos estudi6 en las
mejores instituciones educativas, incluida Harvard, donde se
gradud en 1916. En el tiempo de la gran depresion, luego de la
debacle de la bolsa en 1929, se le conocié como uno de los
radicales de la /vy League, grupo de universidades del noreste
de los Estados Unidos famosas por su prestigio académico y
proyeccion social.

Ya antes habia iniciado un camino propio en el que se
combinaban la acci6n politica y el compromiso con la escritura.
En 1920, a los 24 aflos de edad, publica su primera novela, La
iniciacion del hombre, en la que evocaba sus experiencias como
conductor de una ambulancia en la Primera Guerra Mundial. Por
cierto que en 1918, en los alpes italianos hubo de tener su primer
encuentro con Emest Hemingway, mas al parecer ninguno de
ellos le darfa demasiada importancia.
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En 1921 aparece Tres soldados, obra anti bélica que iba a ser bien
recibida por los criticos, pero que también serfa objeto de numerosas
criticas de parte de aquellos en quienes predominaba el espiritu guerrero.

Trabajé como corresponsal de diarios estadunidenses en Espatia y en
paises de Europa oriental. Un dato importante es que habia conocido, en
la universidad John Hopkins, a José Robles Pazos, con quien entablé
una profunda amistad, al grado de que este profesor espafiol se conver-
tirfa en el traductor oficial de sus libros.

En Madrid estudi6 arquitectura por un breve periodo, pero, sobre
todo, alcanz6 un manejo completo del espafiol, adem4s de ir conforman-
do lo que seria un libro dedicado a temas ibéricos: Rocinante vuelve al
camino (1923).

Dos Passos se caracteriza ya por estar dedicado a plenitud a la
actividad literaria, lo que no es obstéculo para que lleve sus ideas al plano
practico, lo cual le cuesta ser encarcelado en dos ocasiones, cuando
particip6 en el movimiento en favor de la liberacién de los anarquistas
Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. Cabe recordar que su trabajo
“Torpe juego de palabras™ es una obra espléndida, paradigma del
reportaje periodistico de todos los tiempos.3

En 1925 publica Manhattan Transfer, su primera novela experimen-
tal, en la que se encuentran los elementos de lo que serd su peculiar estilo,
mezcla de hechos y de ficcién con tintes épicos. El escenario es Nueva
York, donde se entrelazan las vidas de los personajes, aunque no siempre
lleguen a cruzarse. Las escenas que muestra son breves y dramaticas,
hace cortes repentinos en la historia, juega con los rompimientos de una
continuidad que deja de ser lineal. Es el estilo que hara afirmar a Jean
Paul Sartre en 1938: “John Dos Passos invent6 una sola cosa: el arte de
relatar. Pero esto es suficiente. Considero que Dos Passos es el escritor
mas grande de nuestro tiempo’.

Manhattan Transfer propone tramas individuales, y las articula, las
relaciona mediante conflictos separados, pero dentro de la misma co-
rriente vital de la gran urbe. De imégenes vertiginosas y cambiantes
—lejanas de la ortodoxia de Tres soldados-, Manhattan Transfer no
anuncia, sino que es ejemplo depurado de la forma de Dos Passos para
narrar una historia, a partir de lo cual empezara a influir a numerosos
escritores de todo el mundo. Ejemplo de esto seria Juan Carlos Onetti,
como seifala Emir Rodriguez Monegal, al referirse a la segunda novela
del uruguayo, Tierra de nadie (1941): “... Desde el punto de vista de la
técnica ... derivaba obviamente de Dos Passos y su Manhattan Transfer,
con la presentacién simultaneista de los personajes de una gran ciudad,
pero en su espiritu prolongaba una inquisicién rioplatense, iniciada por
gente tan distinta como Roberto Arlt o Jorge Luis Borges...”4

En una doble condicion, la de escritor-periodista, Dos Passos fue
miembro de la generacién perdida, nombre que acufié Gertrude Stein, y
en la que se incluiria a gente como Emest Hemingway, William Faulk-
ner, Thomas Wolfe, Sherwood Anderson, Erskine Caldwell, E.E. Cum-
mings, John Steinbeck y Francis Scott Fitzgerald. Dicho de otra manera,
escritores imprescindibles en la historia de la literatura norteamericana
Y, €n varios casos, de la literatura universal.

Dos Passos serd activista o testigo. Al lado de Teodoro Dreiser y
Sherwood Anderson, y estudiantes de ta fvy League, estara en 1932 en
Kentucky, para protestar en contra de las violaciones de los derechos
civiles de los mineros de esa regién. Estard en México y escribird de
Zapata, estard en Espafia y hablara de la dictadura de Primo de Rivera,
estard en Boston y, como ya apuntdbamos, escribird sobre y participard
en el movimiento para impedir la ejecucion de Sacco y Vanzetti, que
finalmente no puede evitarse, ante el evidente abuso de un régimen
autoritario en un pais forjado por los inmigrantes.
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En 1930 public6 Paralelo 42, a la que siguieron 1919 (1932)
y El gran dinero (1936), que integran una trilogfa monumental:
U.S.A. Aunque cada una de ellas sea una novela cabal, hay un
hilo conductor, que abarca desde personajes a innovaciones
técnicas (saltos en espacio y tiempo, elementos como ¢l News-
reel o Noticiario, su Camera eye u Ojo de la cdmara que dan
una rapida impresion de las épocas en que se van ubicando las
historias de sus personajes). U.S.4. conduce a la vez varias
acciones, incluye perfiles de personas en las que se resumen
periodos especificos de la historia contemporénea de Estados
Unidos. El aliento épico domina la mirada de Dos Passos en su
recorrido por las tres primeras décadas del siglo.

En su biografia sobre Hemingway, el novelista britanico
Anthonny Burguess reconoce que éste jamas escribiria una obra
formalmente mas experimental que U.S.A4., pero dice que esta
trilogia resulta *“... tosca por su explicita parcialidad politica. Dos
Passos se inclinaba hacia el comunismo ... (mientras que He-
mingway) nunca se convirtio en escritor politico ... Se mantuvo
firme en el nico derecho y deber del escritor: mostrar las cosas
y las gentes como son, no coloreadas por ideologias W3

Empero, ademds de ubicarse en el 4mbito de las decisiones
personales, la postura de Dos Passos correspondia a una corrien-
te muy identificada de creadores liberales, como bien lo expresa
William Manchester:

Existian (en 1932) miiltiples pareceres sobre la forma de go-
bierno que més convenia a los Estados Unidos. La mayoria de
los intelectuales se decantaron hacia la izquierda; el socialismo
les parecia una via intermedia. John Dos Passos lo compard,
desdefiosamente, con un sucedaneo de la cerveza. Entre los que
abrazaron sin tapujos la causa comunista se encontraban Dos
Passos, Sherwood Anderson, Erskine Caldwell, Malcolm Cow-
ley, Lincoln Steffens, Granville Hicks, Clifton Fadiman, Upton
Sinclair y Edmund Wilson .8 ;

Por supuesto, de esa militancia activa a escribir novelas de
partido hay una gran distancia. Por caso, U.S.4. es un portento
literario, con su diestro manejo de técnicas narrativas de van-
guardia, con la rica conformacién de sus personajes —desde
Fenian O’Hara Mc Creary, Mac, descendiente de irlandeses,
cuyas vicisitudes son recreadas en las paginas de Paralelo 42, 0
Joe Williams que, en /919, se perderé en la Europa de la guerra
mundial, hasta pasar por Charley Anderson, Mary French y
Margo Dowling, en El gran dinero—-. Aun en las condiciones de
mayor desamparo, de alguna oculta manera se percibe un dejo
de esperanza en los personajes de Dos Passos, cosa que, por
ejemplo, no ocurriria en las obras de John Steinbeck, sin salidas
para sus protagonistas.

Tendra su camino a Damasco, en el que cabran lo mismo
Hemingway y los excesos de las facciones en la zonarepublicana
en Espaila, que los gulags soviéticos.

En 1937, es tal la cercania con Hemingway, que éste partici-
paen el rodaje de la pelicula de Dos Passos ““The Spanish Earth”,
filmada con riesgos entre las propias filas de los rojos. El
conflicto surge por la misteriosa desparicién del ya citado José
Robles Pazos, que se habfa incorporado a las milicias republica-
nas. Dos Passos busca por todos los medios a su amigo, sin
resultados; le molesta la actitud displicente de Hemingway sobre
este asunto, y sus excelentes relaciones con los comunistas,

presuntos complices de la muerte de Robles Pazos.

Hemingway lleg6 a afirmar que la actitud de su connacional
era “‘infantil”’, como sefiala Ovidio Gondi, y el rompimiento fue
inevitable y profundo. Después de eso, Hemingway se referiria
a “‘ese tuerto, bastardo portugués”, haciendo alusién al ojo que
Dos Passos habia perdido, ademéas de su primera esposa, en un
accidente de automévil. Y Dos Passos se vengaria en su volumen
Los mejores tiempos, donde pondria en duda las hazafias depor-
tivas de las que tanto acostumbraba hacer alarde el autor de Por
quién doblan las campanas.

En el antes citado articulo ““Las dos vidas contradictorias de
John Dos Passos”, Ovidio Gondi habla de esa transformacién:

Después de la guerra espafiola, (su) ideologia cambi6 de direc-
cion radicalmente. Las purgas de 1938 en la URSS fueron el
golpe de gracia. Sigui6 escribiendo novelas, reportajes y largas
historias semipopulares sobre el desarrollo de la democracia
norteamericana. Pero era distinto. Los personajes eran diferen-
tes, aunque seguian siendo los mismos. Los papeles se habian
cambiado. En 1952 aparecié su segunda trilogia, bajo el titulo
comin de Distrito de Columbia, Era como si la vida hubiera
comenzado de nuevo para Dos Passos, con un olvido total de
la anterior. Los villanos eran ahora los comunistas y la politica
del New Deal de Roosevelt. El hombre que habia colaborado
en la revista marxista New Masses escribi6 ahora para The
National Review, 6rgano intelectual de la derecha mas conser-
vadora. El hombre que en 1932 voté por el candidato comunista
William Z. Foster, votaria treinta afios después por Barry Gold-
water, candidato ultraconservador del Partido Republicano.

Ante ese cambio, no es de extrafiarse descubrir la firma de John
Dos Passos en un reportaje sobre el surgimiento de Brasilia como
nueva capital brasilefia, dentro de un volumen, 33 ventanas al
mundo, publicado en 1959 por... “Selecciones del Reader’s
Digest™, uno de los 6rganos mas conspicuos de propaganda
anticomunista en plena guerra fria.

Era otro, y ello le atrajo severos cuestionamientos, pues de
haberse distinguido como uno de los principales autores estadu-
nidenses en los afios 20 y 30, habia pasado a ser un escritor de
criterio estrecho, aun cuando siguiera conservando la maestria
de su expresion literaria.

Es el'Dos Passos de la primera época el que influye en la
estructura de La region mds transparente (1958), de Carlos
Fuentes, que, como apunta John S. Brushwood, escandaliz6 a
muchos lectores mexicanos conservadores.’ Lo mismo podria
decirse de £/ mundo es ancho y ajeno (1941), del peruano Ciro
Alegria, 0, como sefiala Esther Seligson, no es sorprendente que
“... el lector de José Trigo (1966, primera novela de Ferando
del Paso) se vea remitido al Ulises, a Manhattan Transfer, a El
Siglo de las Luces, a El Tambor de Hojalata o a Rayuela...”8

De igual manera, Seymour Menton, al referirse a la que
clasificaria como la tercera generacién de narradores de la revo-
lucién mexicana (una generacién “mucho més culta y cosmo-
polita”, que estaria conformada por Agustin Yafiez, Mauricio
Magdaleno y José Revueltas), afirma:

... Estos autores se formaron literariamente durante la época
vanguardista de los 20 aunque no publicaron sus novelas hasta
los 40. Sirviéndose de una técnica experimental y con un punto
de vista mis intelectual, ellos lograron colocar la Revolucion
dentro de su perspectiva histérica. Sus panoramas nacionales,



inspirados en parte por los frescos de Diego Rivera y José Clemente Orozco, pueden
compararse a la novela (sic) U.S.4. de John Dos Passes aunque estilfsticamente deben
miés a Joyceya Faulkner.”

Hay un episodio feliz que da prueba fehaciente del interés de Dos Passos por México.
En 1927 —sefiala Armando Rodriguez Brisefio~ viajé a Jalapa para encontrarse con
Manuel Maples Arce, el principal hombre del estridentismo, quizas la Gnica corriente
de vanguardia nacida en nuestro pafs en la época de auge de los ismos. Aparentemente,
esta reunién habria versado sobre los principios de la estética estridentista, pero para
Maples Arce tuvo otro valor, pues lo impulsé a escribir su biografia.

Maples Arce contaria que *“... Johnn Dos Passos, entusiasmado por los relatos que
de su vida le hizo en aquella ocasi6n, le aconsej6 que escribiera sus memorias. Lejos
de pensar algo semejante en ese momento —~Maples Arce tenia entonces 27 afios—, le
respondi6 que ‘debia acumular més recuerdos y experiencias, y cierto desprendimiento
del tiempo, para asegurarme de su interés’ W10

Dos Passos haria la version al inglés del libro Vrbe, que se publicé en Nueva York
en 1929 aunque con el nombre de Metropolis, y Maples Arce dejaria como testimonio
de ello tres versos en su ““Elegia a Ignacio Milldn™":

Un otofio bermejo venia de Massachusetts,
donde vivié Dos Passos, que me tradujo Vrbe,

y era el mds grande de la generacion perdia'a.l !

Habria un paralelismo entre ese tltimo verso y la lista que alguna vez elaboré William
Faulkner —como recuerda el escritor y dibujante James Thurber—, sobre los cinco
escritores norteamericanos mds importantes de este siglo: Thomas Wolfe, el propio
Faulkner, Dos Passos, Hemingway y Steinbeck (en ese orden).12

También optamos por la primera gran etapa de la creacién de Dos Passos. Por la
manera en que hace {a crénica de Estados Unidos como pais arquetipico, como crisol
de inmigrantes, de personajes lanzados al vacfo, que buscan asideros para sobrevivir
en una sociedad hostil y, paradéjicamente, abierta al “éxito” individual.

Después de todo, como afirma José Luis Martinez, ‘‘...qui€rase o no, la porcién méas
valiosa y considerable de la novela americana es francamente de izquierda, y a ella se
debe una labor admirable en pro de la justicia social al revelar las iniquidades que
acontecen, ya en las grandes ciudades norteamericanas o en sus estados del sur o ya en
cada uno de los paises de Hispanoamérica Lo

John Dos Passos murié en 1970. En 1996 cumple afios, sus primeros cien afios.A
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