
la abeja en la colmena

Gustavo G. Velázquez

Su primera noche en México*

Omeliaabandonó ese pesado tren de Guadalajara que deja el cuerpo como
si hubiera recibido una paliza y se dejóarrastrar porel oleaje humano
hacia la salida de la estación de Buenavista. No esperaba encontrar a
nadie ni siquiera tropezar conalgún rostro conocido. Suprima Elisa, con
la que pensaba trabajar ayudándole en la casa de modas que tenía

establecida, no estaba al tanto del viaje de Amelia, que algunos habrían considerado
una aventura peligrosa.

Salió de la estación y una bocanada de airefresco, por la lluvia que recientemente
habíacaído, le azotó el rostro. Era poco alentador, pero seguía lloviznando tal como
había podido percibir desde que el tren había comenzado a entrar en lospatios de la
estación. Era preciso buscar un "libre". Las luces de colores centelleaban confusas a
través de la lluvia y deentreaquel cúmulo decoches, que semejaban bestias enloque
cidas, se alzabael constante y estridente silbato del policía de tránsito.

Seacercó a la esquinae hizo la señalparaquese detuviera unodeaquellos coches
queen la capital se llamaban "libres" y queahora, más cosmopolitamente, se llaman
taxis. Sedetuvo elauto y ellaabrió conrapidez lapuertatrasera dejándose caer, fatigada
y friolenta, en el asiento.

- ¿A dónde he de llevarla, señorita? ¿A qué dirección?
Con gesto sorprendido e impaciente buscó elbolso demano enque estaba el papel

con la dirección de su prima Elisa. Recordó haberlometido antesde bajardel tren en
la petaca, pormiedo de perderlo en las apreturas. Puso la petaca sobre las rodillas y
levantó la taparevolviendo el contenido, no sinabrirtamaños ojosdesorpresa. Allíno
estaba la dirección.... pero ni siquierasus cosas. Aquella petacanoeradesu propiedad
ni las cosas que contenía eran útiles. ¡Quedesgracia más grandehabíale acontecido!
¿Cómo era posible haberse confundido?

Bajó apresuradamentedel taxi, pidiéndoleperdónal chofer, y se metióde nuevo en
el andénde laestación. Era preciso haceralgo,reclamar. En fin,teníaquerecuperar su
maleta, porque la que tenía entre las manos no sólo no le pertenecía sinoqueen nada
le podía ser útil.

La estación sin la aglomeración humana tenía un aire de aburrimiento sobre todo a

esa hora y con la llovizna, en que uno que otro viajero rezagado quedaba por ahí.
Durante diez minutos Amelia habló con algunos empleados explicando varias veces la
misma historia. Recorrió la sala de equipajes, habló con los que asean los carros del
ferrocarril y por fin, angustiada,sentóse en una de las bancas de la sala de espera sin
saber qué camino tomar ni a dónde ir, aunque calculando el riesgo que pru^ ella
representaría quedarsola, en una ciudadtan grandecomoMéxico, sinninguna persona

Gustavo G.Velázquez. "I* Abogado, político, historiador, académico yperiodista.
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* Hace 40 años,Gustavo G. Velázquezy yo nos
confabulamos en la redacción del diario El Heraldo
de Toluca parainventar uncuriosopersonaje; Poli-
carpo Rosas.
El maestro Velázquez era en aquelentoncesedito-
rialista y encargado de la secciónliteraria; yo, re
portero de policía.
Lahistoria queurdimos decíaquePoi¡carpo Rosas
eraunbohemio quehablamuerto en lavíapública.
Al revisar el cadáver en la Comisarla, se habla
encontradoun rollode hojas de papel, amarillentas
y maltratadas, en las queaparecían los poemas del
infortunado borrachín. Ni tardo ni perezoso, yo
sustraje los poemasy los llevé a la redacciónde El
Heraldo.

Con una nota que explicaba esto, el maestro
Velázquez inicióla publicación de los poemas de
Policarpo, queenrealidad eransuyos,demodo que
"Policarpo Rosas" se convirtió en uno más de sus
seudónimos.

De aquel tiempoes el cuentoSuprimera nocheen
México, que hoy publica por primera vez la col
mena. El maestro Velázquez lo escribió como un
pasatiempo literario, y yo guardé el manuscrito
entre mis papeles durante todo este tiempo, pero
hoy que el autor ha muerto, es necesario que el
públicoconozcaeste aspectode su obra.

Inocente Peñaloza García



conocida... De todos modos tal vez sería mejor quedarse ahí
hasta que amaneciera en las calles húmedas, mojándose y sin
rumbo. Contó el dinero que le sobraba. Dieciocho cortísimos
pesos. Calculó que meterse en un hotel a esa hora le restaría
mucho del caudal y decidió esperar.

¿Dónde estaba el taller de modas de su prima Elisa? En la
Avenida Juárez? ¿En 20 de Noviembre?¿En la Avenida Made
ro? ¿En Tacuba?... ¡Qué memoriatan estúpida; pero no acertaba
siquierael nombre de la avenidaen que la casa de modasde su
primase encontraba! Lo que veníaa su mente era el nombre de
las avenidas famosas de México: Tacuba, Madero, Juárez, 20 de

Noviembre, 5 de Mayo ¿Y si fuera en una Delegación, en
Tacubaya, en San Angel o en Coyoacán? Un recurso se le vino
a la cabeza. Ver el directorio telefónico. Quizá la Casa de Modas

de su prima estaría en la lista. Buscaría en la G. Más de mil
personas de la ciudad de México tienen el apellido González;
pero ninguna de ellas era Elisa ni había ninguna casa de modas.
A la mejor la casa de modas estaba a nombre de una persona
diferente. Sentóse otra vez cansada, fnolenta y angustiada, casi

resignada a pasar la noche en el andén sobre los duros bancos
cuando se le ocurrió registrar la maleta aquella causante de toda
su desgracia, bien pobre era el contenido de la petaca: una pipa,
un frasco de loción, un cepillo para los dientes, una pijama, una
bata de seda y un smoking. Ni una letra ni un papel que indicara

nada sobre el propietario. Una cartulina, metida en su mica,

pendiente del asa decía: Carlos Torres.

Sentía un odio profundo contra el dueño de aquella maleta
quien quiera que fuera. Lo odiaba más a medida que la noche,

larga, fría y lluviosa, parecía que se había detenido como los

trenes se detienen en estas pequeñas estaciones del Bajío, por

allá por Azalea, junto a Pénjamo,donde solamente unos desme
drados árboles dan la idea de que hay vida. Con ira volvió a meter

las manos entre aquellos objetos poco agradables y nada atrac

tivos, encontrando por fin, un pedazo de papel del que pudo leer
a la luz raquítica de las lámparas de la estación frases torpes y,
por que no decirlo, babosas: "Querido Carlos:..." Concluía la

carta diciendo que esperaba verlo el autor de ella pronto; pero lo

importante, lo maravilloso era que al fmal de la firma estaba una

dirección: Juan Bemal, Paseo de la Reforma No. 123.

¡Aquello era algo! Aquel tipo, Juan Bemal algo sabría del

dueño de la maleta. Afortunadamente tenía todo el poco dinero

que contó. Era suficiente para tomar un "libre".
La ciudad estaba brillante con los reflejos de los anuncios

sobre el piso mojado; pero el bullicio cerca de la estación de

Buenavista era notorio. Muchos autos iban y venían y continua
ban las luces de tránsito dando las señales. El coche "libre" se

detuvo ante un edificio de apartamentos, Amelia oprimió el

timbre sintiendo que el corazón le salía por la garganta.

- ¿Vive aquí don Juan Bemal?
El portero, con los ojos adormilados y sin acabar de acomo

darse la gorra contempló sorprendido a la joven, cuyo traje

empapado por la lluvia no ocultaba que la portadora no era una
de esas mujeres que callejeaban en México a horas avanzadas de
la noche.

- Sí, señorita.

- ¡Gracias a Dios!... ¡Tengo que verlo inmediatamente!

- Lo lamento mucho, señorita. El señor no está en casa.

- Qué mala suerte! ¿Podré esperarlo?
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- Tengo orden de no recibir a nadie.

- ¡Por favor! No me vaya a dejar a la intemperie. No tengo
donde ir. Vengo por el asunto de Carlos Torres.

-1Ah, eso es otra cosa! Si es de parte del señor Garlitos, pase.
Tenga la bondad de pasar.

Lasgrandes puertas de aquelediñcioseabrieron. Lamucha
chaatravesó un pasillo lujosamente alfombrado hastaentraren
una estancia iluminada, tibia y acogedora, amueblada sobria
mente; pero con lujo.

Discúlpeme si la he recibido con recelo. Ya comprenderá,
señorita, que en una situación como lanuestra cualquier precau
ción que se tome nunca sobra. Mi vigilancia es extrema; pero
siempre temo que se nos cuele algún enemigo. Todos están
contra nosotros y nisiquiera tenemos elrecurso depedir protec
ción a la policía. ¡Esosería peor todavía!

Amelia abrió la boca paradecir algo y lavolvió a cerrar, no
sin dejar de levantar las cejas engesto deextrafleza ¡Qué cosas
tan raras decía aquel buen hombre!

- Si usted me hubiera dicho desde elprimer momento que se
tratabadel señor Garlitos. ¿Está él en México?

-Gomprendo. Es el primer deber de nosotros.La discreción
esfundamental. Siéntese usted. Leserviré una copa.

Sin decir ni una palabra, asombrada del lujo de aquella
estancia se dejó serviruna copade cognac.

- Si deseaalgo más la señorita aquí está el timbre.Acudiré
inmediatamente.

Quedó sola ante labotella y lacopa enmedio deuna bandeja
de plata llena defrutas secas y galletas exquisitas. Todo aquello
producíale una sensación rara yagradable. Gon lafatiga del viaje
hacía varias noches que no tenía oportunidad de descansar a su
gusto, asusanchas. ¿Quién seríaeltalGarlos Torres, que viajaba
en un tren deGuadalajara conunsmoking, una pipa y unabata
de casa? Guando lollegara a verlediría... lediría... que...

Se quedó dormida.

Dos horas después, allápor las tres de lamañana despertó la
muchacha conunasensación deculpa. A suspiesdescansaba la
petaca y todo en la estancia se encontraba tal como lo vio en el

momento de entrar. Se iba a incorporar cuando oyó rumor de
voces en la habitación vecina.

-Aquí tienes.Garlos.-El nombre le produjosobresalto-. Te
lo he guardado contodaclasede precauciones. Tus enemigos
son poderosos.

- Lo sé. Nos vigilan de cerca.

Amelia tembló ¿Se trataría de una banda de ladrones o de

traficantesde drogas?
- Ahora me voy. Ya sabes que esta casa es tuya. Guando

despierte mi mozo dile que volveré pasado mañana. En el
comedorencontrarástodo y también buen whisky.

- Gracias, Juan. No te preocupespor mí.
El ruidode la puerta indicóque elaludidosehabíamarchado.
Amelia fue incorporándose poco a poco en el sillón. El

respaldo era tan alto que era comprensible que no la hubiesen
advertido. Tenía miedo. Hastase había olvidado del problema
de la petaca. Deseaba marcharse sinque la vieran. Depuntillas
atravesólamitaddel salón y por la puertade cristal,entreabierta,
observó al ocupante de la habitación vecina queen aquel mo

mento abría una maleta de cuero igual, ni más ni menos a la que
Amelia llevaba en la mano. ¡Sumaleta!

Vio aterrada cómo lanzaba alsuelo con furibundos gestos de
coraje y de extrañeza la ropa interior, los zapatos y hasta el
anhelado bolso donde estaba ladirección de suprima Elisa.

- ¡Qué estúpidaequivocación! ¿De quién serán estas porque
rías?

La muchacha sepuso roja de ira oyendo llamar porquerías a
su pijama azul, hecha porsuspropias manos contanta laborio
sidad. Siguió avanzando endirección a lapuerta.

- ¡Un momento! ¿Qué hace usted ahí?
Sedetuvo como ladrón sorprendido infiaganti. ¡Estaba des

cubierta! De pie ante ella GarlosTorres la miraba amenazadora-
mente.

- ¿Por dónde ha entrado?
- Por la puerta.... -tartamudeó.

- ¿Quién la abrió?

- El mozo.

- Imposible. No he oído que llamen.
- Llegué antesque usted. Mequedé dormida.
El rostro de aquel tipo, a pesar desu enfado, era atractivo;

peso senubló muchocuando oyóquehabíaestadoahí lamucha
cha.

- ¡Queha estado usted ahí! ¡Entonces habrá oído mi conver
sación con Juan!

-No... no lohe podido remediar.... -las piemas se le dobla
ban de espanto.

- ¡Ah! ¡Perfectamente! ¡Muy bien! Ahora lo comprendo
todo. Por eso quería marcharse, esusted una espía....

-Déjeme explicarle, señor, yo
-No se moleste en explicar nada. Soyun necio. Hacaídoen

laratonera; haentrado aquí; pero no saldrá ¡Se lojuro!
- ¿Va usted a matarme?

- Bien merecido lo tendría; pero no soy asesino. Usted no
saldrá deaquí hasta quemiasunto esté completamente termina
doy nopueda perjudicarme suespionaje.

- Lejuro que soy inocente. Yosoy....
- Séperfectamente quién esusted y quiénes son los que la

envían. Poco escrupulosos.... ¡Vaya!.... Noempiece a llorar.
-Déjeme marchar ¡por favor! -sollozó Amelia-. Leprometo

no decir a nadie que es usted un.... un., ladrón....

- ¿Un ladrón? Es de mal gusto insultar, ¿cómo debería
llamarlayo a usted?

-Yo... yo... he venido... por... lomío....-lloraba ahorasí, sin
contenerse, como una niña.

- ¿Lo suyo? ¿Usted no tiene nada en esta casa?

- Sí. Mipetaca —y señaló el revoltillo deropa.
- ¿Su petaca? -Un rayo de luzcomenzó a aclarar la situación.

¿Usted es la dueña de esta maleta?

- Sí. Encontré en la suya la direccióndel señor Juan Bemal
y vine aquí.
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Hubouna pausatormentosa. Comolasde los teatroscuando
hay suspenso.

- ¡Por qué demonios no me lo dijo!
- Usted no me dejó hablar.

Paseó Carlos por la habitaciónfrotándose los cabellos sua
vemente como si pretendiera acomodarlos.

- Es ridículo... Yo creía.... ¿Puedo saber por qué me ha
llamado ladrón?

- ¿Acaso no lo es? -preguntó Amelia con ojos de duda.
- ¿Qué le induce a creer que yo sea un ladrón? -protestó

asombrado Carlos.

- Dijoustedque loperseguían decerca.Queteníaenemigos.
Luego, el mozo es tan extraño...

Carlos lanzó una alegre carcajaday contempló serenamente
a la muchacha. ¡No estaba mal aún después de una noche sin
dormir!

- Aquí ha habidoun malentendido. Siéntesey hablaremos.
Perdóneme. No sé cómo disculparme. Le explicaré rápida

mente. Soy ingeniero de minas. He descubierto en cierto lugar
del estado de Jalisco uranio. Hay empresas extranjeras interesa
das en robarme los planos para dar con su ubicación, antes de
que pueda yo reclamar la propiedadde tal fundo minero,¿com
prende?

Elisa sonrió y se ajustó a su vez los rizos de la frente.
- Perdóneme usted también. Estoy un poco trastomada... La

pérdidade mi petaca suponíapara mí una catástrofe. En ellaestá
la dirección de mi prima que es la única persona con que cuento
en esta capital. He llegado hace unas horas de Guadalajara. Es
la primera vez que salgo de mi casa.

Rió Carlos mostrando una doble hilera de dientes blanquísi

mos y bien puestos.

- ¿Va a quedarse mucho tiempo en México?
- Indefinido. Vengo para trabajar en la casa de modas de mi

prima Elisa. -Se levantó y empezó a recoger la ropa, poniéndola
de nuevo en la maleta, causante indirecta de tantas angustias.

- Son las tres de la mañana. ¿No sería mejor que se quedara

aquí hasta que amaneciera? Está lloviendo. Yo la acompañaré
luego, para que no se pierda.

-Temo que no sea correcto....

- Hágase la idea de que aun continúa durmiendo en el sillón.

Puede cambiarlo por un diván, o si prefiere puede pasar al
dormitorio de Juan.

- No, no, gracias. Me quedaré aquí. Estoy tan cansada que

casi no me puedo tener en pie.

Apreció Carlos la belleza de aquella muchacha, que de lejos

se veía provinciana. Notó la suavidad de sus ojos claros y los

bucles de la preciosa melena castaña. Le remordió la conciencia
por haberla hecho llorar.

- ¿Le interesa mucho su trabajo en la casa de modas?

- Me es indiferente. Tengo que trabajar en algo. Mi hermano
murió hace poco en un accidente del camión en que trabajaba y

me he quedado sola.

- ¿Le gustaría un puesto de mecanógrafa?
- Escribo muy despacio a máquina.

- Yo dicto muy despacio también -su sonrisa era contagio
sa-, Seiscientos pesos mensuales y seis horas de trabajo no

estarán mal para una señorita espía.

- Es usted muy amable, señor ladrón. ¿Suele ofrecerempleos
con tanta facilidad?

-Me considero en deuda por el susto que le he dado.
Decididamentelamuchachaera preciosa. Ytandistinguida...
- Veo que está usted rendida. La dejaré para que duerma y

descanse. Prometo despertarla a las siete. Tome su maleta. Si
necesita algo estaré en el comedor. Tengo que trabajar. A
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