Gustavo G. Veldazquez

Su primera noche en México*

melia abandond ese pesado tren de Guadalajara que deja el cuerpo como
si hubiera recibido una paliza y se dej6 arrastrar por el oleaje humano
hacia la salida de la estacién de Buenavista. No esperaba encontrar a
nadie ni siquiera tropezar con algin rostro conocido. Su prima Elisa, con
la que pensaba trabajar ayuddndole en la casa de modas que tenfa
establecida, no estaba al tanto del viaje de Amelia, que algunos habrfan considerado
una aventura peligrosa.

Salié de la estacién y una bocanada de aire fresco, por la lluvia que recientemente
habia caido, le azoté el rostro. Era poco alentador, pero seguia lloviznando tal como
habia podido percibir desde que el tren habia comenzado a entrar en los patios de la
estacién. Era preciso buscar un “libre”. Las luces de colores centelleaban confusas a
través de la lluvia y de entre aquel ciimulo de coches, que semejaban bestias enloque-
cidas, se alzaba el constante y estridente silbato del policia de transito.

Se acercé a la esquina e hizo la sefial para que se detuviera uno de aquellos coches
que en la capital se llamaban “libres” y que ahora, mas cosmopolitamente, se llaman
taxis. Se detuvo el auto y ella abrié con rapidez la puerta trasera dejandose caer, fatigada
y friolenta, en el asiento.

- ¢A dénde he de llevarla, sefiorita? ;A qué direccién?

Con gesto sorprendido e impaciente buscé el bolso de mano en que estaba el papel
con la direccién de su prima Elisa. Record6 haberlo metido antes de bajar del tren en
la petaca, por miedo de perderlo en las apreturas. Puso la petaca sobre las rodillas y
levant6 la tapa revolviendo el contenido, no sin abrir tamafios ojos de sorpresa. Allf no
estaba la direccién.... pero ni siquiera sus cosas. Aquella petaca no era de su propiedad
ni las cosas que contenia eran itiles. jQue desgracia més grande habiale acontecido!
¢Coémo era posible haberse confundido?

Bajo6 apresuradamente del taxi, pidiéndole perdén al chofer, y se meti6 de nuevo en
el andén de la estacién. Era preciso hacer algo, reclamar. En fin, tenia que recuperar su
maleta, porque la que tenia entre las manos no sélo no le pertenecfa sino que en nada
le podia ser qtil.

La estacion sin la aglomeracion humana tenfa un aire de aburrimiento sobre todo a
esa hora y con la llovizna, en que uno que ofro viajero rezagado quedaba por ahi.
Durante diez minutos Amelia hablé con algunos empleados explicando varias veces la
misma historia. Recorrié la sala de equipajes, habl6 con los que asean los carros del
ferrocarril y por fin, angustiada, sentése en una de las bancas de la sala de espera sin
saber qué camino tomar ni a dénde ir, aunque calculando el riesgo que para ella
representaria quedar sola, en una ciudad tan grande como México, sin ninguna persona
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* Hace 40 aftos, Gustavo G. Velézquez y yo nos
confabulamos en Ja redaccién del diario £/ Heraldo
de Toluca para inventar un curioso personaje: Poli-
carpo Rosas,

El maestro Vel4zquez era en aquel entonces edito-
rialista y encargado de la seccion literaria; yo, re-
portero de policfa.

La historia que urdimos decfa que Policarpo Rosas
€ra un bohemio que habia muerto en la via piblica.
Al revisar el cadéiver en la Comisarfa, se habia
encontrado un rollo de hojas de papel, amarillentas
y maltratadas, en las que aparecfan los poemas del
infortunado borrachin. Ni tardo ni perezoso, yo
sustraje los poemas y los llevé a la redaccién de Ef
Heraldo.

Con una nota que explicaba esto, el maestro
Veldzquez inici6 la publicacion de los poemas de
Policarpo, que en realidad eran suyos, de modo que
*“Policarpo Rosas™ se convirtié en uno més de sus
seudénimos.

De aquel tiempo es el cuento Su primera noche en
Meéxico, que hoy publica por primera vez /a col-
mena. El maestro Velazquez lo escribié como un
pasatiempo literario, y yo guardé el manuscrito
entre mis papeles durante todo este tiempo, pero
hoy que el autor ha muerto, es necesario que ¢l
pablico conozca este aspecto de su obra.

INOCENTE PERALOZA GARCIA



conocida... De todos modos tal vez seria mejor quedarse ahf
hasta que amaneciera en las calles hiimedas, mojandose y sin
rumbo. Conté el dinero que le sobraba. Dieciocho cortisimos
pesos. Calculé que meterse en un hotel a esa hora le restaria
mucho del caudal y decidié esperar.

(Dénde estaba el taller de modas de su prima Elisa? En la
Avenida Juarez? ;En 20 de Noviembre? ;En la Avenida Made-
r0? ;En Tacuba?... jQué memoria tan estiipida; pero no acertaba
siquiera el nombre de la avenida en que la casa de modas de su
prima se encontraba! Lo que venia a su mente era el nombre de
las avenidas famosas de México: Tacuba, Madero, Juarez, 20 de
Noviembre, 5 de Mayo ;Y si fuera en una Delegacion, en
Tacubaya, en San Angel o en Coyoacédn? Un recurso se le vino
ala cabeza. Ver el directorio telefénico. Quiza la Casa de Modas
de su prima estaria en la lista. Buscarfa en la G. Méas de mil
personas de la ciudad de México tienen el apellido Gonzéilez;
pero ninguna de ellas era Elisa ni habia ninguna casa de modas.
A la mejor la casa de modas estaba a nombre de una persona !
diferente. Sentése otra vez cansada, friolenta y angustiada, casi N, s
resignada a pasar la noche en el andén sobre los duros bancos "
cuando se le ocurrié registrar la maleta aquella causante de toda
su desgracia, bien pobre era el contenido de la petaca: una pipa,
un frasco de locién, un cepillo para los dientes, una pijama, una
bata de seda y un smoking. Ni una letra ni un papel que indicara
nada sobre el propietario. Una cartulina, metida en su mica,
pendiente del asa decia: Carlos Torves.

Sentia un odio profundo contra el duefio de aquella maleta
quien quiera que fuera. Lo odiaba més a medida que la noche,
larga, fria y lluviosa, parecia que se habfa detenido como los
trenes se detienen en estas pequefias estaciones del Bajio, por
alld por Azalea, junto a Pénjamo, donde solamente unos desme-
drados arboles dan la idea de que hay vida. Con ira volvié ameter
las manos entre aquellos objetos poco agradables y nada atrac-
tivos, encontrando por fin, un pedazo de papel del que pudo leer
a la luz raquitica de las lamparas de la estaci6n frases torpes y, ) ﬁ&’
por que no decirlo, babosas: “‘Querido Carlos:...”” Concluia la F
carta diciendo que esperaba verlo el autor de ella pronto; pero lo
importante, lo maravilloso era que al final de la firma estaba una
direccion: Juan Bernal, Paseo de la Reforma No. 123.

jAquello era algo! Aquel tipo, Juan Bernal algo sabria del
duefio de la maleta. Afortunadamente tenia todo el poco dinero

que conté. Era suficiente para tomar un *libre™. =

La ciudad estaba brillante con los reflejos de los anuncios N - A\ _ oA
sobre el piso mojado; pero el bullicio cerca de la estacién de ACHY £ TRy
Buenavista era notorio. Muchos autos iban y venian y continua- 2 ' :
ban las luces de transito dando las sefiales. El coche “libre™ se by
detuvo ante un edificio de apartamentos, Amelia oprimi6 el - .L’\'@%ﬂ};m\(m
timbre sintiendo que el corazén le salia por la garganta. ) \""?“““(“;;'t,‘j o

- ¢ Vive aqui don Juan Bernal? #7

El portero, con los ojos adormilados y sin acabar de acomo-
darse la gorra contemplé sorprendido a la joven, cuyo traje
empapado por la Huvia no ocultaba que la portadora no era una
de esas mujeres que callejeaban en México a horas avanzadas de
la noche.

— Si, sefiorita.

— jGracias a Diosl!... {Tengo que verlo inmediatamente!

- Lo lamento mucho, sefforita. El sefior no estd en casa.

—Qué mala suerte! ;Podré esperarlo?



— Tengo orden de no recibir a nadie.

~ iPor favor! No me vaya a dejar a la intemperie. No tengo
donde ir. Vengo por el asunto de Carlos Torres.

—jAh, eso es otra cosa! Si es de parte del sefior Carlitos, pase.
Tenga la bondad de pasar.

Las grandes puertas de aquel edificio se abrieron. La mucha-
cha atravesé un pasillo lujosamente alfombrado hasta entrar en
una estancia iluminada, tibia y acogedora, amueblada sobria-
mente; pero con lujo.

Discitlpeme si la he recibido con recelo. Ya comprenderd,
sefiorita, que en una situacién como la nuestra cualquier precau-
¢ién que se tome nunca sobra. Mi vigilancia es extrema; pero
siempre temo que se nos cuele algin enemigo. Todos estin
contra nosotros y ni siquiera tenemos el recurso de pedir protec-
¢ién a la policia. {Eso seria peor todavia!

Amelia abri6 la boca para decir algo y la volvi6 a cerrar, no
sin dejar de levantar las cejas en gesto de extrafieza jQué cosas
tan raras decia aquel buen hombre!

—Si usted me hubiera dicho desde el primer momento que se
trataba del sefior Carlitos. ;Esta é] en México?

—Comprendo. Es el primer deber de nosotros. La discrecién
es fundamental. Siéntese usted. Le serviré una copa.

Sin decir ni una palabra, asombrada del lujo de aquella
estancia se dejo servir una copa de cognac.

— Si desea algo mas la sefiorita aqui esta el timbre. Acudiré
inmediatamente.

Qued¢ sola ante la botella y la copa en medio de una bandeja
de plata llena de frutas secas y galletas exquisitas. Todo aquello
produciale una sensacién rara y agradable. Con la fatiga del viaje
hacia varias noches que no tenia oportunidad de descansar a su
gusto, a sus anchas. ;Quién seria el tal Carlos Torres, que viajaba
en un tren de Guadalajara con un smoking, una pipa y una bata
de casa? Cuando lo llegara a ver le diria... le diria... que...

Se qued6 dormida.

Dos horas después, alla por las tres de la mafiana despert6 la
muchacha con una sensacién de culpa. A sus pies descansaba la
petaca y todo en la estancia se encontraba tal como lo vio en el
momento de entrar. Se iba a incorporar cuando oyé rumor de
voces en la habitacion vecina.

—Aqui tienes, Carlos. ~El nombre le produjo sobresalto—. Te
lo he guardado con toda clase de precauciones. Tus enemigos
son poderosos.

- Lo sé. Nos vigilan de cerca.

Amelia tembl6 ¢Se trataria de una banda de ladrones o de
traficantes de drogas?

— Ahora me voy. Ya sabes que esta casa es tuya. Cuando
despierte mi mozo dile que volveré pasado mafiana. En el
comedor encontrarés todo y también buen whisky.

- Gracias, Juan. No te preocupes por mi.

Elruido de la puerta indic6 que el aludido se habja marchado.

Amelia fue incorporandose poco a poco en el sillén. El
respaldo era tan alto que era comprensible que no la hubiesen
advertido. Tenfa miedo. Hasta se habia olvidado del problema
de la petaca. Deseaba marcharse sin que la vieran. De puntillas
atravesd la mitad del salén y por la puerta de cristal, evtreabierta,
observé al ocupante de la habitacién vecina que en aquel mo-

mento abria una maleta de cuero igual, ni més ni menos a la que
Amelia llevaba en la mano. ;Su maleta!

Vioaterrada cémo lanzaba al suelo con furibundos gestos de
coraje y de extrafieza la ropa interior, los zapatos y hasta el
anhelado bolso donde estaba la direccién de su prima Elisa.

—iQué estiipida equivocacién! ; De quién serdn estas porque-
rias?

La muchacha se puso roja de ira oyendo llamar porquerias a
su pijama azul, hecha por sus propias manos con tanta laborio-
sidad. Siguié avanzando en direccién a la puerta.

- jUn momento! ;Qué hace usted ahi?

Se detuvo como ladrén sorprendido infraganti. ;Estaba des-
cubierta! De pie ante ella Carlos Torres la miraba amenazadora-
mente.

- ¢ Por dénde ha entrado?

- Por la puerta.... <tartamudeé.

- ;Quién la abri6?

- El mozo.

—Imposible. No he oido que llamen.

- Llegué antes que usted. Me quedé dormida.

El rostro de aquel tipo, a pesar de su enfado, era atractivo:
peso se nublé mucho cuando oy6 que habia estado ahi la mucha-
cha.

- jQue ha estado usted ahi! ;Entonces habra oido mi conver-
sacién con Juan!

~No...nolo he podido remediar.... -las piemas se le dobla-
ban de espanto.

— jAh! jPerfectamente! {Muy bien! Ahora lo comprendo
todo. Por eso queria marcharse, es usted una espia....

- Déjeme explicarle, sefior, yo.....

~No se moleste en explicar nada. Soy un necio. Ha caido en
la ratonera; ha entrado aqui; pero no saldra iSe lo juro!

- ¢ Va usted a matarme?

- Bien merecido lo tendria; pero no soy asesino. Usted no
saldra de aquf hasta que mi asunto esté completamente termina-
do y no pueda perjudicarme su espionaje.

- Le juro que soy inocente. Yo soy....

- 8¢ perfectamente quién es usted y quiénes son los que la
envian. Poco escrupulosos.... jVayal .... No empiece a llorar.

—Déjeme marchar jpor favor! —sollozé Amelia—. Le prometo
no decir a nadie que es usted un.... un.. ladrén....

- ¢Un ladrén? Es de mal gusto insultar, icémo deberia
llamarla yo a usted?

=Yo... yo... he venido... por... lo mio....~lloraba ahora si, sin
contenerse, como una nifia.

- ;Lo suyo? ;Usted no tiene nada en esta casa?

~— Si. Mi petaca -y sefial6 el revoltillo de ropa.

-¢Su petaca? —Un rayo de luz comenzé a aclarar la situacién.
{Usted es la duefia de esta maleta?

- Si. Encontré en la suya la direccion del sefior Juan Bernal
y vine aqui.



Hubo una pausa tormentosa. Como las de los teatros cuando
hay suspenso.

— jPor qué demonios no me lo dijo!

— Usted no me dejé hablar.

Pase6 Carlos por la habitacién frotdndose los cabellos sua-
vemente como si pretendiera acomodarlos.

— Es ridiculo... Yo creia.... (Puedo saber por qué me ha
llamado ladrén?

- ;Acaso no lo es? —preguntd Amelia con ojos de duda.

~ (Qué le induce a creer que yo sea un ladrén? —protest6
asombrado Carlos.

-Dijo usted que lo persegufan de cerca. Que tenfa enemigos.
Luego, el mozo es tan extrailo...

Carlos lanz6 una alegre carcajada y contemplé serenamente
a la muchacha. ;No estaba mal aiin después de una noche sin
dormir!

— Aqui ha habido un mal entendido. Siéntese y hablaremos.

Perdéneme. No sé como disculparme. Le explicaré rapida-
mente. Soy ingeniero de minas. He descubierto en cierto lugar
del estado de Jalisco uranio. Hay empresas extranjeras interesa-
das en robarme los planos para dar con su ubicacién, antes de
que pueda yo reclamar la propiedad de tal fundo minero, ;com-
prende?

Elisa sonrié y se ajusté a su vez los rizos de la frente.

—Perd6neme usted también. Estoy un poco trastornada... La
pérdida de mi petaca suponia para mi una catéstrofe. En ella esta
la direcci6n de mi prima que es la tinica persona con que cuento
en esta capital. He llegado hace unas horas de Guadalajara. Es
la primera vez que salgo de mi casa.

Ri6 Carlos mostrando una doble hilera de dientes blanquisi-
mos y bien puestos.

- ¢ Va a quedarse mucho tiempo en México?

- Indefinido. Vengo para trabajar en la casa de modas de mi
prima Elisa. =Se levani6 y empez6 a recoger la ropa, poniéndola
de nuevo en la maleta, causante indirecta de tantas angustias.

~Son las tres de la mafiana. ;No seria mejor que se quedara
aqui hasta que amaneciera? Esté lloviendo. Yo la acompafiaré
luego, para que no se pierda.

— Temo que no sea correcto....

—Hagase la idea de que aun contintia durmiendo en el sillon,
Puede cambiarlo por un divén, o si prefiere puede pasar al
dormitorio de Juan.

— No, no, gracias. Me quedaré aqui. Estoy tan cansada que
casi no me puedo tener en pie.

Apreci6 Carlos la belleza de aquella muchacha, que de lejos
se veia provinciana. Noté la suavidad de sus ojos claros y los
bucles de la preciosa melena castafia. Le remordi6 la conciencia
por haberla hecho llorar.

— (Le interesa mucho su trabajo en la casa de modas?

—Me es indiferente. Tengo que trabajar en algo. Mi hermano
muri6 hace poco en un accidente del cami6n en que trabajaba y
me he quedado sola.

- ;Le gustaria un puesto de mecanégrafa?

— Escribo muy despacio a méaquina.

- Yo dicto muy despacio también —su sonrisa era contagio-
sa—. Seiscientos pesos mensuales y seis horas de trabajo no
estaran mal para una sefiorita espia.

—Es usted muy amable, seiior ladrén. ;Suele ofrecer empleos
con tanta facilidad?

- Me considero en deuda por el susto que le he dado.

Decididamente lamuchacha era preciosa. Y tan distinguida...

- Veo que est4 usted rendida. La dejaré para que duerma y
descanse. Prometo despertarla a las siete. Tome su maleta. Si
necesita algo estaré en el comedor. Tengo que trabajar. A
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