Una primera cita

0 es comin concertar una cita con alguien que conoci en internet;
esta es una excepciéon. Me siento emocionada porque al chico lo encontré
en una de esas apps sociales para ligar. Cuando el servidor de la aplicacion
hubo hecho el matchmaking pasé a la siguiente fase: intercambiarnos el Fa-
cebook. Sin pretension de agobiar con detalles banales paso al meollo del
asunto, pues se conocen los rudimentos del arte.

Quedamos en vernos en su departamento. Sus roomies habian salido de
viaje, por lo que aprovechd, sin temor a las befas masculinas, la coinciden-
cia, arreglando la sala con velas aromadticas, una mesa con mantel carmest,
cubiertos bien dispuestos y servilletas origami. La pasta acompafada de
racula y prosciutto lucfa inmejorable. EI hombre se habia formado culina-
riamente con las videorrecetas estilo Tasty. Todo marchaba bien: ambiente
agradable, sujeto guapo y simpético. Si no fuera por una inquietud.
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Aunque mi trabajo exige mucho tiempo, siempre procuro preparar mi
comida en casa, que llevo en grandes tuppers. Esa mafiana corria con nor-
malidad; sin embargo, una oficinista apurada me empujé en el andén de la
estacion del subterrdneo y mi bolsa de tuppers cayé a las vias. Pobres papas
al horno, fueron devoradas por las ratas antes de que llegara el siguiente
convoy. Sin viandas caseras me senti obligada a salir para buscar comida.
Sin pensarlo, pedi unos tacos de guisado en un puesto con esos letreros
en cartulina fluorescente: dos de jamén con queso, uno de salchicha con
huevo, tres de chicharrén en salsa verde. Si, con frijoles y tortilla doble,
por favor.

Si la comida es mala descubres sus efectos cinco horas después, dicen.
Eran las ocho de la noche, mi estémago no se hacia esperar. Después de los
primeros bocados de la pasta mi cerebro relegé su funcién de coqueteria
por la funcién visceral: defecar. Ya no soportaba apretar las nalgas ni la
sensacion de las rodillas. Necesito usar el bafio, dije, {dénde esta? Parecié
un poco sorprendido, pero actud natural, sonriendo, pues tal vez pensaba
que necesitaba un retoque o perfumarme, aunque no me imaginé sentada
en el retrete, pujando para salvar la noche. En el pasillo, hasta la Gltima
puerta, contesto.

Ya en el bafio puse en labor mi determinacién. No podia proceder a la
deposicién sin tomar cautela, pues al haber dos personas los ruidos de la
casa se manifestaban. Apenadisima, liberaba las flatulencias e imaginé con
horror las expresiones de mi cita: {Seguro que es una chica y no un transe-
xual?; exonera el vientre como un trailero diarreico en un bafio acuoso de
la carretera. No cabia duda de que pensaba eso.

La mala suerte no se habfa acabado. Terminé. Papel higiénico. El botén
no funcionaba. Con los nervios quebrados apretaba y jalaba desesperada-
mente el boton del retrete. La popd no se iba. Llevaba mas de quince minu-
tos dentro del bafio y no debfa quedarme mas tiempo, era imperativo que
saliera de ahf, pero también los desechos.

Sé que en momentos de gran tensién tomamos decisiones muy estdpi-
das; ésta no es una excepcion. Encontré una bolsa de plastico y envolvi mi
mano con ella para extraer el desperdicio; le hice un nudo y la metf en mi
bolso.

Sali triunfante del problema, sonriendo al hombre. El resto de la cena
me producia inquietud el pensar que dentro de mi bolso, bajo mis piernas,
una masa amenazante y pestilente acechaba en la noche. Era imposible
estar tranquila ante semejante situacién, mucho més cuando comenzaron
los toqueteos y los consecuentes besuqueos. Mientras estdbamos en el sofa
el tufo alcanzé nuestras narices. El chico paré en seco, abri6 sus fosas nasa-
les y dijo: «Disculpa, vuelvo en un momento». Se levanté para ir al bafio.
De inmediato pedi ayuda mandando un mensaje de Whatsapp a mi mejor
amiga: «Necesito tu ayuda. Estoy en una cita y tengo popé en mi bolso»
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«Qué dices? {Por qué traes caca en el bolso? iSicala, haz algo!» «No pue-
do, no hay dénde. iCarajo!» «Iranquila, busca el bote de basura y échala
ahi» «(Eres tonta o qué? Cuando tire la basura se dara cuenta, y serd peor.
Espera, ya sale del bafio».

Tenia que hacer algo. Tomé el bolso, subi a la azotea del edificio. Busqué
el lado que diese a la avenida y con todas mis fuerzas lancé el bolso hacia
los coches. Me senti liberada. Regresé al departamento con total dispo-
sicién a disfrutar la noche. Lo siento, necesitaba tomar un poco de aire.
No te preocupes, te noté un poco agitada, dijo comprensivamente. Ya no
resistia y lo tomé del cuello, besdandolo con la pasién reprimida hasta ese
momento. Volvié a parar en seco: oye, tienes algo en el cabello. Mierda.

Davip Parepes HernAnbez. Nacié en la Ciudad de México y actualmente reside en Ecatepec de Morelos.
Es estudiante de la Licenciatura en Letras Hispanicas en la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), México. Ha colaborado en revistas como Opcidn, asi como en la publicacién electrénica Primera

Pdgina. Fue redactor en la ya extinta revista cultural Clorgformo.
Recibido: 3 de abril de 2016

Aprobado: 5 de agosto de 2016

Una primera cita David Paredes

LaCoryena 91 @ julio-septiembre de 2016 ® ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302



