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Propiedad privada (2003). Técnica mixta: Quintín Valdés.

David Paredes

Una primera cita

No es común concertar una cita con alguien que conocí en internet; 
esta es una excepción. Me siento emocionada porque al chico lo encontré 
en una de esas apps sociales para ligar. Cuando el servidor de la aplicación 
hubo hecho el matchmaking pasé a la siguiente fase: intercambiarnos el Fa-
cebook. Sin pretensión de agobiar con detalles banales paso al meollo del 
asunto, pues se conocen los rudimentos del arte.

Quedamos en vernos en su departamento. Sus roomies habían salido de 
viaje, por lo que aprovechó, sin temor a las befas masculinas, la coinciden-
cia, arreglando la sala con velas aromáticas, una mesa con mantel carmesí, 
cubiertos bien dispuestos y servilletas origami. La pasta acompañada de 
rúcula y prosciutto lucía inmejorable. El hombre se había formado culina-
riamente con las videorrecetas estilo Tasty. Todo marchaba bien: ambiente 
agradable, sujeto guapo y simpático. Si no fuera por una inquietud.
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Aunque mi trabajo exige mucho tiempo, siempre procuro preparar mi 
comida en casa, que llevo en grandes tuppers. Esa mañana corría con nor-
malidad; sin embargo, una oficinista apurada me empujó en el andén de la 
estación del subterráneo y mi bolsa de tuppers cayó a las vías. Pobres papas 
al horno, fueron devoradas por las ratas antes de que llegara el siguiente 
convoy. Sin viandas caseras me sentí obligada a salir para buscar comida. 
Sin pensarlo, pedí unos tacos de guisado en un puesto con esos letreros 
en cartulina fluorescente: dos de jamón con queso, uno de salchicha con 
huevo, tres de chicharrón en salsa verde. Sí, con frijoles y tortilla doble, 
por favor.

Si la comida es mala descubres sus efectos cinco horas después, dicen. 
Eran las ocho de la noche, mi estómago no se hacía esperar. Después de los 
primeros bocados de la pasta mi cerebro relegó su función de coquetería 
por la función visceral: defecar. Ya no soportaba apretar las nalgas ni la 
sensación de las rodillas. Necesito usar el baño, dije, ¿dónde está? Pareció 
un poco sorprendido, pero actuó natural, sonriendo, pues tal vez pensaba 
que necesitaba un retoque o perfumarme, aunque no me imaginó sentada 
en el retrete, pujando para salvar la noche. En el pasillo, hasta la última 
puerta, contestó.

Ya en el baño puse en labor mi determinación. No podía proceder a la 
deposición sin tomar cautela, pues al haber dos personas los ruidos de la 
casa se manifestaban. Apenadísima, liberaba las flatulencias e imaginé con 
horror las expresiones de mi cita: ¿Seguro que es una chica y no un transe-
xual?; exonera el vientre como un trailero diarreico en un baño acuoso de 
la carretera. No cabía duda de que pensaba eso.

La mala suerte no se había acabado. Terminé. Papel higiénico. El botón 
no funcionaba. Con los nervios quebrados apretaba y jalaba desesperada-
mente el botón del retrete. La popó no se iba. Llevaba más de quince minu-
tos dentro del baño y no debía quedarme más tiempo, era imperativo que 
saliera de ahí, pero también los desechos.

Sé que en momentos de gran tensión tomamos decisiones muy estúpi-
das; ésta no es una excepción. Encontré una bolsa de plástico y envolví mi 
mano con ella para extraer el desperdicio; le hice un nudo y la metí en mi 
bolso.

Salí triunfante del problema, sonriendo al hombre. El resto de la cena 
me producía inquietud el pensar que dentro de mi bolso, bajo mis piernas, 
una masa amenazante y pestilente acechaba en la noche. Era imposible 
estar tranquila ante semejante situación, mucho más cuando comenzaron 
los toqueteos y los consecuentes besuqueos. Mientras estábamos en el sofá 
el tufo alcanzó nuestras narices. El chico paró en seco, abrió sus fosas nasa-
les y dijo: «Disculpa, vuelvo en un momento». Se levantó para ir al baño. 
De inmediato pedí ayuda mandando un mensaje de Whatsapp a mi mejor 
amiga: «Necesito tu ayuda. Estoy en una cita y tengo popó en mi bolso» 
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«¿Qué dices? ¿Por qué traes caca en el bolso? ¡Sácala, haz algo!» «No pue-
do, no hay dónde. ¡Carajo!» «Tranquila, busca el bote de basura y échala 
ahí» «¿Eres tonta o qué? Cuando tire la basura se dará cuenta, y será peor. 
Espera, ya sale del baño».

Tenía que hacer algo. Tomé el bolso, subí a la azotea del edificio. Busqué 
el lado que diese a la avenida y con todas mis fuerzas lancé el bolso hacia 
los coches. Me sentí liberada. Regresé al departamento con total dispo-
sición a disfrutar la noche. Lo siento, necesitaba tomar un poco de aire. 
No te preocupes, te noté un poco agitada, dijo comprensivamente. Ya no 
resistía y lo tomé del cuello, besándolo con la pasión reprimida hasta ese 
momento. Volvió a parar en seco: oye, tienes algo en el cabello. Mierda.
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