*Universidad de Sonora, México

Correo-e:
daniel.avechuco@capomo.uson.mx

Recibido: 16 de mayo de 2016
Aprobado: 26 de septiembre de 2016

INTELLECTUALS FACING THE MEXICAN REVOLUTION®

DANIEL AVECHUCO-CABRERA®

Resumen: Mediante el andlisis de los discursos de algunos intelectuales que
vivieron la Revolucién mexicana y escribieron sobre ésta, se observé que el en-
cumbramiento del pueblo como simbolo del conflicto armado fue la consecuen-
cia de un proceso gradual, conflictivo y traumadtico, y no la epifania ontoldgica
que algunos filésofos llegaron a postular. En ese transcurso, la brutalidad de las
masas no sélo obstaculizé la insercién de nuevos actores, sobre todo el sector
campesino, al mapa sociocultural del México de las primeras décadas del siglo
XX, sino que ademads sacé a la superficie antiguas nociones que se crefan ex-
tintas, como el supuesto vinculo natural entre la violencia y las clases bajas, lo
cual se expresé en las representaciones culturales del conflicto.

Palabras clave: literatura nacional; politica; discurso; ideologia; clase social; vio-
lencia; revolucidn; México

Abstract: The Mexican Revolution contributed decisively to the incorporation of
the grass-root classes —especially the peasant sector- into the sociocultural map
of Mexico in the first decades of the twentieth century. However, this incorpora-
tion was more the consequence of a gradual, conflictive, and traumatic process
than the result of that kind of ontological epiphany that some philosophers
came to postulate. Through the analysis of discourse of some intellectuals, the
intention is to prove that violence of the people’s armies did not only hindered
an easy insertion of the new social actor, but it also brought out to the surface
old notions already thought extinct, as the supposed natural relationship bet-
ween violence and the poor class.

Key words: national literatures; politics; discourse; ideologies; social class; vio-
lence; revolutions; Mexico
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n Memoria mexicana, Enrique Florescano

sostiene que la tradicidn literaria e histérica

griega estd conformada por una secuencia
que empieza con la figura del narrador popular de
hechos legendarios (Homero), sigue con los compi-
ladores de mitos que explican el origen del mundo,
de los dioses y de los humanos (Hesiodo), y culmina
con la obras de los primeros historiadores (Herédo-
to). En cambio, en la América precolombina “la pri-
mera imagen del recolector del pasado que nos da la
historia de Mesoamérica es la del escriba que recoge
los testimonios del pasado para servir a los intereses
del gobernante” (Florescano, 2010: 134). El autor
sitda, pues, el origen de una herencia mexicana de
reescrituras espoleadas por las élites estatales y no
estatales en el universo prehispanico. Esa tradicién
es analizada y revisada a profundidad en Historia
de las historias de la nacion mexicana (2002), es-
tudio en el que se muestra cémo ha cambiado la
visién del pasado, no tanto porque haya habido
modificaciones sustanciales en la concepcién de la
historia o en la metodologia de los historiadores,
sino como resultado del fluctuante y accidentado
desarrollo social, politico y cultural del pais. De este
modo, la explicacién mitica del pasado ha sido sus-
tituida por una interpretacién histérica y cristiana,
una memoria primero criolla y luego mestiza que
reivindicé e hizo a estos grupos los protagonistas de
la gesta nacional, relegando al indigena y al cam-
pesino. En el centro de todas estas modificaciones
existe un elemento inamovible: ciertas instancias de
poder que coordinan la eleccién e interpretacién de
las representaciones del pasado.

LA tuctA DE 1910 v EL SEDIMENTO POPULAR

La Revolucién mexicana es el culmen de la tradicién
nacional de reescrituras que plantea Florescano.
Después del cambio de régimen y una vez apagadas
las dltimas llamaradas del conflicto, se torné indis-
pensable mirar atrds y reacomodar discursivamente
las bases de la flamante patria. A diferencia de otros
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movimientos revisionistas del pais, impulsados pre-
dominantemente por las élites intelectuales, el de la
revolucién estuvo respaldado de forma muy activa
por el Estado. Este, con ayuda de algunas figuras
de renombre, fomentd la homogeneizacién cultural
mediante la educacién y el estimulo a la produccién
y difusién de obras artisticas, lo cual desembocé en
la manufactura de un imaginario afin al proyecto
nacionalista. Lo anterior explica en parte la profu-
sién de representaciones alusivas al conflicto ar-
mado durante la posrevolucién. Dicha explosién de
creatividad es palpable especialmente a partir de los
afios veinte, cuando el Estado inicié un proceso de
institucionalizacién que hallé un poderoso respaldo
en las construcciones culturales. A pesar de que los
voceros del gobierno pregonaron su tolerancia ante
cualquier clase de expresion artistica, aun la mas
critica, la realidad es que subrepticiamente se fijé
una poética legitimadora,' que de un modo u otro
redujo los espacios para las propuestas disidentes:

Las necesidades pragmaticas de la forma en
que se expresa la genuina nacionalidad des-
pués de la Revolucién no tardarfan en conside-
rar prioritarias, una vez mas, a las letras y las
artes en la tarea de institucionalizacién. Lenta-
mente se establecerfa un atado de ideologemas
cuya influencia en el quehacer literario y artistico
habria de alterar su temdtica, su estilo y su marco
referencial: en vez de operar como un ingredien-
te mas de la nacionalidad literaria o artistica, la
fuerza de la Revolucién se asume como su hori-
zonte privilegiado (Sheridan, 1999: 28).

El proceso de recuperacién discursiva de la revolu-
cién se caracterizd, entre otras cosas, por recuperar
el sustrato popular de la nacién. EI pueblo, que sal-
vo excepciones muy honrosas habia estado relega-

1 Podemos reconstruir esta poética gracias a los discursos explicitos
que José Vasconcelos pronuncié como titular de la Secretarfa de
Educacién Pdblica sobre la funcién del arte. También es posible
abstraerla de la polémica nacionalista en que se enfrasco el dividido
medio intelectual, cuyo meollo fue establecer el perfil del arte revo-
lucionario. Hay dos textos fundamentales para el estudio de esta
polémica: Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), de Victor
Diaz Arciniega, y México en 1932: la polémica nacionalista, de Gui-
llermo Sheridan (1999).
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do durante el siglo XIX, se torné el protagonista de
todo tipo de representaciones sobre el conflicto ar-
mado. En ocasiones, este hecho se interpreté como
el resultado natural de un hallazgo ontoldgico. Asi,
Octavio Paz plantea romdanticamente que gracias a
“la Revolucién el pueblo mexicano se adentra en si
mismo, en su pasadoy en su sustancia, para extraer
de su intimidad, de su entrafa, su filiacién [...] la
Revolucién es una bisqueda y un regreso a la ma-
dre” (2004: 293-294). La interpretacién de Paz, que
no es sino el compendio de visiones precedentes de
la misma indole, disimula la progresiva y problema-
tica apropiacién del sector popular como personaje
central de la epopeya nacional. Un breve andlisis de
las construcciones culturales sobre el pueblo, surgi-
das en particular durante las primeras tres décadas
del siglo XX, desnuda un proceso de asimilacién lle-
no de contradicciones, pugnas y conflictos internos,
y una muy esmerada elaboracién discursiva. Lo an-
terior pone en duda esa especie de descubrimiento
del ser que describe el poeta mexicano.

Quienes eligieron al pueblo como protagonista
de la nueva reescritura del pasado, sin duda previe-
ron su poder cohesionador. Sin embargo, es posible
que no anticiparan que de forma paralela habfa una
fuerte herencia sociocultural que volverfa dificil un
proceso de apropiacién y asimilacién. Zuzana M.
Pick, experta en fotografia y cine de la revolucién,
plantea que “the transformation of traditional ima-
ges into nationalist icons in the postrevolutionary
period is evidence that Mexican modernism, rather
than an absolute break, involves a cultural and
discursive rearrangement of the already existing”
(2010: 5).2 La conversién de lo tradicional en ima-
genes que pudieran interpretarse como resultado de
la lucha armada desencadend una serie de conflic-
tos politicos, culturales e intelectuales, en los cuales
puede hallarse un principio de explicacién de las re-
presentaciones de la violencia revolucionaria.

2 “La transformacién de las im4genes tradicionales en iconos na-
cionalistas del periodo posrevolucionario es evidencia de que el
modernismo mexicano, més que una ruptura absoluta, implica un
reacomodo cultural y discursivo de lo ya existente”. La traduccién
es del autor.
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José Juan Tablada (s/f), Foto: Archivo José Juan Tablada.
Instituto de Investigaciones Filologicas.
Universidad Nacional Auténoma de México. CC 3.0

INTELECTUALES ANTE LA BARBARIE

En visperas de la Revolucién mexicana se respiraba
un aire turbio en la atmésfera de la Ciudad de Méxi-
co. De ese periodo poseemos numerosos testimonios
al respecto, casi todos firmados por intelectuales o
artistas. En su diario, Alfonso Reyes dejé registro de
ese clima tan convulso y desasosegante: “Abajo todo
es contradicciones. Uno asegura que vienen dos mil
hombres. Otro, que doscientos. Pierdo la paciencia y
el tiempo, y engafio mi amargura encerrandome a
escribir —a escribir por escribir; ‘como cosa boba’,
decfa Santa Teresa—" (1969: 27). El poeta y ensa-
yista redacta su obra y lee a Goethe mientras afuera
de su casa la ciudad se agita con manifestaciones y
vidrios rotos.

Causaba panico la materializacién de los rumo-
res, y afios después, aunque hubo tiempo suficiente
para comenzar a digerir la situacién y emprender
una reflexién que condujera al entendimiento del
momento coyuntural en que se encontraba el pais,
la gran mayoria de los miembros de la intelligentsia
mexicana continuaba oculta en su torre de marfil.
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Para olvidarse de la pedestre realidad, José Juan Ta-
blada no lefa ni escribia, como Alfonso Reyes, sino
que cuidaba de su jardin oriental, simbolo de la paz
porfiriana y de un ideal de belleza que resultaba ya
extemporaneo:

Ojald y ningdn hélito de pasién humana venga
a turbar mi recogimiento mistico, ojald y ningu-
na infamia de la vida, ninguna degradante vul-
garidad traspase los muros de mi jardin y venga
a recordarme que soy un hombre, un misero ciu-
dadano de la patria que asesinan y despedazan
carrancistas y zapatistas (1992: 92).

Tablada no hallaba compatibilidad alguna entre el
color o el aroma de las flores y el hedor de las visio-
nes de barbarie que acarreaban las hordas revolucio-
narias cuando entraban a la Ciudad de México. Para
este poeta, la revolucién en realidad no significaba
un sintoma de cambio social, sino un obstdculo ex-
tremadamente vulgar para que los peces del Japén
que nadaban en el lago de su jardin prolongaran su
apacible vida. En opinién de Tablada, el movimiento
armado era el triunfo “de lo brutalmente negativo
sobre la afirmacién espiritual” (1992: 91).

Al igual que Alfonso Reyes y José Juan Tablada,
Genaro Ferndndez MacGregor, jurista y difusor de la
cultura, encontraba en la ejercitacién del espiritu y
el pensamiento un cobijo contra la realidad que do-
minaba las calles de la ciudad. El se asumia como
un hombre de ideas, por lo tanto abominaba la
accion, pues ella condensa todo lo mundano, todo
aquello que permanece fuera del &mbito del alma:

Las tropas carrancistas entraron a la ciudad a
mediados de agosto. La curiosidad lanzé a la calle
al populacho. Los individuos de la clase media
nos quedamos en nuestros domicilios. Yo me
engolfé con mi amigo Honorato Bolafios en la lec-
tura de Fedra, la tragedia griega de D’Annunzio,
recitdndola en voz alta. Aquella vibracién de arte
me servia para aminorar la zozobra del presente
(1969: 243).
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Fernandez MacGregor lamentaba que en aquellos
dias predominara “el pueblo bajo, los obreros, el pe-
lado, sudando, hediendo y vociferando sin tregua”
(1969: 196), porque ese predominio hacia obligato-
rio el claustro. Era la misma queja de Antonio Caso,
quien en una carta dirigida a Alfonso Reyes evocaba
nostalgico y triste la pacifica época de antafio, cuan-
do era posible comentar las lecturas en tertulia:

extrafio sobremanera nuestros dias de largas
charlas faciles, nuestros bellos dias de la dictadu-
ra porfiriana ‘a mil leguas de la politica,” como
dice Rendn, aquellos dias de platicas deliciosas y
‘libres discusiones platénicas’ [...] Vivimos en un
desquiciamiento infernal... los estudios superio-
res... nada tienen que ver con un pais en el que
la barbarie cunde como quizd nunca ha cundi-
do en nuestra historia. .. [...] Ser mexicano culto
es una de las inadaptaciones mds incuestiona-
bles del mundo, iqué remedio! (Antonio Caso, en
Krauze, 1999: 69y 71).

Como podemos observar, los intelectuales y artistas
que crecieron durante el porfiriato vefan en el distur-
bio social la afirmacién del apocalipsis. La revolucién
entrd a las grandes ciudades no sélo a romper la cal-
ma, sino también a exterminar la vida cultural. No
es una coincidencia que los grandes nombres arriba
mencionados se recuerden a si mismos encerrados
cuando los distintos ejércitos revolucionarios —esto
es, la encarnacién de la barbarie, hasta hace muy
poco dormida— ingresaron a la Ciudad de México.
La lectura de Goethe o D’Annunzio y el disfrute del
jardin oriental de Tablada constituian una forma
silenciosa de resistencia espiritual contra la brutali-
dad que habfa decidido violentar el perimetro de la
civilizacion. Se entiende, pues, que tras el miedo y la
zozobra viniera la afioranza de los tranquilos dias de
la dictadura.® El primitivismo de la tropa revolucio-

3 Dice Monsivais: “Si no todos los ‘mexicanos de excepcién’ son tan
abiertamente picaros, la mayorfa cree en que el régimen que los
honra es por fuerza honorable [...] y a tal punto identifican al pue-
blo con lo primitivo, que las haciendas porfiristas no les resultan la
barbarie, sino una etapa —quiz4s penosa, pero nada mas— de la
construccién del pafs” (1985: 163).
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naria cegd a la mayoria de los intelectuales y artistas,
cuya mirada no vio més alld de las cananas, la por-
queria de los caballos y los modales rusticos. Como
vivian parapetados en sus casonas, probablemente
no advirtieron en las huelgas de Cananea y Rio Blan-
co sino los motines de una clase insubordinada por
mera falta de disciplina. Y puesto que en los estantes
de sus bibliotecas personales no habia espacio para
Meéxico barbaro (1911), de John Kenneth Turner, mu-
chos de estos hombres parecieron no comprender que
quienes agitaban a la ciudad no eran una cuadrilla de
anarquistas, ni que la situacién, por lo tanto, tampo-
co la habfan de resolver la policia y la carcel.

Con todo, hubo quien si consideré en su horizon-
te un movimiento social en contra de la dictadura.
El ya mencionado Genaro Fernandez MacGregor, por
ejemplo, registrd en sus memorias el instante en que
discernié la problemdtica que sacudia al pais. Luego
de describir, con ndusea aristécrata, el contingente
de soldados que marchaba frente a su ventana, el ju-
rista expreso: “Eso que desfilaba ante nuestros ojos
era México, el verdadero en toda su terrible realidad,
el que demandaba justicia, educacién y pan... y el
que desgraciadamente estaba siempre dispuesto a
lanzarse a la rebatifia” (1969: 143). Sin embargo,
el reconocimiento de una situacién social injusta
no bastd para aceptar el bullicio y la zafiedad de las
formas. Aunque Ferndndez MacGregor admitfa que
México vivia todavia una realidad colonial que re-
querfa cambios, de ningiin modo estaba dispuesto
a dejarse avasallar por “una magma de pasiones y
concupiscencias” ni a “perder la dignidad y la paz en
luchas enconadas” (1969: 195). Resulta claro que la
revolucién no era, ni de cerca, la reivindicacién social
que €l habia conocido mediante los libros. Lo que vefa
por la ventana, lo que decian los rumores y lo que
describian las crénicas periodisticas no se correspon-
dia con la vibracién colectiva que descansaba sobre
la unanimidad, la violencia mesurada y un ideario
sélido y orientador. Semejante colisién entre realidad
y expectativas recuerda, sin duda, al desencanto con
que Emilio Rabasa concluye Za bola (1887), su nove-
la mas importante:
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Emilio Rabasa Estebanell (ca 1913). Foto: Coleccién
George Grantham Bain de la Biblioteca del Congreso
de Estados Unidos. Sin restricciones de publicacién.

La revolucion se desenvuelve sobre la idea, con-
mueve a las naciones, modifica una institucién y
necesita ciudadanos; la bola no exige principios
ni los tiene jamds, nace y muere en corto espa-
cio material y moral, y necesita ignorantes. En
una palabra: la revolucién es hija del progreso
del mundo, y 1a ley ineludible de la humanidad,;
la ola es hija de la ignorancia y castigo inevita-
ble de los pueblos atrasados [...] iMiserable bola,
si! La arrastran tantas pasiones como cabecillas
y soldados la constituyen; en el uno es la ven-
ganza ruin; en el otro una ambicién mezquina;
en aquél el ansia de figurar; en éste la de sobre-
ponerse a un enemigo. Y ni un solo pensamiento
comun, ni un principio que aliente a las concien-
cias (2004: 167-168).

Escritas en la segunda mitad del siglo XIX, estas
palabras reflejan un concepto de revolucion que el
cambio de centuria parece no haber modificado en el
horizonte liberal. Prueba de ello es que gente de la ta-
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lla de Martin Luis Guzmadn y José Vasconcelos criticd
el desarrollo de la revolucién partiendo de unos pre-
supuestos idénticos a los de Emilio Rabasa. Se trata
de un concepto que claramente execra las pasiones y
encumbra las ideas, y que en consecuencia presupo-
ne una revolucién juiciosa, liderada por idedlogos y
gjecutada por una soldadesca disciplinada y pulcra,
tanto en lo material como en lo moral, que procede
siempre con la més estricta ética marcial y nunca
pierde de vista la finalidad colectiva.

La repugnancia que suscitan las pasiones es
explicada en parte por el suefio de la modernidad,
cuyas conquistas llegarian Unicamente mediante la
razon. Esta linea racionalista provocé una fiebre por
la Ilustracién. En adelante, todo cuanto oliera a irra-
cionalidad supondria una amenaza para el progreso
y la insercién de México en la corriente civilizatoria
de Occidente. De este modo nacié un orden sociocul-
tural que relegaba a los mérgenes a la plebe citadina,
al campesino y al indigena, porque se entendia que
esos perfiles sociales constituian la principal rémo-
ra para el progreso. En consecuencia, las clases di-
rigentes “enfocaron la mirada hacia los quehaceres
populares para desentrafar aquellos asuntos que
detenian el avance de México hacia la modernidad”
(Pérez Monfort, 2008: 60). Para tal propdsito se alen-
t6 el desarrollo de disciplinas, la mayoria con una
clara orientacién positivista, destinadas a encontrar
la ‘cura’ del rezago de los sectores marginados. La
psiquiatria social y la psicologia criminal fueron
las areas que mds conclusiones sacaron al respec-
to. Luego de un andlisis que contemplaba factores
biolégicos, histéricos, atmosféricos, territoriales y
culinarios, cientificos de la psicologia y la sociologia
(como Julio Guerrero y Carlos Roumagnac), llegaron
a la firme conclusién de que el populacho, el cam-
pesino y el indigena eran victimas de un atavismo
que los determinaba como agentes portadores de la
violencia, razén por la cual se hallaban permanente-
mente en un estado de estancamiento. Esos perfiles
sociales, aseguraba Julio Guerrero, suftrfan “una ce-
rebracién atdvica e inconsciente de sangre y exter-
minio; y esa es la que ha pervertido y dispara sus
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voluntades, cuando los episodios politicos les han
dado un papel activo y espontdneo en la gran trage-
dia mexicana” (1901: 254).

Muy lejos de la reflexién sobre las consideracio-
nes de orden social que echaban Iuz acerca de la
violencia, las investigaciones de estos expertos arro-
jaban datos transparentes y categdricos: las causas
que habian detenido la evolucién civilizadora de
México habian de encontrarse en las clases bajas. Si
bien los resultados de tales estudios no se tradujeron
en mejoras de ninguna indole, dado que carecian de
fundamentos verdaderamente cientificos, persuadie-
ron a la clase media y a las élites de que la violen-
cia era un mal privativo del pueblo. Asi lo exponia
Miguel Macedo: “los homicidios, y en general, los
delitos de sangre, son cometidos casi en la totalidad
por individuos de la clase baja” (Miguel Macedo, en
Speckman Guerra, 2002: 91). Conclusiones como
ésta ayudaron sin duda a forjar en las conciencias la
certeza de que existia algo asi como una clase crimi-
nal, y que las personas ajenas a ese grupo, la gente
‘decente’, se encontraban a salvo del contacto con la
violencia. Es decir, la generacion, la discusién y la di-
fusién de teorfas y estudios criminoldgicos tuvieron
un impacto importante en la percepcién cultural de
los grupos sociales.

La Revolucién mexicana removié los cimien-
tos del pais, pero su fuerza no fue suficiente para
borrar del pensamiento los prejuicios sobre la clase
baja citadina, el indigena y el campesino. Por mds
que la retdrica revolucionaria hablara con frecuen-
cia de una ruptura con el régimen de Porfirio Diaz
en todos los ambitos, la realidad es que en muchos
aspectos culturales hubo mds bien una continuidad.
Pablo Piccato, por ejemplo, afirma que la revolucién
no elimind la influencia de los criminélogos: “They
bequeathed many of their instruments and premises
to the project of regeneration of the Mexican people
appropiated by the revolutionary state” (2001: 71).4
Si nos remitimos a esta continuidad, es entendible
que las crénicas de los periddicos, que mostraban

4 “Ellos legaron muchas de las premisas e instrumentos para el proyec-

to de la regeneracién del pueblo mexicano adoptado por el Estado
revolucionario” [La traduccién es del autor].
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caddveres de civiles en las calles de la capital, mon-
ticulos de cuerpos incinerados y ciudades derruidas
se leyeran como la validacién de la premisa porfi-
riana sobre el pueblo bajo por antonomasia: a las
hordas revolucionarias las dominaba el espiritu de
Huitzilopochtli. Las conciencias que todavia obser-
vaban y valoraban la realidad mediante el prisma
del porfiriato, como en el caso del diputado con-
servador José Maria Lozano, no pudieron ver en el
conflicto armado sino “el festin més horrendo y ma-
cabro que haya presenciado nuestra historia [y en
Zapata] la reaparicién atdvica de Manuel Lozada ‘El
Tigre de Alica™ (José Maria Lozano, en Monsivdis,
1985: 166). Ante las imagenes sanguinarias, mu-
chos, como Genaro Ferndndez MacGregor, creyeron
que lo mejor era la prolongacién del totalitarismo o
la instauracién de una forma de gobierno similar:
“por eso cref que el fin de su régimen tenfa que ser
seguido por otras dictaduras, pidiendo a los hados
que fuera tan ilustradas como la del general Diaz”
(1969: 195). El tirano habia zarpado rumbo a Fran-
cia, pero su herencia permanecia en tierras mexica-
nas.

Como podemos advertir, pasados algunos afos
desde el estallido de la revolucién, todavia no se atis-
baba la naturaleza redentora del pueblo. EI proceso
de elevacién de los ciudadanos de clase baja como
protagonistas de la gesta nacional ya habia iniciado
en el discurso politico, pero la gran mayorfa de los
sectores pudientes seguia viendo al pueblo como un
obstaculo para el desarrollo del pais. La trayectoria
de ese proceso de asimilacién en el circulo artistico
e intelectual fue distinta y no se corresponde con las
palabras de Octavio Paz, cuya terminologia encubre
un desarrollo lleno de conflictos y tensiones, mu-
chas veces no resueltos del todo. Si bien es cierto,
como apunta Pérez Monfort, que la “inmensa carga
popular que trajo consigo el movimiento revolucio-
nario replanteé el papel que ‘el pueblo’ desempefia-
rfia en los proyectos de nacién surgidos durante la
contienda y en los afios subsiguientes” (2008: 72),
también es verdad que tal replanteamiento no abolié
las nociones prerrevolucionarias acerca de las clases
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populares. Las reflexiones que Samuel Ramos vertié
en su obra capital, £/ perfil del hombre y la cultura
en México (1934), se distanciaron del determinismo
genético, ambiental y social que imperaba en las
investigaciones de Julio Guerrero y Carlos Roumag-
nac; sin embargo, sus andlisis caracteroldgicos no
divergian en lo esencial de la linea clasista y racista
que seguian la criminologfa y la psicologia social
finiseculares. Basta recordar la célebre descripcién
que Samuel Ramos hace del paria citadino:

El ‘pelado’ pertenece a una fauna social de cate-
goria infima y representa el deshecho (sic) huma-
no de la gran ciudad. En la jerarquia econdmica
es menos que un proletario y en la intelectual un
primitivo [...] Es un ser de naturaleza explosi-
va cuyo trato es peligroso, porque estalla al roce
mas leve [...] Es un animal que se entrega a pan-
tomimas de ferocidad para asustar a los demds,
haciéndole creer que es mas fuerte y decidido
(1952: 54).

Que Ramos considerara todas las capas sociales en
Su examen supone un avance, pero las conclusiones
a las que llegd corroboran el abismo ontoldgico que
seglin los planteamientos positivistas habifa entre ta-
les estratos. Asi pues, para el filésofo mexicano, el
pueblo era animalesco, intelectualmente primitivo y
rudimentario en sus maneras, a diferencia de las cla-
ses cultivadas, que a pesar de ser susceptibles a los
arrebatos de ira y a adquirir “el tono y el lenguaje del
pueblo bajo” (1952: 62) en situaciones limite, tenfan
mds dominado su complejo de inferioridad gracias a
la educacién.

Como dirfa Carlos Monsivdis, mds que desen-
cadenar el autoconocimiento del ser, el estallido de
la revolucién sacé a la superficie los espectros del
porfiriato. Segiin el pensamiento mds difundido en
la época, existia una violencia adormecida en las cla-
ses populares y una ceguera y amoralidad que las
hacfa incapaces de encabezar un cambio social de
grandes y virtuosas dimensiones. A pesar de que los
reivindicadores del pueblo no tardaron en emerger,
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Alfonso Reyes (s/f), Foto: Archivo Histérico del Estado
de Sinaloa. Sin restricciones de publicacién.

tales espectros persistieron y siguieron nutriendo a
los hermeneutas de la revolucién:

the Revolution ‘surprised’ both the old regime
and the intellectuals who wanted to reform. The
Revolution, after all, was an intrusion upon a
centuries-old intellectual order, much of which
remained intact during the passing of the Por-
firian world [...] Since many weight issues had
been raised during the pre-Revolution, the year
1910 was as much the crest as the beginning of
change. The intellectuals were prime examples of
the continuity between the two periods (Schmidt,
1991: 178-179).°

Considero que esta continuidad resulta clave para el
concepto de violencia que predominard durante la
revolucién, condicionard las reflexiones que se em-

5 “la Revolucién ‘sorprendié’ tanto al viejo régimen como a los inte-
lectuales que querfan la reforma. La Revolucién, después de todo,
era una intrusin sobre un orden intelectual de los siglos anteriores,
gran parte del cual permaneci6 intacto durante el paso del mundo
porfiriano [...] Dado que muchos asuntos de peso habfan surgido
durante la pre-Revolucién, el afio de 1910 fue tanto la cresta como
el inicio del cambio. Los intelectuales fueron los primeros ejemplos
de la continuidad entre los dos periodos”. La traduccién es del autor.
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prenderdn sobre el saldo del movimiento durante la
posrevolucién y serd la base de una conflictiva rela-
cién dialégica en las representaciones culturales de
ese ultimo periodo.

EXPLICACION DE LA VIOLENCIA

La dicotomia razén-instinto que inspira las reflexio-
nes finales de la novela de Emilio Rabasa sera el
fundamento de algunas de las mds importantes
definiciones de la Revolucién mexicana que se ela-
borardn durante la primera mitad del siglo XX. En
los afios veinte, por ejemplo, Alfonso Reyes escribe:

la Revolucién Mexicana broté de un impulso
mucho mds que de una idea. No fue planeada.
No es la aplicacién de un cuadro de principios,
sino un crecimiento natural [...] Nacié casi cie-
ga como los nifios y, como los nifios, después fue
despegando los parpados (1993: 184-185).

En £l laberinto de la soledad, Paz practicamente cal-
ca la opinién de su homoélogo, pues sostiene que la
“Revolucién apenas si tiene ideas. Es un estallido de
la realidad” (2004: 294). Antes, Jests Silva Herzog
habfa aseverado que el movimiento revolucionario
“nacié del mismo suelo, del corazén sangrante del
pueblo y se hizo drama doloroso y a la vez creador”
(1981: 36). El hecho de que definiciones del conflic-
to armado acufiadas casi medio siglo después de la
revolucién sigan recurriendo a la dicotomia razén-
instinto como columna vertebral, dice mucho acerca
de la fuerza con que ciertas ideas se aferraron a las
conciencias, pese a los profundos cambios que trajo
el movimiento social. Al margen de sus resonancias
romanticas, las palabras de Alfonso Reyes, Octavio
Paz y Jesus Silva Herzog evidencian la aceptacion y
difusién de un estereotipo que hace del pueblo una
fuerza arrolladora que carece de autocontrol en la
medida en que no posee el freno de la razén. Desde
el encuadre de este prejuicio, las clases populares
son capaces de renovar un pafs entero siempre y
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cuando cuenten con el inestimable auxilio de algo
que simplemente no tienen: inteligencia, la cual pro-
vee mesura y orienta. En el peor de los casos, una
muchedumbre que avanza sin diques de contencidn
puede malograr cualquier promesa de cambio social.

Mientras esta vision de las masas se afianzaba,
hubo intentos de aproximarse a la violencia revolu-
cionaria desde una perspectiva que no era clasista o
racista, y que la situaba en el marco de la coyuntura.
El ejemplo més claro es quiza el de Luis Cabrera,
quien en 1911 escribié uno de sus mas célebres tex-
tos, “La Revolucién es revolucién”, firmado bajo el
pseudénimo del Lic. Blas Urrea, para responder a
aquellos que buscaban desacreditar el movimiento
armado apelando a los niveles de violencia que pro-
ducfa:

Las revoluciones son revoluciones, es decir, esta-
dos patoldgicos y criticos de las sociedades y cons-
tituyen situaciones anormales. Las revoluciones
implican necesariamente el desconocimiento
general y absoluto de todas las autoridades, de
todos los principios de autoridad y de todas las
leyes politicas de un pafs; son la negacién de las
formas institucionales y no estan sujetas a mas
reglas que las que impone le necesidad militar
o el plan revolucionario. Por tanto, tienen forzo-
samente que adolecer, deben adolecer, de todos
aquellos ‘vicios’, digo mal, deben tener todas
aquellas ‘condiciones’ que se critican a la Revolu-
cién de San Luis (Urrea, 1985: 239).

Cabrera sostenia que todo movimiento armado cons-
taba de dos fases: la destructiva y la constructiva, y
que durante la primera el instrumento mds impor-
tante era, por definicién, la violencia. Con todo, ésta
no debia valorarse como normalmente se hacia. Tras
la aparente tautologfa de la cldusula ‘La revolucién
es revolucion’, se ocultaba, por un lado, una elucida-
cién de la realidad que parecia mucho mas realista y
mds consonante con las condiciones excepcionales
del momento, y por otro, el reconocimiento de que la
lucha tenfa una légica particular que necesariamen-
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te debia tomarse en cuenta a la hora de valorar lo
que estaba ocurriendo. Sin embargo, la expresion fue
interpretada como el consentimiento del exceso. Du-
rante la revolucién constitucionalista, acaso la etapa
mas cruenta de la contienda, hubo cabecillas que
decidieron agregar un segundo articulo definido, y
al clamor justificativo de ‘iLa revolucién es la revolu-
cién!’ cometieron toda clase de atrocidades. Cuando
afos después Luis Cabrera esclarecid el sentido de su
proposicién, fue acusado de reaccionario por quienes
crefan que le negaba al movimiento su derecho de
usar la fuerza.

Las palabras de Cabrera tenian como destinata-
rias sobre todo a las mentes conservadoras. A ellas
se dirigia para decirles que no esperaran de la revolu-
cién buenas maneras ni civismo, que debian asumir
el estado de guerra como una etapa de transforma-
cién del pafs, aun con todas sus desmesuras, y que
los niveles de violencia se relacionaban menos con
atavismos histéricos y bioldgicos o falta de educa-
cién que con la trascendencia del momento y con
el grado de injusticia social que el antiguo régimen
habfa propiciado. Nueve afios mds tarde, Francisco
Bulnes interpretaria la violencia revolucionaria en
los mismos términos, sélo que apelando a un voca-
bulario médico, tal vez como una suerte de resabio
de su pasado con los cientificos, el grupo de inte-
lectuales porfiristas del que se rodeaba Diaz: “Una
revolucién es la reaccién violenta saludable de un
organismo, contra la infeccién que lo ha invadido”.
En los casos de mayor gravedad, prosigue, “hay dia-
rreas de sangre, vomitos pestilentes de pasiones ras-
treras, transpiracién téxica abundante de crueldad,
de iniquidad, de bestialidad” (1920: 5). Para Bulnes,
estos son sintomas del mal que padece el organismo:
la injusticia; por ello la revolucién se habia visto en
la obligacién de cumplir una “funcién eliminatoria
sanguinaria” (1920: 9) para curar el cuerpo social
enfermo. Era necesario, pues, no dejarse apabullar
por las manifestaciones extremas de violencia si se
pretendia percibir los “esplendores filoséficos y mis-
ticos”, el “empuje progresista” y los “fines redento-
res” (1920: 6) que estaban detrds del movimiento.
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Interpretaciones de la violencia revolucionaria
como las de Luis Cabrera y Francisco Bulnes, ca-
racterizadas por enfatizar la excepcionalidad de las
circunstancias y por exigir implicitamente la acep-
tacién de la desmesura propia de la guerra, no su-
maron muchos adeptos de altura. La mayoria de los
intelectuales y artistas simpatizantes del conflicto
armado rehusaron el pragmatismo patente en estas
visiones, y ante los cuadros sangrientos que la revo-
lucién les ofrendaba no pudieron sino darle la razén
a Emilio Rabasa: la ignorancia y la inmoralidad del
pueblo eran un lastre insuperable. Esta certidumbre,
resultado de la convergencia de los excesos observa-
dos y de los prejuicios de la clase ilustrada, entré en
pugna con el convencimiento liberal de que el pais
requerfa cambios profundos. En muchos casos, di-
cho debate derivé en un conflicto interno: ¢cédmo ar-
monizar el espiritu renovador, noble y magnanimo
de la revolucién con el primitivismo, la impureza y
la lubricidad de las masas, su contingente mas im-
portante, tanto material como simbdlicamente? Es
claro que esa disyuntiva se vivid y expresé de muy
distintas maneras, dependiendo de la trayectoria
personal, artistica e ideoldgica de cada uno. Sin em-
bargo, hallé un denominador comiin en la imposibi-
lidad de aceptar la revolucién con todos sus defectos
no calculados.

De entre todos, José Vasconcelos es tal vez la
figura vinculada al movimiento que mejor ejem-
plifica el conflicto interno mencionado. Ademads de
ponernos al tanto de sus peripecias personales y
de su recorrido como intelectual y funcionario, su
monumental pentalogia memoristica —reunida en
cinco volimenes: Ulises criollo (1935), La tormenta
(1936), El desastre (1938), El proconsulado (1939)
y La flama (1959)— talla un retrato muy complejo
de la revolucién en el que destacan especialmente
la critica a los arribistas y los lamentos ante el ros-
tro mds brutal de la guerra. De sus remembranzas
se deduce que si bien comprendia los fundamentos
histdricos, sociales y econémicos de la lucha, para
José Vasconcelos todo era reducible a la colisién
entre las fuerzas de la civilizacién y el progreso, de
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las que por supuesto él formaba parte, y las fuerzas
retardatorias y destructivas. En la concepcién vas-
conceliana de estos impulsos antagdnicos las masas
ocupan una posicién equivoca, por decir lo menos:
la historia y los avatares sociales las han llevado a
abanderar la causa de Quetzalcdatl, pero ontoldgi-
camente pertenecen a la horda de Huichilobos.

Cuando Vasconcelos narra los afios previos al
levantamiento en Ulises criollo, es evidente que la
contemplacién de los campesinos y los indigenas no
estimula en €l la ilusién de quien percibe el motor
del cambio. Sus palabras, por el contrario, traslucen
el desencanto de quien no ve mds remedio que echar
mano de un sector de la poblacién que es enérgico y
numeroso, pero también ciego, sordoy gustoso de la
violencia. Del indigena se expresa en los siguientes
términos: “iDesesperado tiene que estar un pueblo
que asi fia su destino al elemento salvaje de su po-
blacién!” (2001: 274). De la gente del campo, esa
multitud “gallera y alcohdlica” (2001: 254), no se
puede esperar mdas que de los indigenas: viven en
un ambiente “que sigue siendo azteca en su capa
mds profunda” (2001: 371), un ambiente que no
consiguieron destruir “cuatro siglos de predicacién
cristiano-hispanica” (1983: 129). Asi pues, ante los
ojos de José Vasconcelos, la revolucién estalla no
como la irrupcién de una esencia mexicana aprisio-
nada por los brazos coercitivos de Diaz y sus secua-
ces, sino como la triste y espantosa certificacién del
diagndstico de un intelectual acostumbrado a la paz
de su biblioteca:

los que con algtin destello de conciencia mirdba-
mos aquellas hordas de salvajes, cumplimenta-
das y aduladas por la opinién y la sumisién de
los débiles de arriba, experimentabamos el efecto
de la pesadilla azteca, lo que hubiera sido México
si triunfa la primera conspiracién indigena, la que
hizo abortar el gran Virrey Mendoza; lo que seria
México si de pronto, suspendida la inmigracién
espafiola y europea, entregado el pais a sus pro-
pias fuerzas todavia elementales, los trece millo-
nes de indios, empezasen a absorber y a devorar
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a los tres o cuatro millones de habitantes de san-
gre europea (1983: 129).

Aztequismo' fue otro término empleado para apelar
a la supuesta relacién atdvica entre las clases bajas
y la violencia, de la que tanto hablaron y escribieron
los crimindlogos del porfiriato. En una revolucién
que es para Vasconcelos una pesadilla azteca, ni mas
ni menos que una “orgia de canibales” (1983: 107),
una “hecatombe a lo Huichilobos” (1983: 128), “la
barbarie desencadenada” (1983: 95), no hay espacio
alguno para la épica ni, en consecuencia, para el he-
roismo del pueblo, cuya médxima virtud, una suerte
de vigor orgdnico, se consume en matanzas inttiles.

Ahora bien, a diferencia de gente como Alfonso
Reyes, Antonio Caso, Genaro Fernandez MacGregor,
José Juan Tablada, Emilio Rabasa y José Lépez Porti-
llo y Rojas, Vasconcelos no afioraba la paz porfiria-
na; quizds su conciencia revolucionaria no se lo petr-
mitfa. Sin embargo, la certidumbre de que el régimen
de Diaz fue muy pernicioso para el pais nunca su-
puso un dbice para que el autor de La raza césmica
(1925) expresara y subrayara con mucha frecuencia
su descontento con la forma que tomo el conflicto,
en especial tras el asesinato de Madero y Pino Sud-
rez. A Vasconcelos no le convencia la interpretacién
pragmadtica de Luis Cabrera, quien soslayaba las
desmesuras de la insurreccién porque consideraba
que la consecucién de los objetivos revolucionarios
no debfa ponerse en riesgo por hacer caso de los
escrupulos de los remilgosos. Mucho més idealista,
José Vasconcelos sostenia que a pesar de que “todos
tenemos una manera de entender la revolucién”,
era necesario no “concebirla aliada con el robo y el
asesinato”, y que cuando se mataba se debia hacer
“pUblicamente, justificando su procedimiento y fun-
dandolo en la mds estricta justicia” (1983: 155). Con
semejante cddigo de ética bajo el brazo, resulta com-
prensible la decepcién y la amargura que despiden
sus palabras cuando aborda algin asunto relaciona-
do con la lucha armada.

José Joaquin Blanco asevera que el gran fracaso
de Vasconcelos como narrador de la revolucién se
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José Vasconcelos (1914). Foto: Coleccién Harris & Ewig
de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.
Sin restricciones de publicacién.

debié al hecho de que jamds observé en ella a las
masas, sino “sélo a personajes individuales (Mayto-
rena, Antonio Villarreal, Villa, Zapata, Calles, Obre-
gbén, Carranza, etcétera) que se reiteran: corren, se
arriesgan, se divierten, cometen infamias o virtudes,
suben o caen” (1993: 62). Esta afirmacién, me pare-
ce, precisa un matiz: José Vasconcelos si se ocupa, y
mucho, del pueblo, pero lo que dice de €l diverge en
grado sumo de la retdrica reivindicadora de la que
gozaron los campesinos y los indigenas. Este tltimo
tipo de discursos los llevé a convertirse en simbolos
indiscutibles del movimiento, sobre todo a partir de
los afios veinte. En ese aspecto, Vasconcelos no pue-
de considerarse oportunista: dado que publicé sus
memorias en la década de los treinta, pudo haber
aprovechado la distancia histérica para moderar sus
juicios sobre las masas, pero no lo hizo. Mantuvo
sus ideas intactas, segtin las cuales, el conflicto ar-
mado habia degenerado en un festin sangriento en
gran parte gracias a las clases populares alentadas
por la codicia de ciertos caudillos. Estas opiniones,
ademds, le eran muy favorables al Vasconcelos po-
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Luis Cabrera (1914). Foto: Coleccién Harris & Ewig
de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.
Sin restricciones de publicacién.

litico para denostar a los gobiernos posrevolucio-
narios, a los cuales enfrenté como candidato a la
presidencia. Seglin sus premisas, los mandatos de
Alvaro Obregén y Plutarco Elfas Calles suponian la
sofisticacién de las destrezas de Huichilobos, no su
abolicién.

En 1911, Luis Cabrera habia dicho que las re-
voluciones eran estados anormales de la vida de
los pueblos, y que “tratdndose de la anarquia, seria
tonto querer rechazar el cargo hecho a las masas
revolucionarias” (Urrea, 1985: 233). Ademds, pen-
saba que las ideas tenian importancia secundaria
en una coyuntura como la que estaba viviendo el
pals, porque “los estudios de los sabios y sus opi-
niones de gabinete” (Urrea, 1985: 233) no consti-
tufan la rafz del movimiento armado: “Las ideas de
Rousseau y de los filésofos de la Enciclopedia no
fueron el principio de la Revolucién francesa, sino
meras teorfas utdpicas, que mas tarde habrian de
ser aprovechadas como bandera por la revolucién
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de 1789” (1985: 250). José Vasconcelos, y junto con
€l otros intelectuales y varios artistas, nunca consi-
guié encarar la turbulenta primera década del siglo
pasado con la sobriedad y tolerancia de Luis Cabre-
ra, cuyas ideas intentaban explicar la inevitabilidad
de la violencia revolucionaria. La linea legalista y
civilizadora de Vasconcelos Unicamente propicid
desengafos y pesadumbre: tanta muerte gratuita,
corruptela, caudillismo, felonfa y vileza no podian
formar parte de una lucha armada moderna. De for-
ma paraddjica, el impacto con la realidad fue para
José Vasconcelos la confirmacién de que existia una
revolucién pura —la revolucién de Quetzalcéatl, tan
ilusoria como ingenua—, que preconizaba las ideas
y que se basaba en el convencimiento de que la re-
habilitacién de una sociedad viciada era practicable
sin salirse de la linea de la civilidad, el derecho y
la ética marcial, por supuesto, entendidos desde la
perspectiva de la clase media ilustrada de la época.

CONCLUSIONES

La tensidn entre la revolucién ideal y la revolucién
material se tradujo en un conflicto interno de algu-
nos intelectuales, lo cual dificulté mds de lo que se
piensa la apropiacién del pueblo como simbolo de
la rebelién. En lugar de anularlas, como pregonaba
la retérica del movimiento, la lucha armada heredd
las nociones porfirianas del campesino, el indigena
y el populacho urbano, y a partir de ellas hizo frente
a la nueva realidad que la tormenta revolucionaria
inaugurd: la ‘clase criminal’ habia dejado los méarge-
nes para robustecer el ejército que habria de renovar
al pais. Este nuevo ambiente atribulé no solamente
a los intelectuales y artistas de la vieja escuela, que
airearon su afioranza de la paz porfiriana y, por lo
tanto, no vieron del todo mal el cuartelazo de Victo-
riano Huerta, sino que también fue motivo de pre-
ocupacién para los mds liberales, quienes, por un
lado, aborrecian las précticas del antiguo régimen,
pero por otro, no estaban preparados para compren-
der el nuevo estado de cosas en el que la violencia del

Daniel Avechuco-Cabrera



pueblo desempefiaba un rol medular en la restructu-
racién social del pais. Esta desazén, como cabria es-
perar, no permanecié en el terreno de las reflexiones
y discusiones ideolégicas y politicas, sino que migrd
a la parcela de las representaciones culturales, donde
se expres6 de formas muy diversas.
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