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Los intelectuales ante la violencia 
de la Revolución mexicana

Intellectuals facing the Mexican Revolution*

Daniel Avechuco-Cabrera*

Resumen: Mediante el análisis de los discursos de algunos intelectuales que 

vivieron la Revolución mexicana y escribieron sobre ésta, se observó que el en-

cumbramiento del pueblo como símbolo del conflicto armado fue la consecuen-

cia de un proceso gradual, conflictivo y traumático, y no la epifanía ontológica 

que algunos filósofos llegaron a postular. En ese transcurso, la brutalidad de las 

masas no sólo obstaculizó la inserción de nuevos actores, sobre todo el sector 

campesino, al mapa sociocultural del México de las primeras décadas del siglo 

XX, sino que además sacó a la superficie antiguas nociones que se creían ex-

tintas, como el supuesto vínculo natural entre la violencia y las clases bajas, lo 

cual se expresó en las representaciones culturales del conflicto. 
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Abstract: The Mexican Revolution contributed decisively to the incorporation of 

the grass-root classes –especially the peasant sector- into the sociocultural map 

of Mexico in the first decades of the twentieth century. However, this incorpora-

tion was more the consequence of a gradual, conflictive, and traumatic process 

than the result of that kind of ontological epiphany that some philosophers 

came to postulate. Through the analysis of discourse of some intellectuals, the 

intention is to prove that violence of the people’s armies did not only hindered 

an easy insertion of the new social actor, but it also brought out to the surface 

old notions already thought extinct, as the supposed natural relationship bet-

ween violence and the poor class.
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En Memoria mexicana, Enrique Florescano 

sostiene que la tradición literaria e histórica 

griega está conformada por una secuencia 

que empieza con la figura del narrador popular de 

hechos legendarios (Homero), sigue con los compi-

ladores de mitos que explican el origen del mundo, 

de los dioses y de los humanos (Hesíodo), y culmina 

con la obras de los primeros historiadores (Heródo-

to). En cambio, en la América precolombina “la pri-

mera imagen del recolector del pasado que nos da la 

historia de Mesoamérica es la del escriba que recoge 

los testimonios del pasado para servir a los intereses 

del gobernante” (Florescano, 2010: 134). El autor 

sitúa, pues, el origen de una herencia mexicana de 

reescrituras espoleadas por las élites estatales y no 

estatales en el universo prehispánico. Esa tradición 

es analizada y revisada a profundidad en Historia 

de las historias de la nación mexicana (2002), es-

tudio en el que se muestra cómo ha cambiado la 

visión del pasado, no tanto porque haya habido 

modificaciones sustanciales en la concepción de la 

historia o en la metodología de los historiadores, 

sino como resultado del fluctuante y accidentado 

desarrollo social, político y cultural del país. De este 

modo, la explicación mítica del pasado ha sido sus-

tituida por una interpretación histórica y cristiana, 

una memoria primero criolla y luego mestiza que 

reivindicó e hizo a estos grupos los protagonistas de 

la gesta nacional, relegando al indígena y al cam-

pesino. En el centro de todas estas modificaciones 

existe un elemento inamovible: ciertas instancias de 

poder que coordinan la elección e interpretación de 

las representaciones del pasado.

La lucha de 1910 y el sedimento popular

La Revolución mexicana es el culmen de la tradición 

nacional de reescrituras que plantea Florescano. 

Después del cambio de régimen y una vez apagadas 

las últimas llamaradas del conflicto, se tornó indis-

pensable mirar atrás y reacomodar discursivamente 

las bases de la flamante patria. A diferencia de otros 

movimientos revisionistas del país, impulsados pre-

dominantemente por las élites intelectuales, el de la 

revolución estuvo respaldado de forma muy activa 

por el Estado. Éste, con ayuda de algunas figuras 

de renombre, fomentó la homogeneización cultural 

mediante la educación y el estímulo a la producción 

y difusión de obras artísticas, lo cual desembocó en 

la manufactura de un imaginario afín al proyecto 

nacionalista. Lo anterior explica en parte la profu-

sión de representaciones alusivas al conflicto ar-

mado durante la posrevolución. Dicha explosión de 

creatividad es palpable especialmente a partir de los 

años veinte, cuando el Estado inició un proceso de 

institucionalización que halló un poderoso respaldo 

en las construcciones culturales. A pesar de que los 

voceros del gobierno pregonaron su tolerancia ante 

cualquier clase de expresión artística, aun la más 

crítica, la realidad es que subrepticiamente se fijó 

una poética legitimadora,1 que de un modo u otro 

redujo los espacios para las propuestas disidentes:

Las necesidades pragmáticas de la forma en 

que se expresa la genuina nacionalidad des-

pués de la Revolución no tardarían en conside-

rar prioritarias, una vez más, a las letras y las 

artes en la tarea de institucionalización. Lenta-

mente se establecería un atado de ideologemas 

cuya influencia en el quehacer literario y artístico 

habría de alterar su temática, su estilo y su marco 

referencial: en vez de operar como un ingredien-

te más de la nacionalidad literaria o artística, la 

fuerza de la Revolución se asume como su hori-

zonte privilegiado (Sheridan, 1999: 28). 

El proceso de recuperación discursiva de la revolu-

ción se caracterizó, entre otras cosas, por recuperar 

el sustrato popular de la nación. El pueblo, que sal-

vo excepciones muy honrosas había estado relega-
1	 Podemos reconstruir esta poética gracias a los discursos explícitos 

que José Vasconcelos pronunció como titular de la Secretaría de 
Educación Pública sobre la función del arte. También es posible 
abstraerla de la polémica nacionalista en que se enfrascó el dividido 
medio intelectual, cuyo meollo fue establecer el perfil del arte revo-
lucionario. Hay dos textos fundamentales para el estudio de esta 
polémica: Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), de Víctor 
Díaz Arciniega, y México en 1932: la polémica nacionalista, de Gui-
llermo Sheridan (1999).  
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do durante el siglo XIX, se tornó el protagonista de 

todo tipo de representaciones sobre el conflicto ar-

mado. En ocasiones, este hecho se interpretó como 

el resultado natural de un hallazgo ontológico. Así, 

Octavio Paz plantea románticamente que gracias a 

“la Revolución el pueblo mexicano se adentra en sí 

mismo, en su pasado y en su sustancia, para extraer 

de su intimidad, de su entraña, su filiación […] la 

Revolución es una búsqueda y un regreso a la ma-

dre” (2004: 293-294). La interpretación de Paz, que 

no es sino el compendio de visiones precedentes de 

la misma índole, disimula la progresiva y problemá-

tica apropiación del sector popular como personaje 

central de la epopeya nacional. Un breve análisis de 

las construcciones culturales sobre el pueblo, surgi-

das en particular durante las primeras tres décadas 

del siglo XX, desnuda un proceso de asimilación lle-

no de contradicciones, pugnas y conflictos internos, 

y una muy esmerada elaboración discursiva. Lo an-

terior pone en duda esa especie de descubrimiento 

del ser que describe el poeta mexicano.

Quienes eligieron al pueblo como protagonista 

de la nueva reescritura del pasado, sin duda previe-

ron su poder cohesionador. Sin embargo, es posible 

que no anticiparan que de forma paralela había una 

fuerte herencia sociocultural que volvería difícil un 

proceso de apropiación y asimilación. Zuzana M. 

Pick, experta en fotografía y cine de la revolución, 

plantea que “the transformation of traditional ima-

ges into nationalist icons in the postrevolutionary 

period is evidence that Mexican modernism, rather 

than an absolute break, involves a cultural and 

discursive rearrangement of the already existing” 

(2010: 5).2 La conversión de lo tradicional en imá-

genes que pudieran interpretarse como resultado de 

la lucha armada desencadenó una serie de conflic-

tos políticos, culturales e intelectuales, en los cuales 

puede hallarse un principio de explicación de las re-

presentaciones de la violencia revolucionaria. 

2	 “La transformación de las imágenes tradicionales en íconos na-
cionalistas del periodo posrevolucionario es evidencia de que el 
modernismo mexicano, más que una ruptura absoluta, implica un 
reacomodo cultural y discursivo de lo ya existente”. La traducción 
es del autor.

Intelectuales ante la barbarie

En vísperas de la Revolución mexicana se respiraba 

un aire turbio en la atmósfera de la Ciudad de Méxi-

co. De ese periodo poseemos numerosos testimonios 

al respecto, casi todos firmados por intelectuales o 

artistas. En su diario, Alfonso Reyes dejó registro de 

ese clima tan convulso y desasosegante: “Abajo todo 

es contradicciones. Uno asegura que vienen dos mil 

hombres. Otro, que doscientos. Pierdo la paciencia y 

el tiempo, y engaño mi amargura encerrándome a 

escribir —a escribir por escribir; ‘como cosa boba’, 

decía Santa Teresa—” (1969: 27). El poeta y ensa-

yista redacta su obra y lee a Goethe mientras afuera 

de su casa la ciudad se agita con manifestaciones y 

vidrios rotos. 

Causaba pánico la materialización de los rumo-

res, y años después, aunque hubo tiempo suficiente 

para comenzar a digerir la situación y emprender 

una reflexión que condujera al entendimiento del 

momento coyuntural en que se encontraba el país, 

la gran mayoría de los miembros de la intelligentsia 

mexicana continuaba oculta en su torre de marfil. 

José Juan Tablada (s/f), Foto: Archivo José Juan Tablada.
Instituto de Investigaciones Filológicas. 

Universidad Nacional Autónoma de México. CC 3.0
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Para olvidarse de la pedestre realidad, José Juan Ta-

blada no leía ni escribía, como Alfonso Reyes, sino 

que cuidaba de su jardín oriental, símbolo de la paz 

porfiriana y de un ideal de belleza que resultaba ya 

extemporáneo:

Ojalá y ningún hálito de pasión humana venga 

a turbar mi recogimiento místico, ojalá y ningu-

na infamia de la vida, ninguna degradante vul-

garidad traspase los muros de mi jardín y venga 

a recordarme que soy un hombre, un mísero ciu-

dadano de la patria que asesinan y despedazan 

carrancistas y zapatistas (1992: 92).

Tablada no hallaba compatibilidad alguna entre el 

color o el aroma de las flores y el hedor de las visio-

nes de barbarie que acarreaban las hordas revolucio-

narias cuando entraban a la Ciudad de México. Para 

este poeta, la revolución en realidad no significaba 

un síntoma de cambio social, sino un obstáculo ex-

tremadamente vulgar para que los peces del Japón 

que nadaban en el lago de su jardín prolongaran su 

apacible vida. En opinión de Tablada, el movimiento 

armado era el triunfo “de lo brutalmente negativo 

sobre la afirmación espiritual” (1992: 91).

Al igual que Alfonso Reyes y José Juan Tablada, 

Genaro Fernández MacGregor, jurista y difusor de la 

cultura, encontraba en la ejercitación del espíritu y 

el pensamiento un cobijo contra la realidad que do-

minaba las calles de la ciudad. Él se asumía como 

un hombre de ideas, por lo tanto abominaba la 

acción, pues ella condensa todo lo mundano, todo 

aquello que permanece fuera del ámbito del alma:

Las tropas carrancistas entraron a la ciudad a 

mediados de agosto. La curiosidad lanzó a la calle 

al populacho. Los individuos de la clase media 

nos quedamos en nuestros domicilios. Yo me 

engolfé con mi amigo Honorato Bolaños en la lec-

tura de Fedra, la tragedia griega de D’Annunzio, 

recitándola en voz alta. Aquella vibración de arte 

me servía para aminorar la zozobra del presente 

(1969: 243).

Fernández MacGregor lamentaba que en aquellos 

días predominara “el pueblo bajo, los obreros, el pe-

lado, sudando, hediendo y vociferando sin tregua” 

(1969: 196), porque ese predominio hacía obligato-

rio el claustro. Era la misma queja de Antonio Caso, 

quien en una carta dirigida a Alfonso Reyes evocaba 

nostálgico y triste la pacífica época de antaño, cuan-

do era posible comentar las lecturas en tertulia:

extraño sobremanera nuestros días de largas 

charlas fáciles, nuestros bellos días de la dictadu-

ra porfiriana ‘a mil leguas de la política,’ como 

dice Renán, aquellos días de pláticas deliciosas y 

‘libres discusiones platónicas’ […] Vivimos en un 

desquiciamiento infernal… los estudios superio-

res… nada tienen que ver con un país en el que 

la barbarie cunde como quizá nunca ha cundi-

do en nuestra historia… […] Ser mexicano culto 

es una de las inadaptaciones más incuestiona-

bles del mundo, ¡qué remedio! (Antonio Caso, en 

Krauze, 1999: 69 y 71).

Como podemos observar, los intelectuales y artistas 

que crecieron durante el porfiriato veían en el distur-

bio social la afirmación del apocalipsis. La revolución 

entró a las grandes ciudades no sólo a romper la cal-

ma, sino también a exterminar la vida cultural. No 

es una coincidencia que los grandes nombres arriba 

mencionados se recuerden a sí mismos encerrados 

cuando los distintos ejércitos revolucionarios —esto 

es, la encarnación de la barbarie, hasta hace muy 

poco dormida— ingresaron a la Ciudad de México. 

La lectura de Goethe o D’Annunzio y el disfrute del 

jardín oriental de Tablada constituían una forma 

silenciosa de resistencia espiritual contra la brutali-

dad que había decidido violentar el perímetro de la 

civilización. Se entiende, pues, que tras el miedo y la 

zozobra viniera la añoranza de los tranquilos días de 

la dictadura.3 El primitivismo de la tropa revolucio-

3	 Dice Monsiváis: “Si no todos los ‘mexicanos de excepción’ son tan 
abiertamente pícaros, la mayoría cree en que el régimen que los 
honra es por fuerza honorable […] y a tal punto identifican al pue-
blo con lo primitivo, que las haciendas porfiristas no les resultan la 
barbarie, sino una etapa —quizás penosa, pero nada más— de la 
construcción del país” (1985: 163).
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naria cegó a la mayoría de los intelectuales y artistas, 

cuya mirada no vio más allá de las cananas, la por-

quería de los caballos y los modales rústicos. Como 

vivían parapetados en sus casonas, probablemente 

no advirtieron en las huelgas de Cananea y Río Blan-

co sino los motines de una clase insubordinada por 

mera falta de disciplina. Y puesto que en los estantes 

de sus bibliotecas personales no había espacio para 

México bárbaro (1911), de John Kenneth Turner, mu-

chos de estos hombres parecieron no comprender que 

quienes agitaban a la ciudad no eran una cuadrilla de 

anarquistas, ni que la situación, por lo tanto, tampo-

co la habían de resolver la policía y la cárcel.

Con todo, hubo quien sí consideró en su horizon-

te un movimiento social en contra de la dictadura. 

El ya mencionado Genaro Fernández MacGregor, por 

ejemplo, registró en sus memorias el instante en que 

discernió la problemática que sacudía al país. Luego 

de describir, con náusea aristócrata, el contingente 

de soldados que marchaba frente a su ventana, el ju-

rista expresó: “Eso que desfilaba ante nuestros ojos 

era México, el verdadero en toda su terrible realidad, 

el que demandaba justicia, educación y pan… y el 

que desgraciadamente estaba siempre dispuesto a 

lanzarse a la rebatiña” (1969: 143). Sin embargo, 

el reconocimiento de una situación social injusta 

no bastó para aceptar el bullicio y la zafiedad de las 

formas. Aunque Fernández MacGregor admitía que 

México vivía todavía una realidad colonial que re-

quería cambios, de ningún modo estaba dispuesto 

a dejarse avasallar por “una magma de pasiones y 

concupiscencias” ni a “perder la dignidad y la paz en 

luchas enconadas” (1969: 195). Resulta claro que la 

revolución no era, ni de cerca, la reivindicación social 

que él había conocido mediante los libros. Lo que veía 

por la ventana, lo que decían los rumores y lo que 

describían las crónicas periodísticas no se correspon-

día con la vibración colectiva que descansaba sobre 

la unanimidad, la violencia mesurada y un ideario 

sólido y orientador. Semejante colisión entre realidad 

y expectativas recuerda, sin duda, al desencanto con 

que Emilio Rabasa concluye La bola (1887), su nove-

la más importante:

La revolución se desenvuelve sobre la idea, con-

mueve a las naciones, modifica una institución y 

necesita ciudadanos; la bola no exige principios 

ni los tiene jamás, nace y muere en corto espa-

cio material y moral, y necesita ignorantes. En 

una palabra: la revolución es hija del progreso 

del mundo, y la ley ineludible de la humanidad; 

la bola es hija de la ignorancia y castigo inevita-

ble de los pueblos atrasados […] ¡Miserable bola, 

sí! La arrastran tantas pasiones como cabecillas 

y soldados la constituyen; en el uno es la ven-

ganza ruin; en el otro una ambición mezquina; 

en aquél el ansia de figurar; en éste la de sobre-

ponerse a un enemigo. Y ni un solo pensamiento 

común, ni un principio que aliente a las concien-

cias (2004: 167-168).

Escritas en la segunda mitad del siglo XIX, estas 

palabras reflejan un concepto de revolución que el 

cambio de centuria parece no haber modificado en el 

horizonte liberal. Prueba de ello es que gente de la ta-

Emilio Rabasa Estebanell (ca 1913). Foto: Colección 
George Grantham Bain de la Biblioteca del Congreso
de Estados Unidos. Sin restricciones de publicación.
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lla de Martín Luis Guzmán y José Vasconcelos criticó 

el desarrollo de la revolución partiendo de unos pre-

supuestos idénticos a los de Emilio Rabasa. Se trata 

de un concepto que claramente execra las pasiones y 

encumbra las ideas, y que en consecuencia presupo-

ne una revolución juiciosa, liderada por ideólogos y 

ejecutada por una soldadesca disciplinada y pulcra, 

tanto en lo material como en lo moral, que procede 

siempre con la más estricta ética marcial y nunca 

pierde de vista la finalidad colectiva.

La repugnancia que suscitan las pasiones es 

explicada en parte por el sueño de la modernidad, 

cuyas conquistas llegarían únicamente mediante la 

razón. Esta línea racionalista provocó una fiebre por 

la Ilustración. En adelante, todo cuanto oliera a irra-

cionalidad supondría una amenaza para el progreso 

y la inserción de México en la corriente civilizatoria 

de Occidente. De este modo nació un orden sociocul-

tural que relegaba a los márgenes a la plebe citadina, 

al campesino y al indígena, porque se entendía que 

esos perfiles sociales constituían la principal rémo-

ra para el progreso. En consecuencia, las clases di-

rigentes “enfocaron la mirada hacia los quehaceres 

populares para desentrañar aquellos asuntos que 

detenían el avance de México hacia la modernidad” 

(Pérez Monfort, 2008: 60). Para tal propósito se alen-

tó el desarrollo de disciplinas, la mayoría con una 

clara orientación positivista, destinadas a encontrar 

la ‘cura’ del rezago de los sectores marginados. La 

psiquiatría social y la psicología criminal fueron 

las áreas que más conclusiones sacaron al respec-

to. Luego de un análisis que contemplaba factores 

biológicos, históricos, atmosféricos, territoriales y 

culinarios, científicos de la psicología y la sociología 

(como Julio Guerrero y Carlos Roumagnac), llegaron 

a la firme conclusión de que el populacho, el cam-

pesino y el indígena eran víctimas de un atavismo 

que los determinaba como agentes portadores de la 

violencia, razón por la cual se hallaban permanente-

mente en un estado de estancamiento. Esos perfiles 

sociales, aseguraba Julio Guerrero, sufrían “una ce-

rebración atávica e inconsciente de sangre y exter-

minio; y esa es la que ha pervertido y dispara sus 

voluntades, cuando los episodios políticos les han 

dado un papel activo y espontáneo en la gran trage-

dia mexicana” (1901: 254). 

Muy lejos de la reflexión sobre las consideracio-

nes de orden social que echaban luz acerca de la 

violencia, las investigaciones de estos expertos arro-

jaban datos transparentes y categóricos: las causas 

que habían detenido la evolución civilizadora de 

México habían de encontrarse en las clases bajas. Si 

bien los resultados de tales estudios no se tradujeron 

en mejoras de ninguna índole, dado que carecían de 

fundamentos verdaderamente científicos, persuadie-

ron a la clase media y a las élites de que la violen-

cia era un mal privativo del pueblo. Así lo exponía 

Miguel Macedo: “los homicidios, y en general, los 

delitos de sangre, son cometidos casi en la totalidad 

por individuos de la clase baja” (Miguel Macedo, en 

Speckman Guerra, 2002: 91). Conclusiones como 

ésta ayudaron sin duda a forjar en las conciencias la 

certeza de que existía algo así como una clase crimi-

nal, y que las personas ajenas a ese grupo, la gente 

‘decente’, se encontraban a salvo del contacto con la 

violencia. Es decir, la generación, la discusión y la di-

fusión de teorías y estudios criminológicos tuvieron 

un impacto importante en la percepción cultural de 

los grupos sociales.

La Revolución mexicana removió los cimien-

tos del país, pero su fuerza no fue suficiente para 

borrar del pensamiento los prejuicios sobre la clase 

baja citadina, el indígena y el campesino. Por más 

que la retórica revolucionaria hablara con frecuen-

cia de una ruptura con el régimen de Porfirio Díaz 

en todos los ámbitos, la realidad es que en muchos 

aspectos culturales hubo más bien una continuidad. 

Pablo Piccato, por ejemplo, afirma que la revolución 

no eliminó la influencia de los criminólogos: “They 

bequeathed many of their instruments and premises 

to the project of regeneration of the Mexican people 

appropiated by the revolutionary state” (2001: 71).4 

Si nos remitimos a esta continuidad, es entendible 

que las crónicas de los periódicos, que mostraban 

4	 “Ellos legaron muchas de las premisas e instrumentos para el proyec-
to de la regeneración del pueblo mexicano adoptado por el Estado 
revolucionario” [La traducción es del autor].
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cadáveres de civiles en las calles de la capital, mon-

tículos de cuerpos incinerados y ciudades derruidas 

se leyeran como la validación de la premisa porfi-

riana sobre el pueblo bajo por antonomasia: a las 

hordas revolucionarias las dominaba el espíritu de 

Huitzilopochtli. Las conciencias que todavía obser-

vaban y valoraban la realidad mediante el prisma 

del porfiriato, como en el caso del diputado con-

servador José María Lozano, no pudieron ver en el 

conflicto armado sino “el festín más horrendo y ma-

cabro que haya presenciado nuestra historia [y en 

Zapata] la reaparición atávica de Manuel Lozada ‘El 

Tigre de Alica’” (José María Lozano, en Monsiváis, 

1985: 166). Ante las imágenes sanguinarias, mu-

chos, como Genaro Fernández MacGregor, creyeron 

que lo mejor era la prolongación del totalitarismo o 

la instauración de una forma de gobierno similar: 

“por eso creí que el fin de su régimen tenía que ser 

seguido por otras dictaduras, pidiendo a los hados 

que fuera tan ilustradas como la del general Díaz” 

(1969: 195). El tirano había zarpado rumbo a Fran-

cia, pero su herencia permanecía en tierras mexica-

nas.

Como podemos advertir, pasados algunos años 

desde el estallido de la revolución, todavía no se atis-

baba la naturaleza redentora del pueblo. El proceso 

de elevación de los ciudadanos de clase baja como 

protagonistas de la gesta nacional ya había iniciado 

en el discurso político, pero la gran mayoría de los 

sectores pudientes seguía viendo al pueblo como un 

obstáculo para el desarrollo del país. La trayectoria 

de ese proceso de asimilación en el círculo artístico 

e intelectual fue distinta y no se corresponde con las 

palabras de Octavio Paz, cuya terminología encubre 

un desarrollo lleno de conflictos y tensiones, mu-

chas veces no resueltos del todo. Si bien es cierto, 

como apunta Pérez Monfort, que la “inmensa carga 

popular que trajo consigo el movimiento revolucio-

nario replanteó el papel que ‘el pueblo’ desempeña-

ría en los proyectos de nación surgidos durante la 

contienda y en los años subsiguientes” (2008: 72), 

también es verdad que tal replanteamiento no abolió 

las nociones prerrevolucionarias acerca de las clases 

populares. Las reflexiones que Samuel Ramos vertió 

en su obra capital, El perfil del hombre y la cultura 

en México (1934), se distanciaron del determinismo 

genético, ambiental y social que imperaba en las 

investigaciones de Julio Guerrero y Carlos Roumag-

nac; sin embargo, sus análisis caracterológicos no 

divergían en lo esencial de la línea clasista y racista 

que seguían la criminología y la psicología social 

finiseculares. Basta recordar la célebre descripción 

que Samuel Ramos hace del paria citadino: 

El ‘pelado’ pertenece a una fauna social de cate-

goría ínfima y representa el deshecho (sic) huma-

no de la gran ciudad. En la jerarquía económica 

es menos que un proletario y en la intelectual un 

primitivo […] Es un ser de naturaleza explosi-

va cuyo trato es peligroso, porque estalla al roce 

más leve […] Es un animal que se entrega a pan-

tomimas de ferocidad para asustar a los demás, 

haciéndole creer que es más fuerte y decidido 

(1952: 54).

Que Ramos considerara todas las capas sociales en 

su examen supone un avance, pero las conclusiones 

a las que llegó corroboran el abismo ontológico que 

según los planteamientos positivistas había entre ta-

les estratos. Así pues, para el filósofo mexicano, el 

pueblo era animalesco, intelectualmente primitivo y 

rudimentario en sus maneras, a diferencia de las cla-

ses cultivadas, que a pesar de ser susceptibles a los 

arrebatos de ira y a adquirir “el tono y el lenguaje del 

pueblo bajo” (1952: 62) en situaciones límite, tenían 

más dominado su complejo de inferioridad gracias a 

la educación.

Como diría Carlos Monsiváis, más que desen-

cadenar el autoconocimiento del ser, el estallido de 

la revolución sacó a la superficie los espectros del 

porfiriato. Según el pensamiento más difundido en 

la época, existía una violencia adormecida en las cla-

ses populares y una ceguera y amoralidad que las 

hacía incapaces de encabezar un cambio social de 

grandes y virtuosas dimensiones. A pesar de que los 

reivindicadores del pueblo no tardaron en emerger, 
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tales espectros persistieron y siguieron nutriendo a 

los hermeneutas de la revolución:

the Revolution ‘surprised’ both the old regime 

and the intellectuals who wanted to reform. The 

Revolution, after all, was an intrusion upon a 

centuries-old intellectual order, much of which 

remained intact during the passing of the Por-

firian world […] Since many weight issues had 

been raised during the pre-Revolution, the year 

1910 was as much the crest as the beginning of 

change. The intellectuals were prime examples of 

the continuity between the two periods (Schmidt, 

1991: 178-179). 5

Considero que esta continuidad resulta clave para el 

concepto de violencia que predominará durante la 

revolución, condicionará las reflexiones que se em-

5	 “la Revolución ‘sorprendió’ tanto al viejo régimen como a los inte-
lectuales que querían la reforma. La Revolución, después de todo, 
era una intrusión sobre un orden intelectual de los siglos anteriores, 
gran parte del cual permaneció intacto durante el paso del mundo 
porfiriano […] Dado que muchos asuntos de peso habían surgido 
durante la pre-Revolución, el año de 1910 fue tanto la cresta como 
el inicio del cambio. Los intelectuales fueron los primeros ejemplos 
de la continuidad entre los dos periodos”. La traducción es del autor.

prenderán sobre el saldo del movimiento durante la 

posrevolución y será la base de una conflictiva rela-

ción dialógica en las representaciones culturales de 

ese último periodo. 

Explicación de la violencia

La dicotomía razón-instinto que inspira las reflexio-

nes finales de la novela de Emilio Rabasa será el 

fundamento de algunas de las más importantes 

definiciones de la Revolución mexicana que se ela-

borarán durante la primera mitad del siglo XX. En 

los años veinte, por ejemplo, Alfonso Reyes escribe: 

la Revolución Mexicana brotó de un impulso 

mucho más que de una idea. No fue planeada. 

No es la aplicación de un cuadro de principios, 

sino un crecimiento natural […] Nació casi cie-

ga como los niños y, como los niños, después fue 

despegando los párpados (1993: 184-185). 

En El laberinto de la soledad, Paz prácticamente cal-

ca la opinión de su homólogo, pues sostiene que la 

“Revolución apenas si tiene ideas. Es un estallido de 

la realidad” (2004: 294). Antes, Jesús Silva Herzog 

había aseverado que el movimiento revolucionario 

“nació del mismo suelo, del corazón sangrante del 

pueblo y se hizo drama doloroso y a la vez creador” 

(1981: 36). El hecho de que definiciones del conflic-

to armado acuñadas casi medio siglo después de la 

revolución sigan recurriendo a la dicotomía razón-

instinto como columna vertebral, dice mucho acerca 

de la fuerza con que ciertas ideas se aferraron a las 

conciencias, pese a los profundos cambios que trajo 

el movimiento social. Al margen de sus resonancias 

románticas, las palabras de Alfonso Reyes, Octavio 

Paz y Jesús Silva Herzog evidencian la aceptación y 

difusión de un estereotipo que hace del pueblo una 

fuerza arrolladora que carece de autocontrol en la 

medida en que no posee el freno de la razón. Desde 

el encuadre de este prejuicio, las clases populares 

son capaces de renovar un país entero siempre y 

Alfonso Reyes (s/f), Foto: Archivo Histórico del Estado 
de Sinaloa. Sin restricciones de publicación.
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cuando cuenten con el inestimable auxilio de algo 

que simplemente no tienen: inteligencia, la cual pro-

vee mesura y orienta. En el peor de los casos, una 

muchedumbre que avanza sin diques de contención 

puede malograr cualquier promesa de cambio social.

Mientras esta visión de las masas se afianzaba, 

hubo intentos de aproximarse a la violencia revolu-

cionaria desde una perspectiva que no era clasista o 

racista, y que la situaba en el marco de la coyuntura. 

El ejemplo más claro es quizá el de Luis Cabrera, 

quien en 1911 escribió uno de sus más célebres tex-

tos, “La Revolución es revolución”, firmado bajo el 

pseudónimo del Lic. Blas Urrea, para responder a 

aquellos que buscaban desacreditar el movimiento 

armado apelando a los niveles de violencia que pro-

ducía:

Las revoluciones son revoluciones, es decir, esta-

dos patológicos y críticos de las sociedades y cons-

tituyen situaciones anormales. Las revoluciones 

implican necesariamente el desconocimiento 

general y absoluto de todas las autoridades, de 

todos los principios de autoridad y de todas las 

leyes políticas de un país; son la negación de las 

formas institucionales y no están sujetas a más 

reglas que las que impone le necesidad militar 

o el plan revolucionario. Por tanto, tienen forzo-

samente que adolecer, deben adolecer, de todos 

aquellos ‘vicios’, digo mal, deben tener todas 

aquellas ‘condiciones’ que se critican a la Revolu-

ción de San Luis (Urrea, 1985: 239).

Cabrera sostenía que todo movimiento armado cons-

taba de dos fases: la destructiva y la constructiva, y 

que durante la primera el instrumento más impor-

tante era, por definición, la violencia. Con todo, ésta 

no debía valorarse como normalmente se hacía. Tras 

la aparente tautología de la cláusula ‘La revolución 

es revolución’, se ocultaba, por un lado, una elucida-

ción de la realidad que parecía mucho más realista y 

más consonante con las condiciones excepcionales 

del momento, y por otro, el reconocimiento de que la 

lucha tenía una lógica particular que necesariamen-

te debía tomarse en cuenta a la hora de valorar lo 

que estaba ocurriendo. Sin embargo, la expresión fue 

interpretada como el consentimiento del exceso. Du-

rante la revolución constitucionalista, acaso la etapa 

más cruenta de la contienda, hubo cabecillas que 

decidieron agregar un segundo artículo definido, y 

al clamor justificativo de ‘¡La revolución es la revolu-

ción!’ cometieron toda clase de atrocidades. Cuando 

años después Luis Cabrera esclareció el sentido de su 

proposición, fue acusado de reaccionario por quienes 

creían que le negaba al movimiento su derecho de 

usar la fuerza.

Las palabras de Cabrera tenían como destinata-

rias sobre todo a las mentes conservadoras. A ellas 

se dirigía para decirles que no esperaran de la revolu-

ción buenas maneras ni civismo, que debían asumir 

el estado de guerra como una etapa de transforma-

ción del país, aun con todas sus desmesuras, y que 

los niveles de violencia se relacionaban menos con 

atavismos históricos y biológicos o falta de educa-

ción que con la trascendencia del momento y con 

el grado de injusticia social que el antiguo régimen 

había propiciado. Nueve años más tarde, Francisco 

Bulnes interpretaría la violencia revolucionaria en 

los mismos términos, sólo que apelando a un voca-

bulario médico, tal vez como una suerte de resabio 

de su pasado con los científicos, el grupo de inte-

lectuales porfiristas del que se rodeaba Díaz: “Una 

revolución es la reacción violenta saludable de un 

organismo, contra la infección que lo ha invadido”. 

En los casos de mayor gravedad, prosigue, “hay dia-

rreas de sangre, vómitos pestilentes de pasiones ras-

treras, transpiración tóxica abundante de crueldad, 

de iniquidad, de bestialidad” (1920: 5). Para Bulnes, 

estos son síntomas del mal que padece el organismo: 

la injusticia; por ello la revolución se había visto en 

la obligación de cumplir una “función eliminatoria 

sanguinaria” (1920: 9) para curar el cuerpo social 

enfermo. Era necesario, pues, no dejarse apabullar 

por las manifestaciones extremas de violencia si se 

pretendía percibir los “esplendores filosóficos y mís-

ticos”, el “empuje progresista” y los “fines redento-

res” (1920: 6) que estaban detrás del movimiento. 
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Interpretaciones de la violencia revolucionaria 

como las de Luis Cabrera y Francisco Bulnes, ca-

racterizadas por enfatizar la excepcionalidad de las 

circunstancias y por exigir implícitamente la acep-

tación de la desmesura propia de la guerra, no su-

maron muchos adeptos de altura. La mayoría de los 

intelectuales y artistas simpatizantes del conflicto 

armado rehusaron el pragmatismo patente en estas 

visiones, y ante los cuadros sangrientos que la revo-

lución les ofrendaba no pudieron sino darle la razón 

a Emilio Rabasa: la ignorancia y la inmoralidad del 

pueblo eran un lastre insuperable. Esta certidumbre, 

resultado de la convergencia de los excesos observa-

dos y de los prejuicios de la clase ilustrada, entró en 

pugna con el convencimiento liberal de que el país 

requería cambios profundos. En muchos casos, di-

cho debate derivó en un conflicto interno: ¿cómo ar-

monizar el espíritu renovador, noble y magnánimo 

de la revolución con el primitivismo, la impureza y 

la lubricidad de las masas, su contingente más im-

portante, tanto material como simbólicamente? Es 

claro que esa disyuntiva se vivió y expresó de muy 

distintas maneras, dependiendo de la trayectoria 

personal, artística e ideológica de cada uno. Sin em-

bargo, halló un denominador común en la imposibi-

lidad de aceptar la revolución con todos sus defectos 

no calculados.

De entre todos, José Vasconcelos es tal vez la 

figura vinculada al movimiento que mejor ejem-

plifica el conflicto interno mencionado. Además de 

ponernos al tanto de sus peripecias personales y 

de su recorrido como intelectual y funcionario, su 

monumental pentalogía memorística —reunida en 

cinco volúmenes: Ulises criollo (1935), La tormenta 

(1936), El desastre (1938), El proconsulado (1939) 

y La flama (1959)— talla un retrato muy complejo 

de la revolución en el que destacan especialmente 

la crítica a los arribistas y los lamentos ante el ros-

tro más brutal de la guerra. De sus remembranzas 

se deduce que si bien comprendía los fundamentos 

históricos, sociales y económicos de la lucha, para 

José Vasconcelos todo era reducible a la colisión 

entre las fuerzas de la civilización y el progreso, de 

las que por supuesto él formaba parte, y las fuerzas 

retardatorias y destructivas. En la concepción vas-

conceliana de estos impulsos antagónicos las masas 

ocupan una posición equívoca, por decir lo menos: 

la historia y los avatares sociales las han llevado a 

abanderar la causa de Quetzalcóatl, pero ontológi-

camente pertenecen a la horda de Huichilobos. 

Cuando Vasconcelos narra los años previos al 

levantamiento en Ulises criollo, es evidente que la 

contemplación de los campesinos y los indígenas no 

estimula en él la ilusión de quien percibe el motor 

del cambio. Sus palabras, por el contrario, traslucen 

el desencanto de quien no ve más remedio que echar 

mano de un sector de la población que es enérgico y 

numeroso, pero también ciego, sordo y gustoso de la 

violencia. Del indígena se expresa en los siguientes 

términos: “¡Desesperado tiene que estar un pueblo 

que así fía su destino al elemento salvaje de su po-

blación!” (2001: 274). De la gente del campo, esa 

multitud “gallera y alcohólica” (2001: 254), no se 

puede esperar más que de los indígenas: viven en 

un ambiente “que sigue siendo azteca en su capa 

más profunda” (2001: 371), un ambiente que no 

consiguieron destruir “cuatro siglos de predicación 

cristiano-hispánica” (1983: 129). Así pues, ante los 

ojos de José Vasconcelos, la revolución estalla no 

como la irrupción de una esencia mexicana aprisio-

nada por los brazos coercitivos de Díaz y sus secua-

ces, sino como la triste y espantosa certificación del 

diagnóstico de un intelectual acostumbrado a la paz 

de su biblioteca:

los que con algún destello de conciencia mirába-

mos aquellas hordas de salvajes, cumplimenta-

das y aduladas por la opinión y la sumisión de 

los débiles de arriba, experimentábamos el efecto 

de la pesadilla azteca, lo que hubiera sido México 

si triunfa la primera conspiración indígena, la que 

hizo abortar el gran Virrey Mendoza; lo que sería 

México si de pronto, suspendida la inmigración 

española y europea, entregado el país a sus pro-

pias fuerzas todavía elementales, los trece millo-

nes de indios, empezasen a absorber y a devorar 
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a los tres o cuatro millones de habitantes de san-

gre europea (1983: 129).

‘Aztequismo’ fue otro término empleado para apelar 

a la supuesta relación atávica entre las clases bajas 

y la violencia, de la que tanto hablaron y escribieron 

los criminólogos del porfiriato. En una revolución 

que es para Vasconcelos una pesadilla azteca, ni más 

ni menos que una “orgía de caníbales” (1983: 107), 

una “hecatombe a lo Huichilobos” (1983: 128), “la 

barbarie desencadenada” (1983: 95), no hay espacio 

alguno para la épica ni, en consecuencia, para el he-

roísmo del pueblo, cuya máxima virtud, una suerte 

de vigor orgánico, se consume en matanzas inútiles.

Ahora bien, a diferencia de gente como Alfonso 

Reyes, Antonio Caso, Genaro Fernández MacGregor, 

José Juan Tablada, Emilio Rabasa y José López Porti-

llo y Rojas, Vasconcelos no añoraba la paz porfiria-

na; quizás su conciencia revolucionaria no se lo per-

mitía. Sin embargo, la certidumbre de que el régimen 

de Díaz fue muy pernicioso para el país nunca su-

puso un óbice para que el autor de La raza cósmica 

(1925) expresara y subrayara con mucha frecuencia 

su descontento con la forma que tomó el conflicto, 

en especial tras el asesinato de Madero y Pino Suá-

rez. A Vasconcelos no le convencía la interpretación 

pragmática de Luis Cabrera, quien soslayaba las 

desmesuras de la insurrección porque consideraba 

que la consecución de los objetivos revolucionarios 

no debía ponerse en riesgo por hacer caso de los 

escrúpulos de los remilgosos. Mucho más idealista, 

José Vasconcelos sostenía que a pesar de que “todos 

tenemos una manera de entender la revolución”, 

era necesario no “concebirla aliada con el robo y el 

asesinato”, y que cuando se mataba se debía hacer 

“públicamente, justificando su procedimiento y fun-

dándolo en la más estricta justicia” (1983: 155). Con 

semejante código de ética bajo el brazo, resulta com-

prensible la decepción y la amargura que despiden 

sus palabras cuando aborda algún asunto relaciona-

do con la lucha armada.

José Joaquín Blanco asevera que el gran fracaso 

de Vasconcelos como narrador de la revolución se 

debió al hecho de que jamás observó en ella a las 

masas, sino “sólo a personajes individuales (Mayto-

rena, Antonio Villarreal, Villa, Zapata, Calles, Obre-

gón, Carranza, etcétera) que se reiteran: corren, se 

arriesgan, se divierten, cometen infamias o virtudes, 

suben o caen” (1993: 62). Esta afirmación, me pare-

ce, precisa un matiz: José Vasconcelos sí se ocupa, y 

mucho, del pueblo, pero lo que dice de él diverge en 

grado sumo de la retórica reivindicadora de la que 

gozaron los campesinos y los indígenas. Este último 

tipo de discursos los llevó a convertirse en símbolos 

indiscutibles del movimiento, sobre todo a partir de 

los años veinte. En ese aspecto, Vasconcelos no pue-

de considerarse oportunista: dado que publicó sus 

memorias en la década de los treinta, pudo haber 

aprovechado la distancia histórica para moderar sus 

juicios sobre las masas, pero no lo hizo. Mantuvo 

sus ideas intactas, según las cuales, el conflicto ar-

mado había degenerado en un festín sangriento en 

gran parte gracias a las clases populares alentadas 

por la codicia de ciertos caudillos. Estas opiniones, 

además, le eran muy favorables al Vasconcelos po-

José Vasconcelos (1914). Foto: Colección Harris & Ewig 
de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. 

Sin restricciones de publicación.
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lítico para denostar a los gobiernos posrevolucio-

narios, a los cuales enfrentó como candidato a la 

presidencia. Según sus premisas, los mandatos de 

Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles suponían la 

sofisticación de las destrezas de Huichilobos, no su 

abolición. 

En 1911, Luis Cabrera había dicho que las re-

voluciones eran estados anormales de la vida de 

los pueblos, y que “tratándose de la anarquía, sería 

tonto querer rechazar el cargo hecho a las masas 

revolucionarias” (Urrea, 1985: 233). Además, pen-

saba que las ideas tenían importancia secundaria 

en una coyuntura como la que estaba viviendo el 

país, porque “los estudios de los sabios y sus opi-

niones de gabinete” (Urrea, 1985: 233) no consti-

tuían la raíz del movimiento armado: “Las ideas de 

Rousseau y de los filósofos de la Enciclopedia no 

fueron el principio de la Revolución francesa, sino 

meras teorías utópicas, que más tarde habrían de 

ser aprovechadas como bandera por la revolución 

de 1789” (1985: 250). José Vasconcelos, y junto con 

él otros intelectuales y varios artistas, nunca consi-

guió encarar la turbulenta primera década del siglo 

pasado con la sobriedad y tolerancia de Luis Cabre-

ra, cuyas ideas intentaban explicar la inevitabilidad 

de la violencia revolucionaria. La línea legalista y 

civilizadora de Vasconcelos únicamente propició 

desengaños y pesadumbre: tanta muerte gratuita, 

corruptela, caudillismo, felonía y vileza no podían 

formar parte de una lucha armada moderna. De for-

ma paradójica, el impacto con la realidad fue para 

José Vasconcelos la confirmación de que existía una 

revolución pura —la revolución de Quetzalcóatl, tan 

ilusoria como ingenua—, que preconizaba las ideas 

y que se basaba en el convencimiento de que la re-

habilitación de una sociedad viciada era practicable 

sin salirse de la línea de la civilidad, el derecho y 

la ética marcial, por supuesto, entendidos desde la 

perspectiva de la clase media ilustrada de la época.

Conclusiones

La tensión entre la revolución ideal y la revolución 

material se tradujo en un conflicto interno de algu-

nos intelectuales, lo cual dificultó más de lo que se 

piensa la apropiación del pueblo como símbolo de 

la rebelión. En lugar de anularlas, como pregonaba 

la retórica del movimiento, la lucha armada heredó 

las nociones porfirianas del campesino, el indígena 

y el populacho urbano, y a partir de ellas hizo frente 

a la nueva realidad que la tormenta revolucionaria 

inauguró: la ‘clase criminal’ había dejado los márge-

nes para robustecer el ejército que habría de renovar 

al país. Este nuevo ambiente atribuló no solamente 

a los intelectuales y artistas de la vieja escuela, que 

airearon su añoranza de la paz porfiriana y, por lo 

tanto, no vieron del todo mal el cuartelazo de Victo-

riano Huerta, sino que también fue motivo de pre-

ocupación para los más liberales, quienes, por un 

lado, aborrecían las prácticas del antiguo régimen, 

pero por otro, no estaban preparados para compren-

der el nuevo estado de cosas en el que la violencia del 

Luis Cabrera (1914). Foto: Colección Harris & Ewig 
de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. 

Sin restricciones de publicación.
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pueblo desempeñaba un rol medular en la restructu-

ración social del país. Esta desazón, como cabría es-

perar, no permaneció en el terreno de las reflexiones 

y discusiones ideológicas y políticas, sino que migró 

a la parcela de las representaciones culturales, donde 

se expresó de formas muy diversas. 
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