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El cuento “Ten Things” [Diez cosas], escrito por Leslie Pietrzyk, forma parte de 
una compilación titulada This Angel on My Chest [Ese ángel en mi pecho]. El 
libro ganó el premio Drue Heains en 2015 y aparece en una antología de relatos 
ganadores de dicho reconocimiento entre 2001 y 2021. Todas las historias tie-
nen un tema común: protagonistas jóvenes que han quedado viudas. El título 
resume bien el argumento: se trata de una lista de diez cosas o detalles que 
la viuda recuerda sobre su esposo, como chistes, descripciones, predicciones. 
Desde el principio, “Pietrzyk hace una jugada estratégica, al colocar la realidad 
en primer plano” (Czyzniejewski, 2016) [La traducción es nuestra]. A lo largo del 
cuento, la narradora se dirige al esposo muerto y a sí misma, lo que confunde al 
lector por momentos sobre quién es quién, y reflexiona sobre los instantes ver-
daderamente importantes en la vida ―y la muerte― de una relación de pareja.

*	 Esta traducción es resultado de un proyecto auspiciado por la Dra. Carolina Gutiérrez Rivas y fue 
parte de los requisitos para que Martha Garcia obtuviera el Certificado en Traducción que otorga 
Central Michigan University.



144 La Colmena 131  Ι  julio-septiembre de 2026  Ι  issn 2448-6302 

TEN THINGS

These are ten things that only you know now:

One
He joked that he would die young. You imagined ni-
nety-nine to your hundred. But by “young” he meant 
sixty-five, fifty-five. What “young” ended up meaning 
was thirty-five.

In the memory book the funeral home gave you 
(actually, that you paid for; nothing there was free, 
not even delivering the flowers to a nursing home the  
next day, which cost sixty-five dollars, but you were too 
used up to care), there was a page to record his exact 
age in years, months, and days. You added hours; you 
even added minutes, because you had that informa-
tion. You were there when he had the heart attack.

Now, when thinking about his life, it seemed to you 
that minutes were so very important. There was that mo-
ment in the emergency room when you begged for ten 
more minutes. You would’ve traded anything, everything, 
for one more second, for the speck of time it would take 
to say his name, to hear him say your name.

Later, when you thought about it (because sud-
denly there was so much time to think; too little time, 
too much—time was just one more thing you couldn’t 
make sense of anymore), you wondered why he’d told 
you he was going to die young. The first time he said 
it, you punched his arm. “Don’t say that,” you said. 
“Don’t ever say that again, ever.” But he said it ano-
ther day and another and lots of days after that. And 
you punched his shoulder every time, because it was 
bad luck, bad mental energy, but you knew he’d say it 
again. You knew then that there would always be one 
more time for everything.

Two
He once compared you to an avocado. He was never 
good at saying what he meant in fancy ways. (You 
had a boyfriend in college who dedicated poems to 
you, one of which won a contest in the student literary 
magazine, but that boyfriend never compared you to 
anything as simple and real as an avocado.) 

DIEZ COSAS

Estas son diez cosas que solo tú sabes ahora:

Uno
Él bromeaba con que se iba a morir joven. Te imagina-
bas que a los noventa y nueve de tus cien. Pero para 
él, ‘joven’ era sesenta y cinco, cincuenta y cinco. Lo 
que acabó siendo ‘joven’ fueron treinta y cinco.

En el libro de recuerdos que te dio la casa funeraria  
(que en realidad pagaste; nada allí era gratis, ni si-
quiera enviar como donativo las flores al asilo de 
ancianos al día siguiente; eso costó sesenta y cinco 
dólares, pero estabas tan agotada que ni te importó), 
había una hoja para registrar su edad exacta en años, 
meses y días. Tú agregaste las horas, y hasta los  
minutos, porque tenías esa información. Estabas allí 
cuando le dio el infarto.

Ahora, al pensar sobre su vida, te parecía que los mi-
nutos fueron muy importantes. Como ese momento en 
la sala de emergencias cuando imploraste por diez mi-
nutos más. Hubieras dado lo que fuera, todo, por tan solo 
un segundo más, por la pizca de tiempo que te tomaría 
decir su nombre, escucharlo decir tu nombre.

Después, cuando lo pensaste (porque de repente 
había mucho tiempo para pensar; muy poco tiempo, 
demasiado; el tiempo era una cosa más que ya no po-
días entender), te preguntabas por qué te había dicho 
que iba a morir joven. La primera vez que lo dijo, lo 
golpeaste en el brazo.

—No digas eso ―le respondiste―. No vuelvas a 
decir eso, nunca. 

Pero lo volvió a decir otro día, y otro, y muchos 
días después. Y tú lo golpeabas en el hombro cada 
vez que lo decía, porque era mala suerte, mala ener-
gía, pero sabías que lo volvería a decir. Lo que sabías 
entonces es que para todo podía haber una vez más.

Dos
Una vez te comparó con un aguacate. Nunca supo 
bien cómo decir lo que quería de manera elegante. 
(Tenías un novio en la universidad que te dedicaba 
poemas, uno de los cuales ganó un concurso en la 
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You were sitting on the patio in the backyard. It 
was the day the dog got loose and ran out onto Route 
50, and you found him by the side of the road—two 
legs mangled and blood everywhere—and you pulled 
off your windbreaker and wrapped the dog in it while 
your husband stood next to you whispering, “Oh God, 
oh God,” because there was so much blood. He drove 
to the vet, catching every red light, while you held the 
dog close and murmured dog secrets in his ear, feeling 
his warm blood soak your clothes. And when the vet 
said she was sorry, that it was too late, you were the 
one who cupped the dog’s head in both hands while 
she slipped in the needle, and you were the one who 
remembered to take off the dog’s collar, unbuckling 
it slowly and looping it twice around your wrist, and 
you were the one whose face the dog tried to lick but 
couldn’t quite reach.

So, that night, out on the patio, the two of you were 
sitting close, thinking about the dog. It was really too 
cold to be on the patio, but the dog had loved the back- 
yard; every tree was a personal friend, each squirrel or 
bird an encroaching enemy. It was just cold enough  
that you felt him shiver, and he felt you shiver, but 
neither of you suggested going inside just yet. That’s 
when he said, “I’ve decided you’re like an avocado.”

You almost didn’t ask why, you were so busy thin-
king about the dog’s tongue trying to reach your face 
and failing, even when you leaned right down next to 
his mouth. But then you asked anyway.

He looked up at the dark sky. “You’re sort of tough 
on the outside,” he said. “A little intimidating.”

“Maybe,” you said, but you knew he was right. In 
photos, you always looked as if you didn’t want to be 
there. Lost tourists never asked you for directions; 
they asked your husband. It was something you’d 
become used to and no longer thought about or won-
dered why anymore.

He continued: “But inside, you’re soft and creamy. 
Luscious, just like a perfectly ripe avocado. That’s the part 
of you I get. And underneath that is the hardest, strongest 
core of anyone I know. Like how you were today at the 
vet. Like how you are with everything. An avocado.”

revista literaria de estudiantes, pero ese novio nunca 
te comparó con algo tan simple y tan real como un 
aguacate). 

Estabas sentada en el patio del jardín trasero. 
Fue el día que el perro se soltó y corrió hacia la Ruta 
50 y lo encontraste al lado de la carretera; dos patas 
destrozadas y sangre por todas partes. Te quitaste el 
cortaviento y lo envolviste en él mientras tu esposo  
estaba parado a tu lado susurrando, “Dios mío, Dios 
mío”, porque había mucha sangre.  Manejó al veteri- 
nario pasándose todos los semáforos en rojo, mien-
tras sostenías al perro cerca y le susurrabas secretos 
al oído, sintiendo su sangre cálida siendo absorbida 
por tu ropa. Y cuando la veterinaria dijo que lo lamen-
taba, que era muy tarde, tú fuiste la que sujetó su 
cabeza entre las dos manos mientras ella le inyecta-
ba la aguja, y tú fuiste la que recordó quitarle el collar,  
desabrochándolo lentamente y enredándolo dos veces  
en tu muñeca; era tu cara lo que el perro quería lamer, 
pero no alcanzaba. 

Esa noche, en el patio, los dos estaban sentados 
cerca, pensando en el perro. Hacía mucho frío para es-
tar en el patio, pero el perro amaba el jardín; cada árbol 
era un amigo cercano, cada ardilla o pájaro, un enemi-
go invasor. Hacía tanto frío que lo sentiste temblar, y él 
te sentía temblar, pero ninguno de los dos quería me-
terse todavía. En ese momento fue cuando dijo:

—He decidido que eres como un aguacate.
Tú ni siquiera querías preguntarle por qué, esta-

bas muy ocupada pensando en que tu perro quería 
alcanzarte la cara y no podía, aun cuando te acercas-
te hasta su boca. Pero aun así le preguntaste. Miró 
hacia el cielo oscuro. 

—Eres como muy dura por fuera, te dijo. Un poqui-
to intimidante. 

—Tal vez ―le dijiste, pero sabías que tenía razón. 
En las fotos siempre parecía como si no quisieras 

estar ahí. Los turistas perdidos nunca te preguntaban 
direcciones a ti, le preguntaban a tu esposo. Era algo 
que se te había hecho normal y no pensabas ni te pre-
guntabas el porqué. 
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At the time, you smiled and mumbled, but could 
only think about the dog, the poor dog. That was five 
years ago. What you remember now is not so much 
the dog’s tongue but being compared to an avocado.

Three
He predicted a grand slam at a baseball game. It was 
the Orioles versus the Red Sox, a sellout game up in 
Baltimore, on a bright, sunny June day, the kind of day 
when you look out the window and think, Baseball. 
But in Balti-more it wasn’t possible to go to a game 
just because it was a sunny day; they were sold out 
months and months in advance—especially against 
teams like Boston, which had fans whose fathers had 
been Red Sox fans, whose kids were Red Sox fans, 
and whose grandkids would be Red Sox fans. He’d ac-
tually bought the tickets way back in December, not 
knowing what kind of day it would be, and it just ha-
ppened to be that perfect kind of baseball day.

He’d grown up listening to games on the radio, 
sprawled sideways across his bed in the dark listening 
to A.M. stations from faraway Chicago, New York, St. 
Louis. He still remembered the call letters and could 
reel them off like a secret code. Now he brought his 
radio to the game in Baltimore and balanced it on the 
armrest between your seats, and the announcers’ voi-
ces drifted up in bits and snatches, and part of him 
was sitting next to you eating a hot dog and cheering 
and part of him was that child sprawled in the dark 
listening to distant voices.

The bases were loaded, and Cal Ripken came up 
to bat. Cal was your favorite player. You’d once seen 
him pick up a piece of litter that was blowing around 
the field and tuck it into his back pocket. Something 
about that impressed you as much as all those conse-
cutive games he’d played.

“What’s Cal going to do?” he asked.
You looked at your score card. (He’d taught you 

how to keep score; you liked the organization and had 
developed a special system, with filled-in diamonds 
for home runs, a K for a strikeout, and squiggly lines 
to indicate a pitching change.) Cal wasn’t batting es-
pecially well lately—the beginnings of a slump, you 

Él siguió: 
—Pero por dentro eres suave y cremosa. Sabrosa, 

como un aguacate en su punto. Esa parte de ti es la 
que me toca. Y debajo de eso está el centro más duro 
y fuerte que conozco. Me gustó como te portaste hoy 
en el veterinario. Como eres tú con todo. Un aguacate.

En ese momento, sonreíste y susurraste, pero solo 
podías pensar en el perro, el pobre perro. Eso fue hace 
cinco años. Hoy no te acuerdas tanto de la lengua del 
perro, sino de haber sido comparada con un aguacate. 

Tres
Él predijo un grand slam en un partido de béisbol. Eran 
los Orioles contra los Red Sox, un partido para el que 
ya no había entradas en Baltimore, en un día brillante 
y soleado en junio, un tipo de día en que miras por la 
ventana y piensas: “Béisbol”. Pero en Baltimore no era 
posible ir a un partido solo porque estaba soleado, los 
boletos se agotaban con meses de antelación, espe-
cialmente cuando eran contra equipos como los de 
Boston, cuyos fanáticos tenían padres que también 
eran fanáticos de los Red Sox, cuyos hijos eran fanáti-
cos de los Red Sox, y cuyos nietos serían fanáticos de 
los Red Sox también. De hecho, él había comprado los 
boletos desde diciembre, sin saber qué tipo de día iba 
a hacer, y resultó ser un día perfecto para el béisbol.

Él había crecido escuchando los partidos en la  
radio, echado de costado en la cama, en la oscuridad, 
escuchando emisoras de A. M. lejanas de Chicago, 
Nueva York, St. Luis. Todavía recordaba las iniciales 
de las emisoras y los podía recitar como un código 
secreto. Ahora, llevaba su radio al partido en Bal-
timore y lo balanceaba en el apoyabrazos entre los 
asientos de ambos, y las voces de los locutores lle-
gaban fragmentadas; una parte de él estaba a tu lado 
comiéndose un perro caliente y echando porras, y otra 
era un niño acostado en la oscuridad escuchando las 
voces distantes. 

Las bases estaban llenas y Cal Ripken salió para ba-
tear. Cal era tu jugador favorito. En una ocasión, lo habías 
visto recoger basura que volaba en el campo y metérsela 
en el bolsillo de atrás. El gesto te impresionó, así como 
todos los partidos consecutivos que jugaba.
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—¿Qué es lo que va a hacer Cal? ―preguntó.
Miraste tu tarjeta de puntos. Él te enseñó cómo 

seguir el puntaje; te gustaba la organización y habías 
desarrollado un sistema especial, con diamantes  
para rellenar por cada jonrón, una k para los ponches y 
líneas serpenteantes para indicar cambio de lanzador. 
Cal no ha bateado muy bien últimamente: “El principio 
de una mala racha”, pensaste. 

—Va a hacer un doble pley ―dijiste. Cal había 
pegado varios doble pleys esa temporada, que termi-
naron en muchas entradas. 

Meneó la cabeza. 
—Va a pegar el gran jamón; es decir, un jonrón con 

los cuatro corredores adentro. Nunca lo habías visto 
en persona antes. 

—Cal no tiene muchos jonrones con bases llenas 
―dijiste; no con mala intención (después de todo, Cal 
era tu jugador favorito), sino porque era cierto. Cono-
cías las estadísticas de Cal, su total de jonrones con 
bases llenas era de cuatro para ese momento, des-
pués de todos esos años en las grandes ligas. 

—Bueno, va a hacer uno ahora ―dijo. 
Después Cal falló dos veces por dos strikes, tú 

volteaste a mirarlo: 
—Va a llegar ―dijo. 
En el segundo lanzamiento, Cal golpeó la pelota 

por todo el cielo azul. 
Todos se pararon y celebraron y gritaron y piso-

tearon fuerte el suelo, y él agarró el radio, te arrojó 
el brazo alrededor de los hombros y te apretó fuerte. 
Del radio, que te llegaba a la oreja, escuchabas el eco 
de todos celebrando, y pensaste en el niño solo en la 
oscuridad escuchando ese sonido. 

	
Cuatro
Les tenía miedo a los insectos: insectos de afuera y 
de adentro; los insectos suficientemente grandes co-
mo para formar sombras y los pequeños que parecen 
pelusita. No ‘miedo’ que sales gritando del cuarto, 
sino ‘temor’ de estar viendo la tele y fingir no haber 
visto el grillo gordo en la esquina o cuando lo primero 
que haces en la mañana es ir al baño e ignorar la ara-
ña zigzagueando desesperadamente por el lavabo. 

thought. “Hit into a double play,” you said. Cal had hit into 
a lot of double plays that season, ended a lot of innings.

He shook his head. “He’s knocking the grand sala-
mi”—meaning a home run bringing in all four runners. 
You’d never seen one in person before.

“Cal doesn’t have many grand slams,” you said—
not to be mean (after all, Cal was your favorite player), 
but because it was true. You knew Cal’s stats, and his 
grand-slam total was four at the time, after all those 
years in the majors.

“Well, he’s getting one now,” he said.
After Cal fouled twice for two strikes, you glanced 

over at him. “It’ll come,” he said.
On the next pitch, Cal whacked the ball all the way 

across that blue sky.
Everyone stood and cheered and screamed 

and stomped their feet, and he held the radio in his 
hand and flung his arm around your shoulders and 
squeezed tight. From the radio by your ear, you heard 
the echo of everyone cheering, and you thought about 
a boy alone in the dark listening to that sound.

Four
He was afraid of bugs: outdoor bugs and indoor bugs; 
bugs big enough to cast shadows and little bugs that 
could be pieces of lint. Not “afraid” as in running screa-
ming from the room, but “afraid” as in watching tv and 
pretending not to see the fat cricket in the corner or 
walking into the bathroom first thing in the morning 
and ignoring the spider frantically zigzagging across 
the sink. “There’s a bug on the wall,” you might say, 
pointing, hand outstretched, forcing him finally to look 
up and follow to see where your hand was pointing. 
You’d repeat: “There’s a bug on the wall.”

Still he’d say nothing.
“Do you see it?” you’d ask.
He’d nod.
So you’d grab a tissue and squish the bug, maybe 

letting out a sharp sigh, as if you knew you weren’t 
the one who should be doing this. Or, if it were a big, 
messy bug like a cricket, you might scoop it up and 
drop it out the window. Sometimes, if you waited too 
long, the bug (silverfish, in particular) would scurry 
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—Hay un insecto en la pared ―decías, apuntando 
con la mano estirada, obligándolo a verla y seguir con 
la vista hacia donde apuntabas. Repetías: 

—Hay un insecto en la pared. 
Aun así no decía nada. 
—¿Lo ves? ―le preguntabas.
Él asentía.
Así que agarrabas un pañuelo y aplastabas el in-

secto, tal vez soltando un suspiro profundo, como si 
supieras que tú no eras la que debía estar haciendo 
eso. O si era un insecto grande y desagradable como 
un grillo, lo levantabas y lo dejabas ir por la venta-
na; y, algunas veces, si esperabas mucho tiempo, el  
insecto (pececillo de plata, en particular) huía hacía 
las grietas entre la pared y alfombra, y te lo imagina-
bas resurgir en el futuro: más grande, más fuerte, más 
valiente y más malvado. Los insectos en la tina eran 
los más fáciles, porque podías abrir el agua y bajarlos 
por la coladera. Aprendiste varias formas diferentes 
de deshacerte de los insectos. 

Él nunca decía, “Gracias por matar los insectos”. 
Él nunca decía que les tenía miedo a los insectos. Tú 
nunca lo acusaste de temerle a los insectos. 

Cinco
Él mantenía sus libros separados de los tuyos. Ciertos 
estantes en ciertos libreros eran de él, otros eran tuyos. 

Tal vez tenía sentido cuando vivían juntos, an-
tes de estar casados. Si uno de ustedes tenía que 
mudarse, sería solo cuestión de sacar los libros 
cargados de los libreros, en vez de ordenarlos, 
escogiendo cada volumen, tener que pensar. Te 
permitiría irte más rápido. Y también, con libreros 
separados, él podía quedarse viendo su hilera lar-
ga y bien arreglada de libros de tapa dura sin ser 
molestado por tu desbarajuste escandaloso de 
libros usados de tapa blanda. A él le gustaba que-
darse viendo sus libros con la cabeza inclinada  
hacia la derecha, no necesariamente leyendo los tí-
tulos, solo mirando los libreros, a lo largo, ancho y 
en volumen. Nunca sabías en qué pensaba cuando 
hacía eso.

Después de la boda, cuando se mudaron a su 
casa nueva, dijiste algo sobre combinar los libros, tal 

into the crack between the wall and carpet, and you’d 
imagine it reemerging in the future: bigger, stronger, bra-
ver, meaner. Bugs in the bathtub were easiest, because 
you could run water and wash them down the drain. You 
learned many different ways to get rid of bugs.

He never said, “Thank you for killing the bugs.” He 
never said that he was afraid of bugs. You never accu-
sed him of being afraid of bugs.

Five
He kept his books separate from yours. Certain shel-
ves on certain bookcases were his; others were yours.

Maybe it made sense when you were living to-
gether, before you were married. If one of you had to 
move out, it would only be a matter of scooping arm- 
loads of books off the shelves, rather than sorting 
through, picking over each volume, having to think. It 
would allow you to get out fast. Plus, with separate 
shelves, he could stare at his long, tidy line of hardco-
vers, undisturbed by the scandalous disarray of your 
used paperbacks. He liked to stare at his books with 
his head cocked to the right—not necessarily reading 
the titles, just staring at the shelf of books, at their 
length and breadth and bulk. You never knew what he 
was thinking when he did this.

After your wedding, when you moved into the 
new house, you said something about combining 
the books, maybe putting all the novels in one place 
and all the history books in another and all the travel 
books together and so on, like that.

He was looking out the window at the new backyard, 
at the grass no one had cut for weeks and weeks. Finally, 
he said, “We own every last damn blade of grass.”

“What about the books?” you asked. You were  
trying to get some unpacking done. There were boxes 
everywhere. The only way to walk through rooms was 
to wind along narrow paths between stacked boxes. 
There were built-in bookcases in the living room by 
the fireplace—two features the realtor had mentioned 
again and again, as if she knew that you were imagi-
ning sitting in front of a fire, reading books, sipping 
wine, letting the machine take the calls. As if she 
knew exactly the kind of life you had planned.
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vez poner las novelas en un lugar, todos los libros de 
historia en otro y los libros de viaje juntos y demás, así. 

Él estaba mirando por la ventana al nuevo patio 
trasero, al pasto que nadie había cortado por sema-
nas y semanas. Finalmente, dijo: 

—Nos pertenece cada maldita hoja de césped.
—¿Y qué de los libros? ―le preguntaste. 	
Estabas intentando terminar de desempacar. Ha-

bía cajas en todas partes. La única forma de caminar 
por los cuartos era seguir los caminos angostos entre 
las cajas amontonadas. Había libreros empotrados 
en la sala de estar por la chimenea, dos característi-
cas que la agente de bienes raíces había mencionado 
una y otra vez, como si supiera que te estabas ima-
ginando sentado enfrente de la chimenea, leyendo 
libros, bebiendo vino, dejando que la máquina grabara 
las llamadas. Como si ella supiera exactamente la vi-
da que tenías planeada. 

—Yo me encargo de los libros ―te respondió.  
Pero no se alejó de la ventana.

El patio trasero era bonito, con un camino de la-
drillos, y cuando saliste por la primera vez, durante la 
demostración de la casa, pensaste en las noches de 
verano con un partido de béisbol en la radio, el carbón 
apagándose en la parrilla, el olor prolongado de bistec 
cocido y algunas estrellas escurriéndose entre el res-
plandor de la ciudad para encontrarlos a ustedes dos. 

De nuevo ofreciste organizar los libros, tú querías 
arreglar los libros. Tú querías todos los libros organi-
zados en los estantes, los de él y los tuyos; los tuyos 
y los de él.

—Nunca pensé tener algo que no cupiera en mi 
carro ―comentó. 

Te sentiste tan mal que empezaste a llorar, segura  
de que eras tú sola la que quería la casa, tú sola la que 
quería la boda. 

—¿Es tan terrible? ―le preguntaste.
Se estiró sobre las cajas para tocar tu brazo. 
—No, no es para nada terrible ―te consoló, y resul-

ta que esto era lo que realmente querías, no el camino 
de ladrillos, ni los estantes empotrados al lado de la 
chimenea, ni el pasto en el patio trasero, sino el toque 
de su mano en tu brazo. 

“I’ll do the books,” he said. But he didn’t step away 
from the window.

It was a nice backyard, with a brick patio, and 
when you’d stood out there for the first time, during the 
open house, you’d thought about summer nights with 
the baseball game on the radio and the coals dying 
down in the grill and the lingering scent of medium- 
rare steak and a couple of stars squeezing through 
the glare of the city to find the two of you.

Again you offered to do the books; you wanted to 
do the books. You wanted all those books organized on 
the shelves; his and yours, yours and his. “I never thou-
ght I’d own anything I couldn’t pack into a car,” he said.

You felt so bad you started to cry, certain only you 
wanted the house, only you wanted the wedding. “Is it 
so awful?” you asked.

He reached over some boxes to touch your arm. 
“No, it’s not awful at all,” he said, and it turned out that 
this was what you really wanted—not the patio, not the 
built-in shelves next to the fireplace, not the grass in 
the backyard, but the touch of his hand on your arm.

You did the books together, and suddenly some-
thing about keeping them separate felt right, as if now 
you realized that the books would be fine on separa-
te shelves of the same bookcase, in the house you’d 
bought for the life you had.

Six
He once saw a ghost. He was mowing the lawn in 
front, and you were in back clipping the honeysu- 
ckle that grew over the fence. Your neighbor—an 
original owner who’d bought his house for seven 
thousand dollars in 1959—wanted to spray kerosene 
and set the vines on fire, but you said no. You liked  
the smell of honeysuckle on June nights. You liked the  
hummingbirds flitting among the flowers in August. 
You even liked all that clipping, letting your mind go 
blank as you wrestled with the vines, cutting and tu-
gging, yanking and twisting and pulling—knowing 
that whatever you cut would grow back by the end of 
the summer, that in the end the honeysuckle would 
always come back, maybe even if your neighbor  
burned down the vines.
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Arreglaron los libros juntos y, de repente, la idea 
de mantenerlos separados tuvo sentido, como si te 
hubieras dado cuenta de que estaba bien poner los 
libros en estantes diferentes en el mismo librero, en la 
casa que compraron para la vida que tenían.

Seis
Una vez vio un fantasma. Estaba cortando el césped 
de enfrente, y tú estabas atrás recortando la madre-
selva que había crecido en la cerca. Tu vecino, el 
dueño original que había comprado su casa por siete 
mil dólares en 1959, quería rociar queroseno y pren-
derles fuego a las enredaderas, pero tú dijiste que no. 
Te gustaba el olor de la madreselva en las noches 
de junio. Te gustaban los colibrís revoloteando en-
tre las flores en agosto. Incluso también te gustaba 
podarlas, dejar que la mente se te pusiera en blanco 
mientras luchabas con las enredaderas, cortando y 
jalando, arrancando, retorciendo y tirando de ellas; 
sabiendo que lo que cortaras volvería a crecer para el 
final del verano, que al final la madreselva regresaría 
igual, aunque tu vecino quemara las enredaderas.

Era a esas horas tempranas de la noche cuando 
las sombras eran largas y geniales y el rocío se em-
pezaba a formar sobre el pasto; esas horas cuando, 
como un niño descalzo, empezabas a tener los pies 
húmedos. Medio escuchabas la podadora aullando 
de acá para allá y ya te imaginabas sentada en el pa-
tio, observando las luciérnagas flotar sobre el pasto 
lleno de maleza debajo del manzano. La podadora  
paró abruptamente; “necesitaba más gasolina”, 
pensaste; o tal vez había una bolsa de plástico atrave-
sada. Cuando el silencio se prolongó, caminaste por 
el jardín del frente, curiosa, y lo encontraste en la en-
trada, recostado contra el carro, la podadora apagada 
enfrente de él. El poste de luz parpadeaba mientras te 
acercabas; él alzó los brazos para un abrazo, y sentis-
te su sudor, pegajoso contra tu piel.

—Vi un fantasma ―dijo él. 
Le moviste el pelo de la frente y le soplaste para 

refrescarlo. Su frente estaba pálida comparada con el 
resto de la cara.

Señaló hacia el gran arce, el que era muy hermoso 
cada otoño. Pero no había nada.

It was that time of the early evening when the sha-
dows were long and cool and the dew was rising on the 
grass; that time when, as a barefoot child, you would 
start getting damp toes. You half heard the lawn mower 
whining back and forth, back and forth, and you were 
thinking ahead to sitting on the patio and watching the 
fireflies float up out of the long, weedy grass under  
the apple tree. Then the lawn mower stopped abruptly; 
it needed more gas, you thought, or maybe there was a 
plastic bag in the way. When the silence lingered, you 
walked around to the front yard, curious, and found him 
leaning up against the car in the driveway, the silent 
lawn mower in front of him. The streetlight flicked on 
as you reached him; he held out his arms for a hug, and 
you felt his sweat, tacky against your skin.

“I saw a ghost,” he said.
You pushed the hair back from his forehead and 

blew lightly on it to cool him down. His forehead was 
pale compared to the rest of his face.

He pointed over toward the big maple tree, the 
one that was so pretty each autumn. But nothing was 
there.

“What kind of ghost?” you asked. You still had 
your hand on top of his head, and when you removed 
it, his hair stayed back where you’d pushed it.

“Like a soldier from the Civil War,” he said. “He 
was leaning against that tree, and then he was gone.”

“Confederate or Union?” you asked.
He looked annoyed, as if you’d asked the wrong 

thing, but it seemed a logical question.
“It was a ghost,” he said. “I saw a ghost.” “Did he 

do anything?”
“Maybe it was the heat,” he said.
“Maybe it was a real ghost,” you said. “Confe- 

derate encampments were along here.” There was a 
silence. A car went by too fast, music spilling from its 
open window. “That tree’s big enough to have been 
here then.”

“This is stupid,” he said, and he leaned down and 
pulled the cord on the lawn mower. The engine roared, 
and he couldn’t hear you anymore, and you watched 
him push the mower across the yard. You saw nothing 
under the maple tree, just newly cut grass spit into  
lines and shadows stretching slowly into the dark.
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Now you’re the one who cuts the grass. People 
tell you to hire a service, but you don’t. When you’re 
done mowing in the evening, you lean against the car 
and wait, but all you ever see are fireflies rising from 
the damp grass where you leave it long under the  
maple tree.

Seven
When he ate malted milk balls, he sucked the choco-
late off first. Thinking you weren’t watching, he’d roll 
the candies from one side of his mouth to the other, 
making the sort of tiny noises you’d imagine a chip-
munk would make, or a small bird, or something else 
tiny and cute. If he caught you watching him, he’d 
instantly stop. Sometimes, just to tease, you’d ask a 
question to make him talk, and his words would co-
me out lumpy and garbled, pushed around the sides 
of the candy. “What?” you’d say, still teasing. “I don’t 
understand.” But no matter how much you teased, he 
never chewed.

That’s the way he was. He had a special way of 
doing everything. He developed a method of eating 
watermelon with a knife, cutting slices so thin the 
seeds would slither out, and setting aside the juiciest 
fillet from the middle to eat last. There was an order 
in which to read the newspaper (sports, business, 
style, metro, front page). The two of you never left a 
football or a baseball game until the last second had 
ticked off the clock, regardless of a lopsided score or 
a ten-below wind chill or being late to meet someone 
for dinner. He always carried a pen in his pocket and 
kept long lists of things to do and places to see on 
little yellow sticky notes inside his wallet.

If someone had told you about a person who did 
all these things, who imposed these rules on him-
self, you would’ve thought he was odd, annoying. But 
you found out piece by piece—like putting together a 
puzzle—and now you couldn’t imagine your husband 
being any other way.

You watched him eat malted milk balls one Easter 
morning (you’d made two little Easter baskets, setting 
them up on the kitchen table, each different because 
you liked different kinds of candy), reading the Sunday 
paper in his usual order. You were about to tease him, 

—¿Qué tipo de fantasma? ―preguntaste. Todavía 
le tenías la mano en la cabeza y, cuando la quitaste, el 
pelo le quedó como se lo arreglaste.

—Como un soldado de la guerra civil ―dijo―. Es-
taba recostado en el árbol y después desapareció.

—¿Confederado o de la Unión? ―le preguntaste.
Pareció molesto, como si le hubieras preguntado 

algo malo, pero parecía una pregunta lógica.
—Era un fantasma ―dijo―. Vi un fantasma.
—¿Hizo algo?
—Tal vez fue el calor ―dijo él.
—Tal vez sí era un fantasma de verdad ―le dijis-

te―. Había campamentos confederados por aquí. 
Hubo un silencio. Un carro pasó muy rápido, des-

parramando música por las ventanas abiertas. 
—Ese árbol es tan grande que pudo haber estado 

aquí entonces.
—Qué tontería ―dijo, y se inclinó y jaló la cuerda 

de la podadora. La máquina rugió y él ya no te pudo 
escuchar, y lo miraste empujar la podadora a través el 
patio. No viste nada debajo del arce, el pasto recién 
cortado caía en franjas y las sombras se estiraban 
lentamente hacia la oscuridad. 

Ahora eres tú quien corta el pasto. La gente te 
ha dicho que contrates un servicio, pero no lo haces. 
Cuando terminas de podar en la tarde, te recuestas 
contra el carro y esperas, pero lo único que ves son 
luciérnagas elevándose del césped húmedo que no 
podas debajo del arce.

Siete
Cuando comía bolas de leche malteada, chupaba el 
chocolate primero. Como pensaba que no lo veías, 
se pasaba los dulces de un lado a otro en la boca, 
haciendo ruiditos pequeños que te imaginabas  
serían los mismos que haría una ardilla o un pajarito o  
algo más pequeño y tierno. Si te atrapaba mirándolo,  
paraba inmediatamente. A veces, solo para moles-
tar, le hacías una pregunta para que hablara, y sus  
palabras salían grumosas y confusas, zarandeándose 
por los lados del dulce. 

—¿Qué? ―le decías aun bromeando―. No te  
entiendo. Pero no importa cuánto lo provocaras,  
nunca masticaba. 
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to make him talk around that gob of candy, to see if 
he’d bite down just this one time, but before you could 
say anything, he mumbled something to you, and you 
didn’t say, “What?” because you knew exactly what 
he’d said; there were always more ways to say, “I love 
you,” and through a mouthful of malted milk balls on 
Easter morning was only one.

Eight
He hated his job for years. You lay in bed and listened 
to him grinding his teeth at night, unsure whether to 
wake him. You fantasized about waking him: “Let’s 
talk,” you’d say, and he would tell you all the things 
he was thinking, tell you exactly why he hated his job 
and how he really felt about the long, endless reports 
he wrote that no one ever read. You would offer sym-
pathy, advice, kindness; you’d tell him to quit his job, 
offer to do his résumé on the computer; or maybe the 
two of you would just cry and hold each other tight.

But that’s not what happened the times you did 
wake him. He told you he was fine, told you he was 
tired of complaining about his stupid job, told you to 
go to sleep. He used kinder words than these, but his 
voice was expressionless, like a machine that runs on 
and on by itself. And then you both pretended to be 
asleep, and then he really was asleep, because he was 
grinding his teeth again.

You tried to bring up the subject during the day. 
“No job is worth this,” you said when you called him 
at his office.

“I can’t talk now,” he whispered. “Then when?” you 
asked.

There was a pause, and you heard his boss being 
paged in the background. He said, “My father worked 
for forty years on the line at Chrysler. You think every 
day was great?”

“This is different,” you said.
And he said, “Nothing’s different.”
The conversation never went farther than that. It 

was his boss; it was the nature of the business; it was 
turning thirty; it was stress; it was long hours; it was 
making enough money that most other jobs would 
be a step down; it was too much overseas travel; it 

Él era así. Tenía una forma especial para hacer 
todo. Desarrolló un método para comer sandía con un 
cuchillo; la cortaba en rodajas tan delgadas que las se-
millas caían, y ponía a un lado la parte más jugosa del 
medio para comérsela luego. Tenía cierto orden para 
leer el periódico (deportes, negocios, estilo, ciudad, 
portada). Ustedes dos nunca se iban de un partido de 
fútbol americano o béisbol hasta que el reloj marcara 
el último segundo, aunque el puntaje fuera disparejo 
o hiciera diez bajo cero por la sensación térmica, o 
estuvieran retrasados para encontrarse con alguien 
para cenar. Él siempre cargaba un lapicero en su bol-
sillo y llevaba una lista larga de cosas para hacer y 
lugares para ver en sus notas adhesivas amarillas 
dentro de la billetera.

Si te hubieran contado sobre alguien que hacía 
estas cosas, que se imponía estas reglas a sí mismo, 
habrías pensado que era raro, molesto. Pero te diste 
cuenta pieza por pieza, como armando un rompeca-
bezas, y ahora no podías imaginar a tu esposo de 
ninguna otra forma. 

Te le quedaste viendo, mientras comía las bo-
las de leche malteada la mañana de Pascua (habías 
hecho dos canastitas de Pascua, poniéndolas en la 
mesa de la cocina, cada una distinta porque te gus-
taban varios dulces diferentes), leía el periódico del 
domingo en su orden habitual. Ibas a bromearle, para 
hacerlo hablar con el montón de dulces, para ver si 
los mordía tan solo esta vez, pero antes que pudieras  
hablar, te dijo algo entre dientes y tú no dijiste “¿Qué?”, 
porque sabías exactamente lo que había dicho; siem-
pre había varias formas de decir “Te amo” y con la 
boca llena de un montón de bolas de leche malteada 
la mañana de Pascua era solo una de ellas.

Ocho
Pasó años odiando su trabajo. Tú, acostada en la  
cama, lo escuchabas rechinar los dientes en la noche, 
incierta de si debías despertarlo. Te imaginabas des-
pertándolo: “Hablemos”, le dirías, y él te diría todas 
las cosas que estaba pensando, te diría exactamente 
por qué odiaba su trabajo y cómo se sentía verda- 
deramente sobre los informes, largos e interminables, 
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was overly ambitious coworkers and unambitious se-
cretaries; it was rush-hour traffic; it was sucking up 
taxpayer money to fund projects that improved no-
thing except the bottom line of the firm; it was living 
in an expensive neighborhood in an expensive city on 
the East Coast; it was a wife who wanted to be a wri-
ter and consequently was earning no money; it was 
needing his health-insurance plan because that was 
when you still thought you could have a baby together; 
it was being the oldest child, the responsible one; it 
was being raised in the Midwest; it was trying to prove 
he was as tough as his father and his grandfather—
tougher; it was being brought up to despise weakness 
and whiners. You knew it was all those things, but you 
suspected there was something more that he didn’t 
want to or couldn’t explain but that you could help  
with… if only he would talk.

This is what you thought about on those nights 
when you pretended to sleep: You prayed for him to 
talk, even though you hadn’t been to church in ten 
years. It felt strange to ask God to make a man talk. 
You thought about numbers: How many Monday mor-
nings are there in a year? How many Fridays when he 
had to work late? How many quick lunches at a desk? 
What do you get if you divide X amount of dollars in 
his paycheck by Y amount of unhappiness and multi-
ply the result by a year, two years? How many times 
can one man grind his teeth in a single night?

“It doesn’t have to be me,” you told him. “Talk to 
anyone. A friend, your dad, a therapist, a bartender. 
Just talk. Please.”

“There’s nothing to say” was all you got from him.
The silence was thick and hard and invisible, like 

air before a storm. You waited and waited.
One night, you woke up and he wasn’t next to you. 

When he didn’t come back to bed, you got up and 
found him downstairs at the kitchen table writing on 
a yellow legal pad. A tiny moth circled the overhead 
light; you watched it instead of him. You asked, “Wor-
king late?”

He shook his head, kept writing, flipped the page 
over, wrote some more, and finally said, “I’m writing a 
movie.”

que nadie nunca leía. Le ofrecerías consuelo, con-
sejos, apoyo; le dirías que renunciara, le ofrecerías 
hacerle el currículo en la computadora; o tal vez los 
dos llorarían y se abrazarían fuerte. 

Pero eso no fue lo que pasó las veces que sí lo 
despertaste. Él te dijo que estaba bien, te dijo que es-
taba cansado de quejarse de su estúpido trabajo, te 
dijo que volvieras a dormir. Él usó palabras más ama-
bles que esas, pero su voz era inexpresiva, como una 
máquina que manejaba automáticamente sin parar. 
Y luego los dos hacían que estaban dormidos, hasta 
que él sí se dormía de verdad, porque empezaba a re-
chinar los dientes otra vez. 

Intentaste tocar el tema durante el día. 
—Ningún trabajo vale esto ―le decías cuando lo 

llamabas a su oficina.
—Ahora no puedo hablar ―te susurraba.
—¿Entonces cuándo? ―le preguntabas.
Hubo una pausa, y luego escuchaste que llama-

ban a su jefe en el fondo.
—Mi padre trabajó 40 años en la línea de ensam-

blaje de Chrysler ―dijo―. ¿Piensas que todos los días 
eran buenos?

—Esto es diferente ―le dijiste
Y él replicó: 
—Nada es diferente.
La conversación nunca llegó más lejos que eso. 

Era su jefe; era la naturaleza de la compañía; era  
cumplir treinta años; era el estrés; eran las horas 
largas; era ganar suficiente dinero, porque otros tra-
bajos representaban bajar de nivel; eran muchos 
viajes al extranjero; eran los compañeros de trabajo 
excesivamente ambiciosos y las secretarias sin am-
bición; era la hora pico; era absorber el dinero de los  
contribuyentes para invertir en proyectos que  
solamente beneficiaban a la agencia; era como vivir 
en un vecindario caro en una ciudad cara en la Costa 
Este de Estados Unidos; era una esposa que quería 
ser escritora y por consiguiente no ganaba dinero;  
era necesitar su plan del seguro médico porque eso era  
cuando todavía pensabas que podían tener un bebé 
juntos; era probar que era igual de fuerte que su padre 
y su abuelo, más fuerte; era haber sido educado para 
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He might as well have said he was being behea-
ded in the morning; it was that surprising.

The moth flew too close to the light bulb then 
dropped onto the table next to him. You leaned in, 
brushed the dead moth into your cupped hand, threw 
it in the garbage, and went back to bed.

The next day, he told you the plot of his movie: a 
guy who hates his job goes to baseball camp to relive 
his childhood fantasies and wins the big game—not 
by blasting in a home run, but by bunting.

It took him months to write the screenplay. He 
thought he was going to sell it in Hollywood and buy 
a house with a pool and retire. By the time he realized 
that wasn’t going to happen, it didn’t matter, because 
there were changes at his job, new projects that he’d 
developed and was implementing, ideas that made 
sense, that made people pay attention. It wasn’t the 
same old story.

You liked that he was happy at work. He talked 
to you about what he was doing, about his projects, 
about the results of his work.

The handwritten manuscript of his movie stayed 
on your nightstand.

Nine
The combination to the lock on the garden shed (0–
14–5), where you keep the lawn mower, the rake, the 
snow shovel, the garden hose.

Every fall, mice took over the shed; you never ac-
tually saw them, only the traces they left behind—dry 
droppings like caraway seeds; a corner chewed out 
of the box of grass seed; footprints crisscrossing the 
dust. He looked into poison. A neighbor across the 
street told him the right kind. “It shrivels their body from 
the inside,” the neighbor explained, “so they dry up: no 
smell, no mess in a trap, no nothing. Clean and easy.”

You didn’t like mice. No one likes mice. But what 
kind of way to die was that, leaving nothing behind?

He set out the poison anyway.
Now, when you open the shed to drag out the 

lawn mower, you look for some sign of the mice, but 
he cleaned out the shed in the early spring, swept up 
all the droppings, hosed away the dust. You think that 
maybe you thanked him, but maybe not. After he was 

despreciar la debilidad y a los que se quejan. Tú sabías 
que eran todas esas cosas, pero sospechabas que ha-
bía algo más que no podía o no quería explicar pero no 
lo podías ayudar con eso… si tan solo hubiera hablado. 

Eso es lo que pensabas las noches que fingías 
dormir. Rezabas para que él platicara, aunque no ha-
bías ido a la iglesia en diez años. Se sentía raro pedirle 
a Dios que hiciera a un hombre platicar. Pensabas en 
números: ¿cuántas mañanas de lunes había en el 
año?, ¿cuántos viernes ha tenido él que trabajar tarde?, 
¿cuántos almuerzos rápidos en un escritorio?, ¿qué te 
saldría si dividieras x cantidad del dinero en su cheque 
por y cantidad de infelicidad y lo multiplicaras por el 
resultado de un año, dos años?, ¿cuántas veces podía 
un hombre rechinar los dientes en una noche?

—No tiene que ser conmigo ―le dijiste―. Platica 
con quien sea. Un amigo, tu papá, un terapeuta, un 
cantinero. Solo platica. Por favor.

—No hay nada que platicar ―era lo único que te decía.
El silencio era grueso y duro e invisible, como el 

aire antes de una tormenta. Tú esperabas y esperabas.
Una noche, te despertaste y no estaba a tu la-

do. Cuando no regresó a la cama, te levantaste y lo 
encontraste abajo, sentado a la mesa del comedor es-
cribiendo en un bloc amarillo de rayas. Una palomilla 
daba vueltas a la lámpara por encima de él, la mirabas 
a ella en vez de a él. Le preguntaste: 

—¿Trabajando tarde?
Agitó la cabeza, siguió escribiendo, volteó la pági-

na, escribió algo más, y finalmente dijo: 
—Escribo una película.
Mejor hubiera dicho que lo iban a decapitar en la 

mañana; fue así de sorprendente. 
La palomilla voló muy cerca del foco de la luz y 

cayó encima de la mesa, al lado de él. Te acercaste, 
echaste la palomilla muerta en el hueco de tu palma, 
la aventaste a la basura, y regresaste a la cama.

Al día siguiente él te dijo la trama de su película: 
un tipo que odia su trabajo va a un campamento de 
béisbol a revivir las fantasías de su infancia y gana 
el gran partido, no por hacer un jonrón, sino por un 
toque de bola.

Le tomó meses escribir el guion. Él pensó que lo 
iba a vender en Hollywood y comprar una casa con  
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gone, faced with so much more to do than anyone 
could imagine, as if the world’s to-do list had ended 
up on your own, you were relieved that cleaning out 
the shed wasn’t on the list.

Now you’re somehow disappointed that there are 
no mice, no way to know they were once here. You 
think, They’ll be back in the fall. And you know that  
during the winter you’ll keep the shed locked, that you 
won’t look. Then you can think, The mice are there, ne-
ver checking to see if you’re right or wrong.

Ten
You cheated on him. Once. Barely. Not enough to 
count, not really. But it was with his best friend, the 
one he’d grown up with, the one with the odd nickna-
me you never quite understood, the one who met you 
at the emergency room and cried as hard as you did.

It happened in your kitchen at a party one night 
when you were drinking too much and your husband 
was drinking even more than you and, even though  
it was his birthday, you weren’t talking to him, and he 
wasn’t talking to you, but no one knew this except for 
his best friend, because you both acted how you were 
supposed to act at a birthday party. You were telling 
his friend your side of the story, why you were right, 
and he was agreeing, and the next thing you knew, you 
were kissing the friend, not a quick, simple kiss, not an 
embarrassed kiss, but a real kiss, lingering.

It was that sudden.
You thought about that kiss for a long time af-

terward. You remembered every detail—and that, as 
much as the kiss, was the cheating part, wasn’t it?

The friend said he wouldn’t tell, but he did. You 
didn’t find this out until a couple of weeks after the fu-
neral, when you were talking to him on the phone late 
one night because neither of you could sleep. (There 
were a lot of long, late nights; each time, you thought, 
There couldn’t be a longer night, but it seemed the next 
one was always longer.)

“Yeah, I told him,” the friend said. “It seemed like 
the right thing to do.”

“What did he say?” you asked.
“He broke my nose,” the friend said.

alberca y jubilarse. Para cuando se dio cuenta que 
eso no iba a pasar, ya no importaba, porque había ha-
bido un cambio en su trabajo, nuevos proyectos que 
había desarrollado y estaba implementando ideas 
que tenían sentido, que harían que la gente pusiera 
atención. No era la misma historia de siempre. 

Te gustaba que fuera feliz en el trabajo. Él te 
platicaba sobre lo que estaba haciendo, sobre sus 
proyectos, sobre los resultados de su trabajo.

El manuscrito de su película se quedó en su mesa 
de noche.

Nueve
La combinación del candado en el cobertizo del jardín 
(0-14-5), donde dejabas la podadora, el rastrillo, la pa-
la de nieve, la manguera del jardín.

Cada otoño los ratones se apoderaban del cober-
tizo, tú nunca los viste en realidad, solo las huellas que 
dejaban detrás: excrementos como semillas de alca-
ravea; una caja de semillas de pasto con una esquina 
mordisqueada; huellas en el polvo. Él pensó usar ve-
neno. El vecino de enfrente le dijo cuál era el correcto. 

—Les marchita el cuerpo por dentro ―el vecino 
explicó―. Se secan: ningún olor, ni desastre de tram-
pas, nada. Limpio y fácil.

No te gustaban los ratones. A nadie le gustan los 
ratones. Pero, ¿qué manera de morir era esa, sin dejar 
nada atrás?

Él puso el veneno igual. 
Ahora cuando abres el cobertizo para sacar la 

podadora, buscas rastros de ratones, pero él limpió 
el cobertizo temprano en la primavera, barrió los ex- 
crementos, manguereó el polvo. Tú piensas que tal 
vez le agradeciste, pero tal vez no. Cuando él se fue, 
quedaste a cargo de muchas cosas que nadie se po-
dría imaginar, como si la lista de tareas del mundo 
hubiera terminado siendo tuya, pero te alivió que lim-
piar el cobertizo no estuviera en la lista.

Ahora, de alguna manera, estás decepcionada de 
que no hubiera ratones, ni ninguna forma de saber que  
alguna vez estuvieron aquí. Piensas, “volverán en el  
otoño”. Y sabes que durante el invierno dejarás 
el cobertizo cerrado, que no mirarás. Y después  
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You remembered the broken nose, the funny story 
about walking into a ladder.

“I thought things were pretty much fine between 
us after that,” the friend said, “because we were talking 
and joking again. But now I think there was some- 
thing different. I can’t say what.” There was a pause. 
Then he said, “What’d he say to you about it?”

There were so many ways to answer that ques-
tion, so many lies you could’ve told this friend, but 
you picked the easiest: “He was furious. Absolutely 
furious.” Then you faked a yawn, said you were getting 
tired and wanted to grab some sleep while you could. 
But you didn’t go to sleep for a long time—OK, not at 
all—because you were trying to remember a time, any 
time, a minute, a second, anything, when there was 
something different between you and him. But there 
was nothing to remember, nothing.

That’s how much he loved you.
And that’s the thing you know most of all.

piensas, “los ratones están ahí”, pero nunca te cercioras  
si tienes razón o no.

DIEZ
Lo engañaste. Una vez. Casi. No tanto para contarlo, 
no en realidad. Pero fue con su mejor amigo, con el 
que creció, el que tenía un apodo extraño que tú nun-
ca comprendiste del todo, el que te vio en la sala de 
emergencias y lloró tanto como tú.

Pasó en la cocina una noche, en una fiesta, cuan-
do estabas bebiendo mucho y tu esposo bebía más 
que tú y, aunque era su cumpleaños, no le hablabas, 
y él no te hablaba, pero nadie lo sabía excepto su 
mejor amigo, porque los dos actuaban como tenían 
que actuar en una fiesta de cumpleaños. Le estabas 
contando a su amigo tu parte de la historia, porque 
estabas en lo cierto, y él estaba de acuerdo contigo 
y, de repente, estabas besando al amigo, no un beso 
rápido o simple, no tímidamente, sino un beso en toda 
forma, prolongado.

Fue de repente.
Pensaste en el beso aun después que había pasa-

do mucho tiempo. Recordabas cada detalle y eso, al 
igual que el beso, era el engaño. ¿O no?

El amigo dijo que no le diría, pero sí le dijo. No lo 
descubriste hasta unas semanas después del funeral,  
cuando se quedaron hablando una noche hasta tar-
de por el teléfono, porque ninguno de los dos podía 
dormir. (Había muchas noches largas; cada vez, pen-
sabas, “no podría haber una noche más larga”, pero 
parecía que la siguiente era más larga). 

—Sí, le conté ―dijo el amigo―. Me parecía lo correcto.
—¿Qué dijo él? ―preguntaste.
—Me partió la nariz ―dijo el amigo.
Recuerdas la nariz fracturada, la historia chistosa 

sobre chocar contra una escalera.
—Creo que todo volvió a la normalidad entre noso-

tros después de eso ―dijo el amigo―, porque estábamos 
hablando y bromeando otra vez. Pero ahora pienso que 
había algo diferente. No puedo decir qué era. 

Hubo una pausa. Después dijo:
—¿Qué te dijo a ti sobre ello?
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Había muchas formas en las que podías respon-
der la pregunta, muchas mentiras que le podías decir 
a su amigo, pero escogiste la más fácil:

—Estaba furioso. Absolutamente furioso. 
Y después fingiste un bostezo, dijiste que te es-

tabas cansando y querías aprovechar que te había 
dado sueño para dormir. Pero no dormiste en mucho 
tiempo (no dormiste para nada) porque intentabas  
recordar un momento, cualquier momento, un minuto, 
un segundo, algo, cuando hubiera habido algo diferente  
entre tú y él. Pero no había nada que recordar, nada.

Así de grande te amaba.
Y eso es lo que definitivamente sabes.
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