

Retrato de D. (2003-2025), la exhumación de un cortometraje

RETRATO DE D. (2003–2025), THE EXHUMATION OF A SHORT FILM

Enrique Millán-Almenar*

 0009-0007-2384-6331

*Universitat Politècnica de València, España

 <https://ror.org/01460j859>

Correo-e: enmilal@dib.upv.es



Recibido: 13 de febrero de 2026

Aprobado: 12 de mayo de 2026

Resumen: En 2002, la animadora María Lorenzo inició *Retrato de D.*, un cortometraje pionero realizado con una técnica que desafiaba el estándar digital de la época: pintura sobre acetatos. Pese a las limitaciones presupuestarias iniciales que obligaron a un acabado en baja resolución, la obra consolidó la trayectoria internacional de Lorenzo y del autor de este texto como productor. Tras más de dos décadas, ambos han emprendido una remasterización integral a partir de los materiales originales. Gracias al excelente estado de los más de 2300 acetatos y dibujos, el proceso ha permitido digitalizar cada elemento con tecnología actual. Esta restauración no solo actualiza la obra a estándares de proyección contemporáneos (DCP), sino que funciona como un *remake de autor* que rescata la belleza de sus procesos artesanales. El resultado del proyecto reivindica la durabilidad del soporte físico y la importancia de preservar el cine de animación independiente.

Palabras clave: animación; pintura; decimonónico; vampiros; cortometraje; María Lorenzo

Abstract: In 2002, animator María Lorenzo began work on *Retrato de D.*, a pioneering short film created using a technique that defied the digital standards of the time: painting on acetate sheets. Despite initial budget constraints that forced a low-resolution finish, the work cemented the international careers of both Lorenzo and the author of this text (in his capacity as producer). More than two decades later, both have undertaken a comprehensive remastering project using the original materials. Thanks to the excellent condition of the more than 2,300 acetate sheets and drawings, the process has allowed for the digitization of every element using modern technology. This restoration not only brings the work up to contemporary projection standards (DCP) but also functions as a *auteur remake* that recaptures the beauty of its handcrafted processes. The project's outcome reaffirms the durability of physical media and the importance of preserving independent animated cinema.

Keywords: animation; painting; 19th-century; vampires; short film; María Lorenzo

En junio de 2002 comenzaba una sorprendente aventura. Una joven animadora, María Lorenzo, becaria de la Unidad de Animación de la Facultad de Bellas Artes de Valencia —la misma donde me encontraba estudiando mi licenciatura—, decidió arrancar un proyecto que cambiaría su vida y también la mía. Nadando a contracorriente, en un momento en el que ya estaba consolidado el coloreado digital en la animación, ella había decidido realizar el tráiler de un cortometraje que se proponía animar enteramente con pintura sobre acetatos; una técnica ya entonces obsoleta, aunque, inopinadamente, tendría mucho que ver en el ulterior éxito de este proyecto en festivales.

Hoy en día, con veinticinco años de carrera artística y docente a sus espaldas, María Lorenzo es “una de las animadoras españolas más valoradas internacionalmente” (Yébenes *et al.*, 2016: 382). Sus cortometrajes le han granjeado docenas de premios, una nominación a los Premios Goya y gran repercusión internacional. Asimismo, el crítico Juan Antonio Moreno destaca el carácter interdisciplinar de sus trabajos: “música, arte, fotografía y cine, que son el eje cardinal sobre el que pivota una magnífica trayectoria” (2024, párr. 1).

Retrato de D. (Lorenzo Hernández, 2003) se encuentra llena de referencias literarias y artísticas, con guiños a Oscar Wilde, Bram Stoker y Honoré de Balzac. Narra la historia de dos personajes de la Inglaterra victoriana: el decadente pintor Nowan Dyes y su modelo, el misterioso conde D., a quien intenta retratar sin resultado alguno por ser un vampiro y carecer de imagen. La interacción entre estos individuos indómitos dejará huella en la percepción del retrato, al mismo tiempo que atraerá a su pintor hacia la autodestrucción.

Tras su estreno en 2004, *Retrato de D.* se convirtió en uno de los cortometrajes españoles más relevantes, pasó por grandes festivales de animación como los de Annecy, Zagreb, Leipzig y Melbourne, e hizo de su autora una artista revelación. Ha recibido reseñas tan significativas como las de *Animation World Network* y el blog *Animaholic*, que destacan el vigor del trazo pictórico, los movimientos de cámara animados

y las lecciones aprendidas de grandes de la animación artística, como Georges Schwizgebel y Raimund Krumme (Jessen, 2005; Viñolo Locuvice, 2006).

Asimismo, María Lorenzo también destacó como una de las animadoras españolas gracias a una publicación pionera del cine de género en España: *Mamá, quiero ser artista. Entrevistas a mujeres del cine de animación*, firmado por Isabel Herguera y Begoña Vicario (2004).

Sin embargo, *Retrato de D.*, como proyecto, nunca contó con ninguna protección institucional, más que la conferida por la propia universidad en la que trabajaba la directora. Encarna el resultado de un intenso año de trabajo en el que se pasó gradualmente de los dibujos del *storyboard* a la planificación —el *layout*—, la animación en dibujo sobre papel, la pintura sobre acetatos, a la grabación de todo el conjunto y su posterior montaje con medios digitales. En esta labor como directora, María Lorenzo contó con la colaboración de excompañeros de estudios que tuvieron en este proyecto su primera participación profesional, entre los que me ubico yo mismo.

Uno de los aspectos más celebrados de *Retrato de D.* radica en el carácter artístico de sus imágenes, pintadas a mano sobre acetatos, máxime si se tiene en cuenta que en 2003 esta técnica ya había sido desplazada por el coloreado digital. Pero lo más fundamental de esta elección estética residía en su idoneidad para evocar la pintura decimonónica.

La dirección de arte del cortometraje manejaba a grandes maestros del retrato, como John Singer Sargent, Giovanni Boldini y Joaquín Sorolla. A su vez, para un plano secuencia de corte expresionista que representa un salto temporal —un *flash forward*—, se tuvieron en cuenta las creaciones de George Grosz y Otto Dix, entre otros.

El proyecto aspiraba a ser una producción cinematográfica desde su concepción, es decir, una obra impresa en formato fotoquímico de 35 mm. Sin embargo, por restricciones presupuestarias que afectaron a los procesos de posproducción, no fue posible. Todos los dibujos del cortometraje se fotografiaron en noviembre de 2003 utilizando una truca: una mesa

dotada de dispositivos para producir movimientos de fondos, girar el escenario y manejar distintas capas de acetatos.

Sin embargo, la cámara no era de cine, sino de video digital, y las imágenes se almacenaron en una tarjeta capturadora cuya calidad máxima era el equivalente del sistema VHS televisivo de la época. En consecuencia, la copia máster de este cortometraje fue una cinta de Betacam Digital; un formato aún habitual para exhibición en festivales de cortometraje, aunque hoy se encuentre en desuso.

En la actualidad, la exhibición cinematográfica se ha normalizado mediante un formato de proyección digital, el Digital Cinema Package (DCP), cuya resolución abarca desde la imagen en High Definition (HD) en adelante. Por esta razón, 22 años después de su realización y contando con la totalidad del material artístico producido en su momento, María Lorenzo y yo, como productor, nos propusimos dotar de una nueva realidad a aquel cortometraje que cimentó toda nuestra trayectoria posterior.

Emprender la remasterización integral de un cortometraje de animación a partir de los dibujos originales nos permitía garantizar una vía de trabajo única en resultados, como puede constatarse viendo el resultado actual, disponible en la plataforma Vimeo.¹ La composición digital de la imagen corrió a cargo de María Lorenzo; para restaurar la música, grabada de propio para este cortometraje en 2003, se contó con el compositor Armando Bernabeu Lorenzo, y Pedro Aviñó ultimó las mezclas de sonido.

En aras de ejecutar este trabajo contábamos con la experiencia de haber actualizado la calidad de otros dos cortometrajes anteriores: *La pantera de Rilke* (1999), trabajo de fin de estudios de María Lorenzo, realizado con medios parecidos a los de *Retrato de D.*; y *La flor carnívora* (2009), que sí se pudo producir en película de 35 mm, pero del que no se contaba con un formato de proyección digital de alta calidad.

Cabe mencionar que el reto que presentaba *Retrato de D.* resultaba muy superior, ya que implicaba

la digitalización de todos los dibujos originales —más de 2300—, así como su ulterior composición digital y remontaje de la banda sonora. Esta labor exigió cuatro meses de compromiso, sin otros medios económicos o materiales que no fueran los de nuestra propia productora.

Realizar una evaluación inicial del material resultó imprescindible previo al inicio del proyecto de remasterización. Los dibujos y pinturas originales se encontraban conservados en una veintena de cajas que se había almacenado en el bajo de una vivienda. Afortunadamente, todos presentaban un excelente estado de preservación: un acetato con más de 20 años de antigüedad suele amarillear y oscurecerse, pero en este caso se habían mantenido transparentes y la pintura de los personajes conservaba su color original. La fijación del pigmento era óptima y se presentaba flexible ante la manipulación de escaneado directo.

Sin entrar en exceso en los tecnicismos del proceso, considero importante señalar que el procedimiento para digitalizar cada uno de los acetatos no tuvo nada en común con el proceso de fotografiar los personajes sobre un fondo, como se hizo mediante la truca en 2003: los personajes se escanearon sobre cartulinas de color que ejercieron a modo de Chroma Key para poder insertar los fondos con posterioridad en la composición digital. Como pudimos constatar, escanear los elementos por separado producía menor cantidad de errores que la digitalización conjunta y generaba imágenes que pesaban menos para el flujo de trabajo digital.

La remasterización de *Retrato de D.* constituye un precedente que destaca la importancia de poder partir de materiales físicos de una durabilidad estable, como la pintura sobre acetatos o el dibujo en papel. En este sentido, la exploración del material original también deparó muchas y muy agradables sorpresas, como el redescubrimiento de los dibujos de *layout* o planificación, que contenían bocetos, estudios preliminares, diseños muy detallados de los escenarios y la planificación de la acción a animar en sus poses principales —*key frames*—.

¹ Disponible en <https://vimeo.com/1082719291>

En la actualidad, incluso estos procesos de estudio previo se llevan a cabo con medios exclusivamente digitales, por lo que su descubrimiento ha supuesto una aportación de singular carácter artístico para la formación de las nuevas generaciones de animadores en la Universitat Politècnica de València.

La remasterización de un cortometraje de animación a partir de sus materiales originales puede ser un proceso tan exigente en tiempo y dedicación como su producción original. Aunado a esto, se presta con facilidad a la reinterpretación de autor. Uno de los hallazgos en el montaje al exportar series de fotogramas para seleccionar muestras ha sido las fotos fijas en medio de los fundidos encadenados. En estos se superponen imágenes de dos escenas consecutivas, lo que ha permitido redescubrir las rimas visuales que se escondían entre sí, como imágenes que se reflejan sobre un cristal.

La actualización de la calidad visual y sonora que ha generado este trabajo permitió volver a valorar este cortometraje dentro de la filmografía de la autora, dando lugar a su reestreno oficial dentro de la muestra Torrevieja Audiovisual 2025 —en la localidad de origen de la directora—, así como dos programas retrospectivos en eventos internacionales: el Festival de Cine y Arte en Oiti, Grecia (2025) y la Feria del Libro de la Universidad de Guanajuato, México (2026). Asimismo, ha dado lugar a la celebración de una exposición del arte original del filme en la Universitat Politècnica de Valencia, la publicación del diario de la remasterización (Lorenzo, Millán, Insua, 2026) y de un detallado informe científico (Millán, 2026). Como colofón, el cortometraje ha sido proyectado en la edición de 2026 del afamado Hiroshima Animation Season (Japón).

En conclusión, realizar un montaje a partir del arte original proporciona la rara oportunidad de mejorar el resultado inicial de una película, generando un *re-make* de autor que no reemplaza la versión original, sino que se independiza de ella. Sin las oportunidades adecuadas de preservación, o sin el interés de productores o instituciones interesadas en revivificar producciones de autor, una remasterización como la

de *Retrato de D.* constituirá una excepción a la regla, de ahí la importancia de reivindicar el trabajo realizado. El resultado de la remasterización implica mucho más que la actualización de su calidad: se trata de la recuperación de una parte fundamental de nuestras vidas.

REFERENCIAS

- Herguera, I., Vicario, B. (2004). *Mamá, quiero ser artista: entrevistas a mujeres de cine de animación*. Ocho y Medio.
- Jessen, T. (22 de agosto de 2005). Fresh from the Festivals: August 2005's Reviews. *Animation World Network*. <https://www.awn.com/animationworld/fresh-festivals-august-2005s-reviews>
- Lorenzo Hernández, M. (Directora). (2003). *Retrato de D.* [Película]. Universitat Politècnica de València.
- Lorenzo, M., Millán, E., Insua, J. (2026). *Retrato de D. La reanimación de un cortometraje (2003-2025)*. Editorial UPV.
- Millán Almenar, E. (2026). Un olor a polvos de talco. La remasterización del cortometraje de animación *Retrato de D.* *Arte y Políticas de Identidad*, (34), 25-48. <https://revistas.um.es/reapi/article/view/673131>
- Moreno Rodríguez, J. A. (8 de marzo de 2024). FELINA (María Lorenzo Hernández, 2023). *Corto pero intenso*. <https://cortoperointenso.wordpress.com/2024/03/08/felina-maria-lorenzo-hernandez-2023/>
- Viñolo Locubiche, S. (26 de enero de 2006). Entrevista a María Lorenzo. *Animaholic*. <https://animaholic.wordpress.com/2006/02/04/entrevista-a-maria-lorenzo-2/>
- Yébenes, P., Mesonero, R., Rodríguez, J. A., y Viñolo, S. (2016). *100 años de animación española, arte y tecnología*. Sygnatia.



ANEXOS



Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
gouache sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
gouache sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
gouache sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
gouache sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
gouache sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



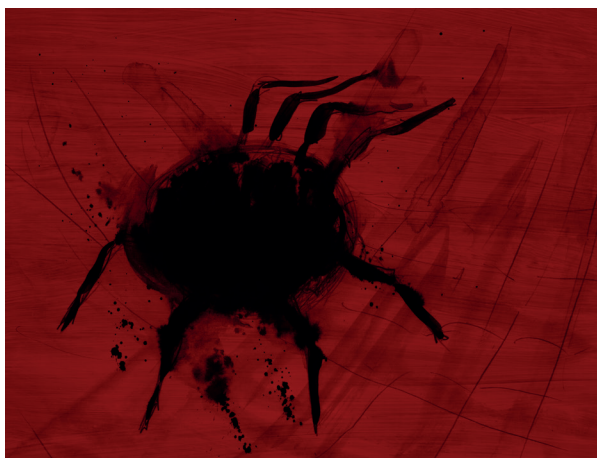
Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
gouache sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
tinta china sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
gouache sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
tinta china sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
gouache sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



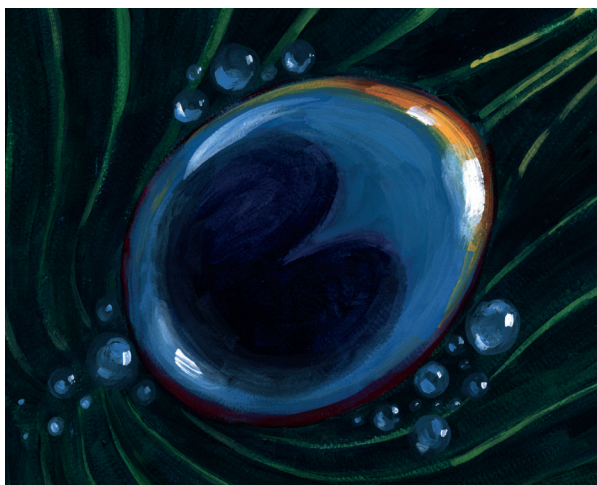
Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
tinta china sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
gouache sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
gouache sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (2003-2025).
Gouache sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
gouache sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



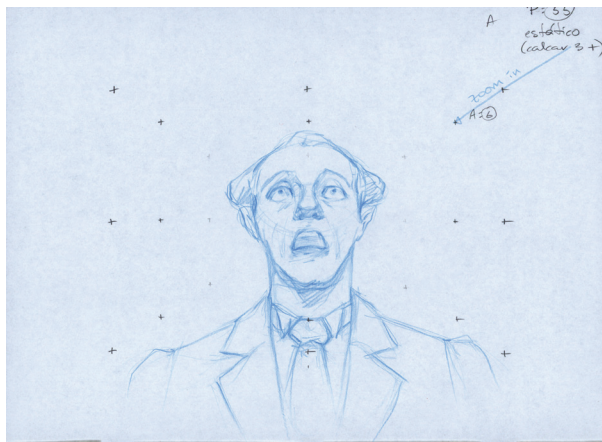
Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
gouache sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (layout) (2003).
Lápiz grafito sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



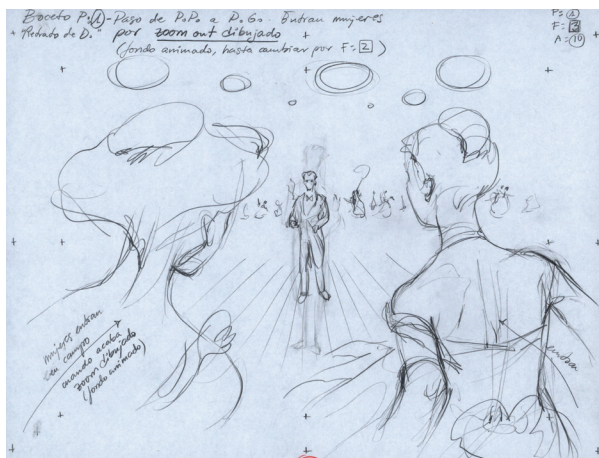
Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
gouache sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (layout) (2003).
Lápiz grafito sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



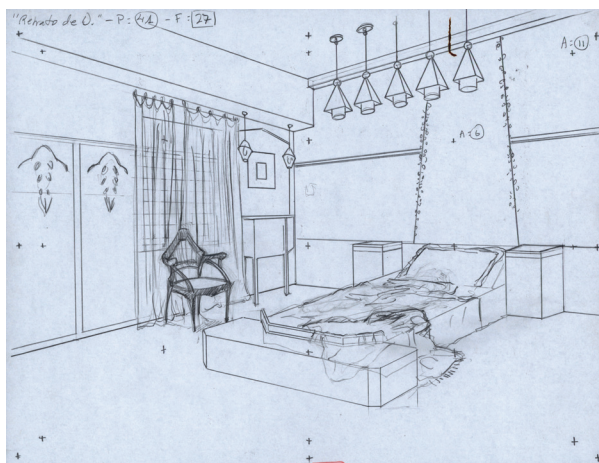
Retrato de D. (2003-2025).
Pintura acrílica sobre acetato,
gouache sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



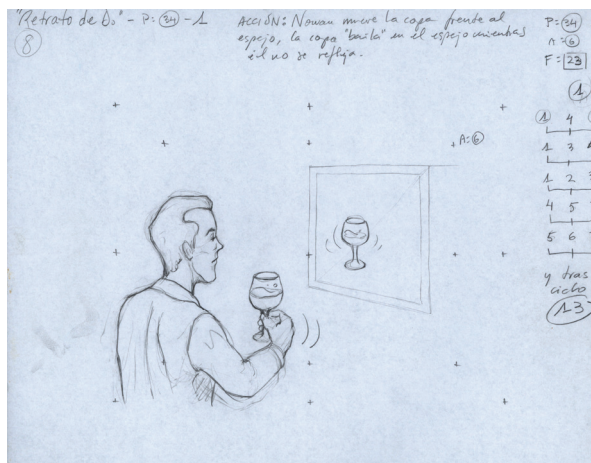
Retrato de D. (layout) (2003).
Lápiz grafito sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



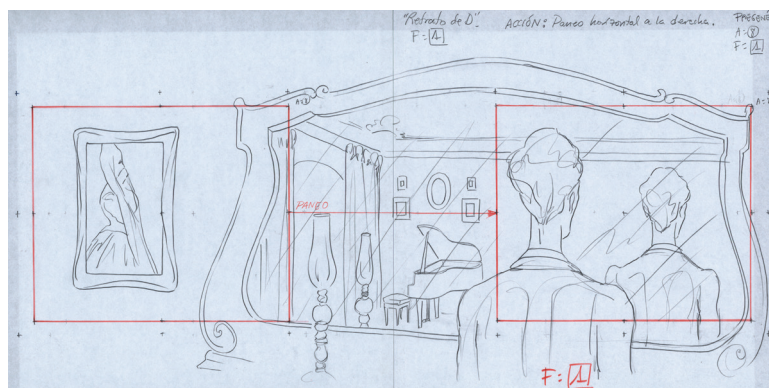
Retrato de D. (layout) (2003).
Lápiz grafito sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



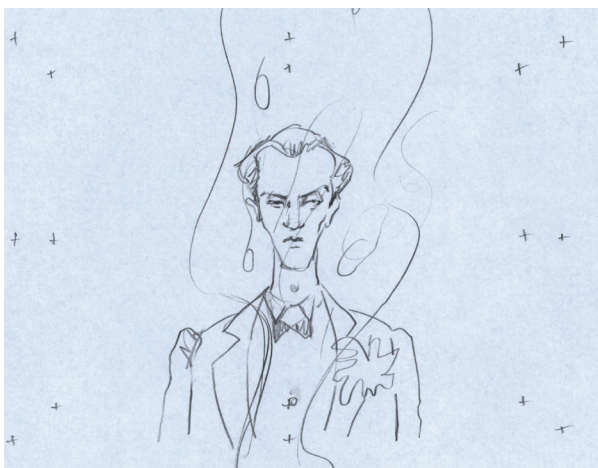
Retrato de D. (layout) (2003).
Lápiz grafito sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



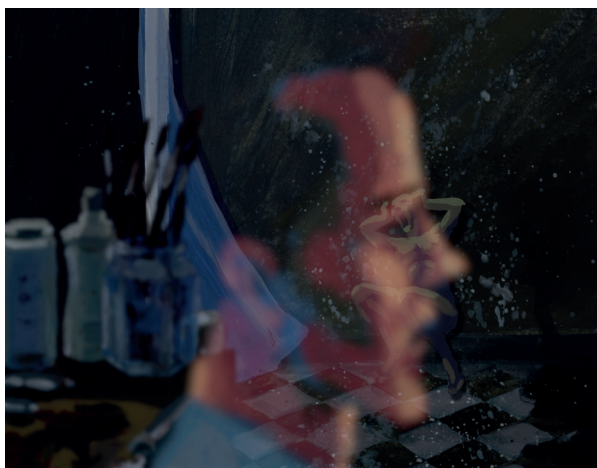
Retrato de D. (layout) (2003).
Lápiz grafito sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (layout) (2003).
Lápiz grafito sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (layout) (2003).
Lápiz grafito sobre papel: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (fundido encontrado) (2025).
Captura de pantalla: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (fundido encontrado) (2025).
Captura de pantalla: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (fundido encontrado) (2025).
Captura de pantalla: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (fundido encontrado) (2025).
Captura de pantalla: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (fundido encontrado) (2025).
Captura de pantalla: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Retrato de D. (fundido encontrado) (2025).
Captura de pantalla: María Lorenzo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

ENRIQUE MILLÁN-ALMENAR. Licenciado en Bellas Artes (2000-2005) y profesor asociado desde 2021 al Departamento de Dibujo de la Facultad de Bellas Artes de San Carlos, en la Universitat Politècnica de València (UPV). España. Profesional autónomo y CEO de la empresa Scratch* Maquetas y prototipos / Producción Audiovisual. Dentro de sus últimas publicaciones, se encuentran “Un olor a polvos de talco. La remasterización del cortometraje de animación *Retrato de D.*” (*Arte y Políticas de Identidad*, núm. 34), *Retrato de D. La reanimación de un cortometraje (2003-2025)* (Editorial Universitat Politècnica de València) en colaboración con María Carmen Lorenzo Hernández, y J. Díaz Insua; y “From the wall to the screen. Fashion Victims 2.0. An animation short film review” (*Fashion Highlight*, núm. 6).

Cómo citar este artículo:

Millán Almenar, E. (2026). *Retrato de D. (2003-2025)*, la exhumación de un cortometraje. *La Colmena*, (131), 86-96.