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Salsicce1

Vivir con miedo es como vivir a medias

Oggi, mercoledì 14 agosto, ore 9 e 30, mi è accaduto 
un fatto strambo. Per ragioni mie e ancora poco chiare 
ho comprato una grande quantità di salsicce. Il fatto 
strambo non consiste naturalmente nel comprare sal-
sicce. Chiunque può farlo, chiunque può entrare in un 
qualsiasi negozio di una qualsiasi strada dimenticata 
da Dio e dire: Ahò me dai 5 chili de salsicce! Ehi, ma le 
vojo de quelle bbone, quelle che se sciojono en bocca 
come er miele. Chiunque può formulare un pen- siero 
del genere. Non è strambo nemmeno il fatto che abbia 
comprato le salsicce oggi, vigilia di Ferragosto. Ormai 
Roma è la capitale di un paese che si considera parte 
della rete globale, una città moderna, popolata di gen-
te moderna, quindi aperta, anzi, che dico, spalancata! 
Era naturale che in uno scenario globale il Ferragosto 

1	 Este cuento fue publicado en la antología Pecore nere (Laterza, 
2005).
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Vivir con miedo es como vivir a medias9

1

Hoy, miércoles 14 de agosto, a las 9:30, me ocurrió algo 
extraño. Por razones mías, y aún poco claras, compré una 
gran cantidad de salchichas. Lo extraño, naturalmen-
te, no consiste en comprar salchichas. Cualquiera 
puede hacerlo, cualquiera puede entrar en una tienda 
cualquiera de una calle cualquiera olvidada por Dios 
y decir: Oye, ¡ponme 5 kilos de salchichas! Pero de las 
chidas, de las que se deshacen en la boca como la miel. 
Cualquiera puede formular un pensamiento así. Tam-
poco es extraño que haya comprado las salchichas 
hoy, víspera de Ferragosto.210 Roma es ya la capital de 
un país que se considera parte de la red global, una 
ciudad moderna, poblada por gente moderna, por lo tan-
to, abierta, es más ¡qué digo! ¡abierta de par en par! 
Era natural que en un escenario global el Ferragosto

1	 En español en el original.
2	 Fiesta nacional italiana que se celebra el 15 de agosto (Día de la 

Asunción). Marca el punto culminante del verano.
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italico per forza di cose risultasse démodé, con le strade 
vuote, le saracinesche abbassate, il silenzio di un giorno 
d’estate. Oggi trovare le salsicce non è un’impresa da titani.

Allora, vi chiederete, cos’è stato strambo? Cosa ha 
rotto l’equilibrio della normalità?

Naturalmente sono stata io!
La stranezza infatti non è nell’oggetto comprato, 

ma nel soggetto compratore di salsicce: io, me mede-
sima, in persona. Io, una musulmana sunnita.

Non so cosa mi è preso, giuro non lo so! In real-
tà il mio risveglio non è stato brusco, niente scossoni, 
niente mal di testa violenti, niente pressione sanguigna 
dai valori bassi subnormali, niente di niente! Era una 
mattina come le altre, o almeno lo credevo. Qualche 
uccelletto cinguettava (non mi chiedete qual era, per
carità, perché per me sono tutti uguali), i vicini bes-
temmiavano come al solito, i gas di scarico fumavano 
e la vescica stava lanciando segnali lancinanti di peri-
coloso svuotamento in vista. Era la solita mattina con 
la solita gente. Nessuno era andato in vacanza, nell’era 
dell’euro è quasi proibitivo.

Insomma, la solita minestra! Non ricordo se al 
risveglio la mia espressione fosse felice o triste, ma 
sono sicura che la voglia di peccare era l’ultimo dei 
miei pensieri, anzi non era presente nei sopraccitati 
pensieri. Allora perché quelle maledette salsicce?

Sono andata a comprarle da Rosetta, quella che 
ha la drogheria dietro l’angolo. Rosetta è una donno-
na simpatica, forse ha troppe tette e troppo pesanti, 
ma ha un sorriso che ti stende, giuro, un sorriso che 
vale oro. Se aggiungete che mi fa gli sconti sul forma-
ggio, quello bbono, capirete da voi che Rosetta è una 
da tenersela stretta stretta. Bè, allora, che dicevo? Ah 
sì, sono andata a comprare ’stè salsicce da Rosetta e 
le ho mentito spudoratamente. Io odio mentire! Rosetta 
naturalmente s’è un po’ stranita alla mia richiesta di 
salsicce, di prima mattina poi. Allora mi ha guardato 
con i suoi occhietti furbi, abbozzando uno di quei so-
rrisi per cui è famosa nel circondario, e poi ha detto 
con una voce melliflua melliflua, così sapor melassa 
da poterci nuotare dentro: «Ma che cara, ti sei conver-
tita? Non era peccato per te mangiare salsicce?». Mi 
sono un po’ irrigidita, sarà stato sicuramente per via 

itálico resultara por lógica demodé, con las calles vacías, 
las cortinas cerradas, el silencio de un día de verano. 
Hoy encontrar salchichas no es hazaña de titanes.

Entonces, se preguntarán, ¿qué fue lo extraño? 
¿Qué fue lo que rompió el equilibrio de la normalidad?

¡Naturalmente fui yo!
De hecho lo extraño no es el objeto comprado, sino 

el sujeto comprador de salchichas: yo, yo misma, en 
persona. Yo, una musulmana sunita.	

¡No sé qué me dio, juro que no lo sé! En realidad 
mi despertar no fue brusco, nada de sacudidas, nada 
de violentos dolores de cabeza, nada de baja presión 
sanguínea fuera de lo normal, ¡nada de nada! Era una 
mañana como las otras, o por lo menos eso creía. 
Algún pajarito gorjeaba (no me pregunten qué pájaro 
era, por piedad, porque para mí todos son iguales), los 
vecinos maldecían como de costumbre, los gases de 
los escapes humeaban y la vejiga mandaba dolorosas
señales de vaciado peligroso a la vista. Era la mañana de 
siempre con la gente de siempre. Nadie se había ido 
de vacaciones, en la era del euro es casi prohibitivo.

¡En definitiva, más de lo mismo! No recuerdo si al 
despertar mi expresión era feliz o triste, pero estoy se-
gura de que la última de mis preocupaciones eran las 
ganas de pecar, ni siquiera era una de las preocupa-
ciones antes mencionadas. Entonces, ¿por qué esas 
malditas salchichas?

Fui a comprarlas donde Rosetta, la de la tienda de 
abarrotes de la esquina. Rosetta es una mujerona sim-
pática, con tetas quizás demasiado grandes y dema-
siado pesadas, pero su sonrisa es matadora, lo juro, es 
una sonrisa que vale oro. Y si le agregas que me hace 
descuento en el queso, en el queso ‘chido’, se entiende 
fácilmente que a Rosetta no hay que soltarla. Bueno, 
entonces ¿qué estaba diciendo? Ah, sí, fui a comprar 
las tales salchichas con Rosetta y le mentí sin pudor 
alguno. ¡Yo odio mentir! A Rosetta naturalmente le 
extrañó un poco mi pedido de salchichas, además a 
primera hora de la mañana. Entonces me miró con sus 
ojillos pícaros, dibujando una de esas sonrisas por las 
que es famosa en el vecindario y después me dijo con 
voz meliflua, meliflua, con un sabor a melaza que hasta 
podías nadar en ella: 
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della parola «peccato», credo. Rammentare la gravi-
tà del mio atto non mi rendeva il compito facile, anzi! 
Quindi, dopo essermi irrigidita (ma non molto), le ho 
mentito dicendo: «Sono per la vicina, cara Rosetta».

Mi ha fatto un bel pacco la Rosetta, niente da obbie-
ttare, ma lo sconto me lo sono giocato quando ho no-
minato la vicina. Rosetta odia la mia vicina da quando 
ha osato criticare la disposizione delle decorazioni na-
talizie del 1999.

Senza sconti, io e il mio bel pacco siamo tornati 
trotterellando a casa.

Ora sto chiusa in cucina con il mio pacco pieno di 
salsicce impure e non so che fare! Perché cazzo le ho 
comprate? E mo’ che ci faccio? Un’idea sarebbe cuci-
narle, ma chi la sente la mamma, dopo? Mi ricordo che 
quando ero piccola mamma aveva comprato per sba-
glio dei sottaceti con il wurstel di suino dentro. Il bello 
era che la mia mamma non sapeva che ci fosse l’i-
mmondo maiale dentro e ci condì l’insalata di riso. 
Risultato: qualcuno si accorse del truffaldino wurstel 
e noi abbiamo dovuto vomitare il riso fino all’ultimo 
chicco. Ma la fine più brutta la fece la padella in cui 
mamma aveva amalgamato l’immondo composto. La 
padella, ahimè, fu condannata in contumacia, una con-
danna a morte! Il dramma era che la povera padella 
non poteva appellarsi nemmeno in cassazione, era po-
vera e l’avvocati coi mijardi (pardon, coi mijoni, io parlo 
ancora in vecchie lire) nun li teneva.

Ma si cucinano in padella le salsicce? Si friggono? 
O forse si lessano? E se usassi il forno? Ma poi me le 
magno davvero, tutte intere? O sul più bello mi manca 
il coraggio e le butto?

Guardo l’impudico pacco e mi chiedo: ma ne vale 
veramente la pena? Se mi ingoio queste salsicce una 
per una, la gente lo capirà che sono italiana come loro? 
Identica a loro? O sarà stata una bravata inutile?

La mia ansia è cominciata con l’annuncio della le-
gge Bossi-Fini: A tutti gli extracomunitari che vorranno 
rinnovare il soggiorno saranno prese preventivamente 
le impronte digitali. Ed io che ruolo avevo? Sarei stata 
un’extracomunitaria, quindi una potenziale criminale, a 
cui lo Stato avrebbe preso le impronte per prevenire un 
delitto che si supponeva prima o poi avrei commesso? 

—Qué linda, ¿te convertiste? ¿No era pecado para 
ti comer salchichas? 

Me puse un poco tensa, seguramente fue por la 
palabra ‘pecado’, creo. Recordar la gravedad de mi acto 
no facilitaba la tarea, ¡al contrario! Entonces, después 
de ponerme tensa (pero no mucho), le mentí diciendo:

—Son para la vecina, querida Rosetta.
Rosetta me entregó un bonito paquete, nada que 

objetar, pero el descuento lo perdí cuando mencioné a 
la vecina. Rosetta odia a mi vecina desde que se atre-
vió a criticar la disposición de las decoraciones navi-
deñas de 1999.

Sin descuentos, mi bonito paquete y yo regresa-
mos trotando a casa.

¡Ahora estoy encerrada en la cocina con mi pa-
quete lleno de salchichas impuras y no sé qué hacer! 
¿Por qué carajo las compré? Y ahora, ¿qué hago con 
ellas? Una idea sería cocinarlas, pero ¿quién aguanta 
a mi mamá después? Recuerdo que cuando yo era 
pequeña, ella compró por error encurtidos rellenos de 
salchicha. Lo mejor fue que mi mamá no sabía que lle-
vaban ese cerdo inmundo y aderezó con ellos la ensa-
lada de arroz. Resultado: alguien detectó la tramposa 
salchicha y tuvimos que vomitar hasta el último grano 
de arroz. Pero el peor destino fue el de la sartén en la 
que mamá había preparado la mezcla inmunda. La sar-
tén, por desgracia, fue condenada en contumacia, ¡una 
condena a muerte! El drama era que la pobre sartén 
no podía recurrir ni siquiera a la apelación; era pobre y 
abogados billonarios (perdón, millonetas, hablo todavía 
en viejas liras) no los tenía.

¿Pero las salchichas se cocinan en la sartén? ¿Se 
fríen? ¿O tal vez se hierven? ¿Y si utilizara el horno? 
Después, ¿me las zampo, de veras, enteritas? ¿O a la 
mera hora me falta el valor y las tiro?

Veo el impúdico paquete y me pregunto: ¿pero vale 
verdaderamente la pena? Si me trago estas salchichas 
una por una, ¿entenderá la gente que soy italiana como 
ellos? ¿Idéntica a ellos? ¿O sería una bravuconería inútil?

Mi ansiedad comenzó con el anuncio de la ley Bos-
si-Fini: A todos los extracomunitarios que quieran reno-
var su residencia se les tomarán preventivamente las 
huellas digitales. ¿Y cuál era mi papel? ¿Iba a ser una 



146 La Colmena 130  Ι  abril-junio de 2026  Ι  issn 2448-6302

O un’italiana riverita e coccolata a cui lo Stato lasciava 
il beneficio del dubbio, anche se risultava essere una 
pluripregiudicata recidiva?

Italia o Somalia? 
Dubbio.
Impronte o non impronte? 
Dubbio atroce.
Il mio bel passaporto era bordeaux e sottolineava 

a tutti gli effetti la mia nazionalità italiana. Ma quel 
passaporto era veritiero? Ero davvero un’italiana ne-
ll’intimo? O piuttosto dovevo fare la fila e dare come 
tanti le mie impronte?

Questa storia delle impronte mi sembrava tutto un 
errore, lo scarabocchio senza senso di un bambino in-
furiato. Perché umiliare così la gente? E perché creare 
scompensi in altra gente non sicura della propria iden-
tità? Quelle maledette impronte avevano svegliato in 
me un demone che si era assopito da tempo immemora-
bile. Avevo sperato che quel demone non si svegliasse 
mai. Ma poi sono arrivate loro: le impronte, quelle ma-
ledette, fottutissime impronte.

A otto anni ogni bambino è vessato da una caterva 
infinita di domande idiote, del tipo «ami più la mamma o 
più il papà?». Naturalmente il bambino, che è un essere 
intelligente (ahimè, diventerà idiota crescendo), fa una 
faccia stralunata e non risponde. Sa che ogni risposta 
che darà potrà essere usata contro di lui nel tribunale 
familiare, e poi non vuol dare un dolore ai due esseri vi-
venti che ama più di tutti e tutto su questa terra. Quindi 
il bambino si cuce le labbra e fa finta di non aver capito. 
Lo stesso capitava a me all’età di otto anni! La domanda 
troglodita che mi facevano era: «Ami più la Somalia o 
l’Italia?». Gettonata era anche la variazione sul tema: «Ti 
senti più italiana o più somala?». Insomma, se è vero 
che spostando l’ordine degli addendi il risultato non 
cambia, la domanda, in qualunque modo fosse posta, 
risultava (e ahimè risulta ancora) improponibile. Per for-
tuna da bambino puoi soprassedere, fare il finto tonto, lo 
scemo del villaggio globale, il capriccioso, il superiore. 
Da bambino è sempre più facile trovare una via d’uscita, 
ma più si cresce più diventa difficile svicolare. E questa 
impresa diventa impossibile quando si è seduti al banco 
degli imputati di un concorso pubblico.

extracomunitaria, por tanto, una criminal en potencia, 
a quien el Estado le tomaría las huellas digitales para 
prevenir un delito que se suponía que tarde o temprano 
iba a cometer? ¿O una italiana venerada y mimada a 
quien el Estado concedía el beneficio de la duda, aun 
si resultaba ser una reincidente con múltiples antece-
dentes penales?

¿Italia o Somalia?
Duda.
¿Huellas o no huellas?
Duda atroz. 
Mi bello pasaporte era color vino y subrayaba para 

todo efecto mi nacionalidad italiana. Pero, ¿ese pasa-
porte era verídico? ¿De veras era yo italiana en mi fuero 
interno? ¿O más bien tenía que hacer cola para dar mis 
huellas como tantos otros? 

Eso de las huellas me parecía un soberano error, 
el garabato sin sentido de un niño caprichudo. ¿Por 
qué humillar así a la gente? y ¿por qué crear malestar 
en otras personas no seguras de su propia identidad? 
Esas malditas huellas habían despertado en mí un de-
monio adormecido desde tiempo inmemorial. Había 
esperado que ese demonio nunca hubiera despertado. 
Pero luego llegaron las huellas: esas malditas, jodidísi-
mas huellas digitales.  

A los ocho años todos los niños deben enfrentar 
una caterva infinita de preguntas idiotas, tipo ¿a quién 
quieres más, a tu mamá o a tu papá? Como es obvio, 
el niño, que es un ser inteligente (por desgracia, con 
la edad se volverá idiota) pone cara de asombro y no 
contesta. Sabe que cualquier respuesta podrá ser 
usada en su contra en el tribunal familiar y tampoco 
quiere lastimar a los dos seres vivos que más ama 
sobre la faz de la tierra. Por lo tanto, el niño se muer-
de los labios y finge no haber entendido. ¡Lo mismo 
me pasaba a mí a la edad de ocho años! La pregunta 
troglodita que me hacían era: ¿A quién quieres más, a 
Somalia o a Italia? Más popular incluso era la variación 
sobre el mismo tema: ¿Te sientes más italiana o más 
somalí? En pocas palabras, si es cierto que el orden 
de los factores no altera el producto, como quiera que 
fuera formulada, la pregunta resultaba (y me temo 
que todavía resulta) improponible. Por suerte, siendo 
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I concorsi sono le moderne macchine da tortura; 
se non si ha un santo in paradiso, diventa una corsa 
riservata a pochi eletti. Mi ricordo di una frase del 
grande, vecchio, buon De Sica a un Alberto Sordi vigi-
le fresco di assunzione che lo ringrazia per la «racco-
mandazione». De Sica guarda un po’ torvo l’Albertone 
nazionale e poi con una voce sferzante lo corregge: «si 
dice segnalazione», scandendo bene tutte le lettere de-
lla parola: s-e-g-n-a-l-a-z-i-o-n-e.

Io e altri 299 disgraziati, tra cui una buona parte 
segnalati d’annata, avevamo superato un tour de for-
ce estenuante. Sessanta domande di preselezione, 
uno scritto di otto ore e un altro di quattro. Se penso 
che eravamo partiti in 5000, per finire in 300, ecco, se 
penso a questo mi tremano le ginocchia. Se penso 
che solo 38 avranno il posto, comincia a mancarmi il 
respiro. E se penso che 30 saranno segnalati mi viene 
da vomitare. Invece se penso al mio orale comincio a 
provare vergogna, non so se più per me o per chi mi ha 
fatto quella domanda.

Non ricordo nulla di quell’esame. Mi ricordo solo 
di un’enorme faccia butterata che mi stava davanti. 
Mi ricordo anche dei capelli tinti oro raccolti in una 
crocchia stile impero. E mi ricordo di quella voce fe-
mminile roca, che non so perché mi faceva venire in 
mente un incrocio tra Giancarlo Giannini e Jean Gabin, 
non molto lusinghiero per una donna. Ora che ci penso, 
l’esaminatrice sembrava un travestito, ma senza quelle 
poppe stratosferiche che ho sempre invidiato a quelle 
gentili signore. Non era una persona sgradevole e l’esa-
me stava andando piuttosto bene, mi stavo giocando 
la partita in modo onorevole. E poi il patatrac! Quella 
domanda odiosa sulla mia identità del cazzo! Più so-
mala? Più italiana? Forse 3/4 somala e 1/4 italiana? O 
forse è vero tutto il contrario? No so rispondere! Non 
mi sono mai «frazionata» prima d’ora, e poi a scuola ho 
sempre odiato le frazioni, erano antipatiche e inconclu-
denti (almeno per la sottoscritta).

Naturalmente ho mentito. Non mi piace, ma ci 
sono stata costretta. L’ho guardata fissa in quegli occhi 
da rospo che si ritrovava e le ho detto «italiana». Poi, 
anche se sono del colore della notte, sono arrossita 
come un peperone. Mi sarei sentita un’idiota anche se 

niño puedes ignorar la pregunta, hacerte el tonto, el 
idiota de la aldea global, el caprichoso, el superior. De 
niño siempre es más fácil encontrar una salida, pero 
cuanto más creces más difícil es escabullirte. Y esa 
hazaña se torna imposible cuando estás sentado en 
el banquillo de los acusados en un concurso de opo-
sición abierto.

Los concursos son las máquinas de tortura mo-
dernas; si no cuentas con un padrino en el paraíso, se 
convierte en una carrera reservada a pocos elegidos. 
Me viene a la mente una frase del grandísimo, viejo y 
bueno de Sica a Alberto Sordi, policía de tráfico recién 
contratado, que le agradece la ‘palanca’. De Sica lan-
za una mirada severa al gran Alberto Nacional y lue-
go con voz cortante lo corrige: se dice recomendación, 
marcando claramente cada letra de la palabra: r-e-c-o-
m-e-n-d-a-c-i-ó-n. 

Yo y otros 299 malhadados, de los cuales una bue-
na parte eran recomendados de antaño, habíamos su-
perado un tour de force extenuante. Sesenta preguntas 
de preselección, un examen escrito de ocho horas y 
otro de cuatro. Cuando pienso que empezamos 5000 
y quedamos 300… bueno, cuando pienso en esto me 
tiemblan las piernas. Cuando pienso que solo 38 ten-
drán la plaza, empieza a faltarme la respiración. Y 
cuando pienso que 30 serán recomendados, me dan 
ganas de vomitar. En cambio, cuando pienso en mi 
examen oral, me empieza a dar vergüenza, no sé si 
más por mí o por quien me hizo esa pregunta.

No recuerdo nada de ese examen. Solo me acuerdo 
de una enorme cara cacariza frente a mí. Me acuer-
do también del pelo teñido de dorado recogido en un 
moño estilo imperio. Y me acuerdo de aquella voz fe-
menina ronca, que no sé por qué me traía a la mente 
un híbrido entre Giancarlo Giannini y Jean Gabin, algo 
no muy halagador para una mujer. Ahora que lo pienso, 
la entrevistadora parecía un travesti, pero sin aquellas 
tetas que siempre les he envidiado a esas gentiles se-
ñoras. No era una persona desagradable y el examen 
iba bastante bien, yo estaba jugando el partido de for-
ma honorable. Y luego ¡tómala! ¡La odiosa pregunta 
sobre mi puta identidad! ¿Más somalí? ¿Más italiana? 
¿Tal vez 3/4 somalí y 1/4 italiana? ¿O más bien todo 
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avessi detto somala. Non sono un cento per cento, 
non lo sono mai stata e non credo che riuscirò a di-
ventarlo ora.

Credo di essere una donna senza identità. 
O meglio con più identità.
Chissà come saranno belle le mie impronte digi-

tali! Impronte anonime, senza identità, neutre come 
la plastica.

Vediamo un po’. Mi sento somala quando: 1) bevo 
il tè con il cardamomo, i chiodi di garofano e la canne-
lla; 2) recito le 5 preghiere quotidiane verso la Mecca; 
3) mi metto il dirah2; 4) profumo la casa con l’incenso o 
l’unsi3; 5) vado ai matrimoni in cui gli uomini si siedono 
da una parte ad annoiarsi e le donne dall’altra a ballare, 
divertirsi, mangiare... insomma a godersi la vita; 6) 
mangio la banana insieme al riso, nello stesso piatto, 
intendo; 7) cuciniamo tutta quella carne con il riso o 
l’angeelo4; 8) ci vengono a trovare i parenti dal Canada, 
dagli Stati Uniti, dalla Gran Bretagna, dall’Olanda, da-
lla Svezia, dalla Germania, dagli Emirati Arabi e da una 
lunga lista di stati che per motivi di spazio non posso 
citare in questa sede, tutti parenti sradicati come noi 
dalla madrepatria; 9) parlo in somalo e mi inserisco 
con toni acutissimi in una conversazione concitata; 
10) guardo il mio naso allo specchio e lo trovo perfetto; 
11) soffro per amore; 12) piango la mia terra straziata 
dalla guerra civile; 13) faccio altre 100 cose, e chi se le 
ricorda tutte!

Mi sento italiana quando: 1) faccio una colazione 
dolce; 2) vado a visitare mostre, musei e monumenti; 
3) parlo di sesso, uomini e depressioni con le amiche; 
4) vedo i film di Alberto Sordi, Nino Manfredi, Vittorio 
Gassman, Marcello Mastroianni, Monica Vitti, Totò, 
Anna Magnani, Giancarlo Giannini, Ugo Tognazzi, Ro-
berto Benigni, Massimo Troisi; 5) mangio un gelato da 
1,80 euro con stracciatella, pistacchio e cocco senza 
panna; 6) mi ricordo a memoria tutte le parole del 5 ma-
ggio di Alessandro Manzoni; 7) sento per radio o tv la 
voce di Gianni Morandi; 8) mi commuovo quando guar-
do negli occhi l’uomo che amo, lo sento parlare nel suo 

2	 Abito femminile somalo.
3	 Miscela di incenso e altri profumi.
4	 Focaccia.

lo contrario? ¡No sé responder! Nunca me había frac-
cionado hasta ahora, y aparte en la escuela odiaba las 
fracciones, eran antipáticas e inútiles (al menos para 
la que suscribe). 

Por supuesto mentí. No me gusta, pero me sen-
tí obligada. Miré fijamente esos ojos de sapo que se 
cargaba y le dije ‘italiana’. Luego, aunque soy del color 
de la noche, me sonrojé como un tomate. Me habría 
sentido una idiota aunque hubiera dicho somalí. No 
soy ciento por ciento, nunca lo he sido y no creo poder 
serlo ahora.

Creo que soy una mujer sin identidad.
O mejor dicho con muchas identidades.
¡Quién sabe lo bonitas que serán mis huellas digi-

tales! Huellas anónimas, sin identidad, neutras como 
el plástico.

Vamos a ver. Me siento somalí cuando: 1) bebo té 
con cardamomo, clavo y canela; 2) digo las cinco ora-
ciones diarias en dirección a la Meca; 3) me pongo 
el dirah;311 4) perfumo la casa con incienso o12unsi;4  5) 
voy a las bodas en las que los hombres se sientan en 
un lado a aburrirse y las mujeres en otro a bailar, di-
vertirse, comer… en fin, a disfrutar de la vida; 6) como 
arroz con plátano, en el mismo plato, quiero decir; 
7) cocinamos toda la carne con arroz o anjero;513 8) vienen 
a vernos parientes de Canadá, de Estados Unidos, de 
Gran Bretaña, de Holanda, de Suecia, de Alemania, 
de los Emiratos Árabes y de una larga lista de países 
que, por motivos de espacio, no puedo mencionar en 
este escrito, todos ellos desarraigados, como noso-
tros, de la madre patria; 9) hablo en somalí y me meto 
con tonos agudísimos en una conversación acalorada; 
10) me veo la nariz en el espejo y me parece perfecta; 
11) sufro por amor; 12) lloro por mi tierra, desgarrada 
por la guerra civil; 13) hago otras mil cosas, pero ¡cómo 
recordarlas todas!

Me siento italiana cuando: 1) desayuno algo 
dulce; 2) voy a exposiciones, museos y monumentos; 
3) hablo de sexo, hombres y depresiones con mis 
amigas; 4) veo las películas de Alberto Sordi, Nino 

3	 Prenda de vestir femenina somalí.
4	 Mezcla de incienso y otras fragancias.
5	 Especie de crepa somalí.
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allegro accento meridionale e so che non ci sarà un 
futuro per noi; 9) inveisco come una iena per i motivi 
più disparati contro primo ministro, sindaco, assessore, 
presidente di turno; 10) gesticolo; 11) piango per i par-
tigiani, troppo spesso dimenticati; 12) canticchio Un 
anno d’amore di Mina sotto la doccia; 13) faccio altre 
100 cose, e chi se le ricorda tutte!

Un bel problema l’identità, e se l’abolissimo? E le 
impronte? Da abolire anche quelle! Io mi sento tutto, 
ma a volte non mi sento niente. Per esempio sono 
niente sull’autobus quando sento la frase «questi stra-
nieri sono la rovina dell’Italia» e mi sento gli occhi de-
lla gente appiccicati addosso tipo big bubble. Oppure 
quando una donna somala (di solito qualche parente 
lontana) nota che la mia pipì fa più rumore della sua 
grazie ad un getto più potente. Esco dal bagno ignara 
del fatto che la mia pipì sia stata spiata e noto uno 
sguardo cattivo posato sulla mia spalla sinistra. Infine 
il commento velenoso «ma tu sei una nijas5, c’hai an-
cora il kintir6. Non troverai mai marito». Inutile spiegare 
alla signora che l’infibulazione non ha niente a che fare 
con la religione e che è solo una violenza sulle donne. 
Ahimè, spesso sono proprio donne ottuse a portare 
avanti pratiche violente sulle altre donne, non capisco-
no minimamente che sono strumenti sessuali in una 
società di uomini negrieri.

Allora devo ringraziare l’Italia per il fatto di avere 
ancora il clitoride? E la Somalia? Non devo forse il mio 
rispetto per il prossimo e per l’ambiente che mi circon-
da alla gloriosa terra di Punt7?

Cosa sono io?
Cazzo, ho deciso! Le lesso queste fottutissime salsicce!
Chissà se influiranno sulle impronte. Forse man-

giando una salsiccia passerei da impronte neutre a vere 
impronte digitali made in Italy, ma è questo che voglio?

L’acqua bolle, le butto dentro e guardo il loro colore 
cambiare. Erano rosse e ora sono di un rosa pallido, 
ammazza però quanto puzzano! Non so se riuscirò a 
ingoiarle, già mi manca il coraggio.

5	 Impura.
6	 Clitoride.
7	 Così gli abitanti dell’antico Egitto chiamavano la Somalia.

Manfredi, Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni, Mo-
nica Vitti, Totò, Anna Magnani, Giancarlo Giannini, Ugo 
Tognazzi, Roberto Benigni, Massimo Troisi; 5) por 1,80 
euros como helado de stracciatella, pistacho y coco, sin 
nata montada; 6) me sé de memoria cada palabra del 
‘Cinco de mayo’ de Alessandro Manzoni; 7) oigo en la 
radio o en la tele la voz de Gianni Morandi; 8) me con-
muevo cuando miro a los ojos al hombre que amo, lo 
oigo hablar con su alegre acento meridional y sé que 
no habrá un futuro para nosotros; 9) despotrico como 
una hiena por muy diferentes motivos contra el primer 
ministro, el alcalde, el concejal, el presidente  de turno; 
10) gesticulo; 11) lloro por los partisanos, con demasia-
da frecuencia olvidados; 12) bajo la ducha canturreo Un 
anno d’amore, de Mina; 13) hago otras mil cosas, pero 
¡cómo recordarlas todas!

Qué problema la identidad, ¿y si la aboliéramos? 
¿Y las huellas digitales? ¡También hay que abolirlas! 
Yo me siento todo, pero a veces me siento nada. Por 
ejemplo, soy nada en el autobús cuando oigo la frase 
‘estos extranjeros son la ruina de Italia’ y siento la mirada 
de la gente pegada a mí como un chicle. O también 
cuando una mujer somalí (generalmente alguna parien-
te lejana) percibe que mi pipí hace más ruido que el 
suyo gracias a un chorro más potente. Salgo del baño 
sin darme cuenta de que han espiado mi pipí y percibo 
una mirada hostil sobre mi hombro izquierdo. Finalmen-
te, el comentario venenoso ‘pero eres un nijas,614todavía 
tienes el kintir.715Nunca vas a encontrar marido’. Inútil 
explicarle a la señora que la infibulación no tiene nada 
que ver con la religión y que es simplemente violen-
cia contra las mujeres. Lástima que muchas veces 
son precisamente mujeres obtusas las que perpetúan 
prácticas violentas contra otras mujeres; no compren-
den en lo más mínimo que son instrumentos sexuales 
en una sociedad de hombres negreros. 

¿Entonces tengo que agradecerle a Italia el hecho 
de que todavía tengo clítoris? ¿Y a Somalia? ¿Acaso 
no le debo mi respeto al prójimo y al ambiente que me 
rodea a la gloriosa tierra de Punt?816

6	 Impura.
7	 Clítoris.
8	 Así llamaban a Somalia los habitantes del Antiguo Egipto.
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Per il grande evento prendo un piatto che mi piace 
molto. Ha dei ghirigori blu al lato e una farfalla sempre 
blu al centro. Adoro questo piatto, perché è l’ultimo ri-
mastomi di una collezione che ha avuto vita breve e 
tribolata. L’ho scelto anche perché mi sarà più difficile 
gettarlo via. Voglio un trofeo perenne della mia impre-
sa, il piatto in blu sarà la mia Rapsodia in blu.

Le salsicce hanno un aspetto terribile, ma come 
cazzo fanno a mangiare questa robaccia? Inoltre non 
sono tanto sicura di aver azzeccato la preparazione. Mi 
sta venendo un dubbio atroce. E se non si cucinassero? 
Forse vengono mangiate crude, come il caviale. Ma or-
mai le ho lessate e così le ingoierò.

Le metto, senza guardarle, nel piatto blu. La be-
llezza del piatto ha messo in luce la bruttezza di queste 
salsicce lessate male. Mi siedo, mi rialzo per prendere 
un bicchiere d’acqua, mi risiedo. Le gambe non sme-
ttono di ciondolare e il polso di tremare. Infilzo con la 
forchetta la salsiccia più piccola, l’avvicino al naso. 
aghhhh, puzza! Chiudo gli occhi e avvicino l’immon-
dità alla bocca. Comincio a sentire un sapore acido 
come vomito. Allora è questo il gusto della salsiccia, 
vomito? Poi qualcosa mi bagna il petto ed è allora che 
apro gli occhi. Con stupore noto di aver vomitato la 
colazione della mattina, una tazza di cereali con latte 
freddo e una mela. E la salsiccia? Dov’è la salsiccia? È 
ancora infilzata tutta intera sulla forchetta. Non ho fatto 
in tempo a metterla in bocca, il vomito l’ha preceduta.

Questo è un segno!
Non devo mangiare questa salsiccia.
Per la prima volta la mia testa comincia ad elaborare 

pensieri coscienti. «E se fosse tutto un errore?», è sta-
to il risultato di secondi frenetici di lavorio incessante. 
Certo se mangio questa pseudo-salsiccia coperta da 
squame di vomito color canarino sarò (forse) italiana. 
Ma la Somalia? Che ci faccio con la Somalia, me la fotto?

E le mie impronte, cosa farei con le mie impronte?
Ho bisogno di una pausa. Appoggio la forchetta 

e il povero resto infilzato in un angolo, respiro profon-
damente e stiracchio le gambe. Abbranco il giornale 
che è buttato tristemente sul tavolo vicino al vomito 
(non ho avuto il coraggio di pulire, per un attimo voglio 
isolarmi) e lo sfoglio pigramente. Niente d’interessante, 

¿Qué soy yo? 
¡Carajo, ya decidí! ¡Voy a hervir estas putas salchichas! 
Quién sabe, a lo mejor surtirán algún efecto en mis 

huellas digitales. Quizá comiendo una salchicha pasaré 
de tener huellas neutras a verdaderas huellas made in 
Italy, pero ¿es esto lo que quiero? 

El agua hierve, las echo y veo cómo cambian de 
color. Eran rojas y ahora son rosa pálido, ¡híjole, cómo 
apestan! No sé si lograré tragármelas, desde ya me fal-
ta el valor. 

Para el magno evento agarro un plato que me 
gusta mucho. Tiene florituras azules en el borde y una 
mariposa también azul en el centro. Me encanta este 
plato porque es el último que me queda de una colec-
ción que tuvo una vida corta y accidentada. También 
lo escogí porque me será más difícil tirarlo. Quiero un 
trofeo eterno de mi hazaña, el plato azul será mi ‘Rhap-
sody in blue’. 

Las salchichas tienen una pinta horrible, pero 
¿cómo chingados le hacen para comerse esta por-
quería? Aparte de que no estoy tan segura de haberle 
atinado a la preparación. Me está entrando una duda 
atroz. ¿Y si no se tuvieran que cocer? Quizá se comen 
crudas, como el caviar. Pero pues ya las herví y así me 
las voy a tragar. 

Sin mirarlas, las pongo en el plato azul. La belle-
za del plato resalta la fealdad de estas salchichas 
mal cocidas. Me siento, me levanto para ir por un 
vaso de agua, me vuelvo a sentar. Las piernas no 
me dejan de bailar ni el pulso de temblar. Le clavo 
el tenedor a la salchicha más chiquita, me la acer-
co a la nariz. ¡Guácala, apesta! Cierro los ojos y me 
llevo la cochinada a la boca. Empiezo a percibir un 
sabor agrio como a vómito. ¿Entonces a esto sabe 
la salchicha, a vómito? Después algo me moja el pe-
cho y es cuando abro los ojos. Con estupor me doy 
cuenta de que vomité el desayuno de esta mañana, 
un plato de cereal con leche fría y una manzana. ¿Y 
la salchicha? ¿Dónde está la salchicha? Sigue entera 
clavada en el tenedor. No tuve tiempo de metérmela 
a la boca, el vómito la precedió.

¡Es una señal!
No debo comerme esta salchicha.
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le solite quattro frescacce di sempre, la solita merda 
di sempre. I terroristi minacciano di far saltare mezzo 
mondo civile, il mondo civile non perde tempo e già lo 
fa, ragazzini che si ammazzano a Brooklyn, un tizio ricco 
sfondato che sventra la fidanzata e butta il fegato di lei 
in giardino, partiti politici che si fronteggiano per non 
si sa bene cosa, la soubrette di turno che si tromba 
il nuovo astro nascente del calcio globale-miliardario 
perennemente in crisi. Il solito menu ritrito con la cilie-
gina gusto melassa in cima alla torta: il mondo finirà 
tra cinquant’anni! Cavolo! Questo sì che dà da pensare!

Continuo a leggere e che vedono i miei occhi? Un 
trafiletto: «Comunità afroamericana in rivolta per il pesta-
ggio da parte di poliziotti bianchi di un minorenne nero».

Sono stufa di leggere notizie così! Perché cavolo ci 
pestano sempre? E poi questo non mi aiuta a dimenti-
care le salsicce! Soprattutto non mi aiuta a dimenticare 
le impronte della diversità!

Mi sento una papabile al pestaggio. Sarei perfetta, 
nessuno alle spalle per difendermi. Un capro perfetto, 
la perfetta «negra» da picchiare. Strano che nessuno ci 
abbia pensato. Sono nera e penso che essere neri sia 
una sfiga assoluta. Non c’è scampo, sei già condanna-
to ad essere oggetto di occhiatacce di traverso –nella 
migliore delle ipotesi– o di pestaggi, roghi, lapidazioni, 
stupri, crocifissioni, omicidi–nella peggiore.

E non c’è scampo nemmeno se nasci in un paese 
dove sono tutti dello stesso tuo colore, in quel caso 
forse è ancora peggio. Perché prima di tutto rischi di 
morire di stenti dopo atroci sofferenze e poi hai il 
novanta per cento di possibilità di contrarre l’Aids e i 
farmaci naturalmente te li puoi anche sognare. Anzi, 
sognarseli è forse l’unico modo di averli. Se per un 
caso fortuito scampi a questi due flagelli, bè stai si-
curo che qualche guerra civile ti piomberà presto tra 
capo e collo. E se non sei soddisfatto nemmeno in 
questo caso, puoi sempre consolarti con qualche fla-
gello naturale che sicuramente non mancherà di col-
pire il paese di tutti neri, dove tu «negro» sfigato hai 
deciso di andare ad abitare, stanco degli insulti 
dei bianchi.

Inoltre, amico, devi sapere che noi neri conviviamo 
con il sospetto che tutti ci giudichino dal nostro colore.

Por primera vez mi cabeza empieza a tener pen-
samientos conscientes. ‘¿Y si todo fuera un error?’, fue 
el resultado de segundos frenéticos de elucubraciones 
incesantes. Seguro que si me como esta pseudosal-
chicha cubierta de grumos de vómito color canario 
seré (tal vez) italiana. ¿Pero Somalia? ¿Qué hago con 
Somalia?, ¿la mando a la verga?

Y mis huellas, ¿qué voy a hacer con mis huellas?
Necesito un descanso. Apoyo en una orilla el te-

nedor con el pobre pedazo clavado, respiro hondo 
y estiro las piernas. Agarro el periódico tristemente 
botado en la mesa junto al vómito (no he tenido el 
valor de limpiar, por un momento quiero aislarme) y lo 
hojeo perezosamente. Nada interesante, las mismas 
cuatro pendejadas de siempre, la misma mierda de 
siempre. Los terroristas amenazan con hacer volar 
la mitad del mundo civilizado, el mundo civilizado no 
pierde el tiempo y ya lo está haciendo, muchachitos 
que se matan en Brooklyn, un fulano archibilletudo que 
destripa a su novia y tira su hígado al jardín, parti-
dos políticos que se enfrentan por quién sabe qué, la 
vedette del momento que se está tirando a la nueva 
promesa del fútbol mundial-billonario perennemente 
en crisis. El trillado menú de siempre con la cereci-
ta sabor melaza encima del pastel: ¡el mundo se va 
a acabar en cincuenta años! ¡Mierda! ¡Esto sí que da 
qué pensar!

Sigo leyendo y ¿qué ven mis ojos? Una nota: “La 
comunidad afroamericana se rebela por la paliza a un 
menor de edad negro a manos de policías blancos”.

¡Estoy harta de leer noticias como esta! ¿Por qué 
diablos nos golpean siempre? ¡Y encima esto no me 
ayuda a olvidar las salchichas! ¡Sobre todo no me ayu-
da a olvidar las huellas de la diversidad!

Me siento candidata a la golpiza. Yo sería perfecta, 
nadie a mis espaldas para defenderme. Un chivo expia-
torio perfecto, la perfecta ‘negra’ a la que golpear. Qué 
raro que nadie lo haya pensado. Soy negra y pienso que 
ser negro es indiscutiblemente una pinche maldición. 
No hay salida, ya estás condenado a ser objeto de mira-
das de reojo asesinas —en el mejor de los casos— o de 
golpizas, quemadas, lapidaciones, violaciones, crucifixio-
nes, homicidios —en el peor.
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In realtà è proprio così, ma ci illudiamo che non sia 
così! Ci accusano di avere la coda di paglia, di invocare 
il razzismo alla minima sciocchezza, ma vuoi sapere 
una cosa? Il razzismo ahimè non è una burla. Cazzo, 
vorrei che fosse una megaburla globale, una farsa da 
internet, ma la realtà è che se sei nero devi convivere 
con il sospetto.

Però spesso anche noi siamo troppo polemici, cre-
do che convivere con il dubbio ci abbia fatto diventare 
troppo sensibili su alcuni punti. Ci incazziamo per tutto, 
e se provi ad insultarci bè allora accusiamo il mondo 
di razzismo anche se stavamo litigando per tutt’altro, 
come per esempio un megatamponamento di cui noi 
eravamo gli unici responsabili!

Ma non siamo gli unici polemici, ci sono anche: 
arabi, ebrei, aborigeni australiani, nativi americani, cur-
di e tutta la pangea riunita in sessione.

Allora che devo fare? Devo mangiarmi la salsiccia 
con il vomito per dimostrare di non avere la coda di pa-
glia? Per dimostrare che sono anch’io una sorella d’Ita-
lia con tutti i crismi? Di avere impronte made in Italy a 
denominazione di origine controllata?

Accendo la tele. Voglio dimenticarmi le salsicce. 
Non ho ancora deciso cosa ne farò. Non ho ancora de-
ciso se le mangerò. Non so cosa fare, ma sono tentata 
dal «peccato». Ne varrà la pena?

Faccio un po’ di zapping, voglio dimenticarmi que-
ll’odorino che mi sta corrompendo le narici. Il mio vomito 
ha un odore nauseante, sarà forse colpa dei cereali? 
La mia attenzione è calamitata dalla scena di un film 
che conosco bene: Riusciranno i nostri eroi a ritrovare 
l’amico misteriosamente scomparso in Africa? di Ettore 
Scola. È un bel film e insegna molte cose sugli italiani. 
La trama è avvincente: Alberto Sordi e il suo ragioniere 
si mettono alla ricerca del cognato del Sordi per mezza 
Africa. Alla fine lo ritrovano dopo essere passati per
avventure di tutti i tipi. Il cognato, un Manfredi con 
treccioline finte rasta (molto trendy) è diventato un 
santone, una sorta di pae de santo8 di una tribù primitiva.
Manfredi, anche se riluttante, decide (per motivi suoi) 
di abbandonare la sua tribù e seguire il borghese Sordi 

8	 Santone della macumba.

Y no hay salida ni siquiera si naces en un país don-
de todos son de tu mismo color, en ese caso tal vez es 
incluso peor. Porque antes que nada corres el riesgo de 
morir de hambre después de un sufrimiento atroz; ade-
más tienes un noventa por ciento de posibilidades de 
contraer sida y los medicamentos, naturalmente, pues 
ni en sueños. De hecho, tal vez soñarlos sea el único 
modo de tenerlos. Si de milagro te libras de estas dos 
plagas, ten la seguridad de que pronto te caerá encima 
alguna guerra civil. Y si ni siquiera en este caso estás 
satisfecho, después de todo siempre puedes consolar-
te con algún flagelo natural que indudablemente no de-
jará de golpear al país de puros negros, donde tú, pobre 
‘negro’ desgraciado, decidiste irte a vivir, cansado de 
los insultos de los blancos.

Además, amigo, debes saber que nosotros los ne-
gros vivimos con la sospecha de que todos nos juzgan 
por nuestro color. En realidad es justamente así, pero 
nos hacemos la ilusión de que no es así. Nos acusan de 
ser paranoicos, de invocar al racismo ante la más míni-
ma tontería, pero ¿quieres saber algo? Por desgracia el 
racismo no es una burla. Carajo, quisiera que fuera una 
megaburla global, una farsa de internet, pero la realidad 
es que si eres negro debes vivir bajo sospecha.

Sin embargo, muchas veces también nosotros 
somos demasiado polémicos, creo que convivir con 
esta inquietud nos volvió demasiado sensibles sobre 
algunos puntos. Nos emputamos por todo, y si inten-
tas insultarnos, pues entonces acusamos al mundo de 
racismo incluso si estábamos peleando por algo com-
pletamente diferente, por ejemplo ¡un megachoque del 
que nosotros éramos los únicos responsables!

Sin embargo, no somos los únicos polémicos, tam-
bién hay árabes, judíos, aborígenes australianos, nativos 
americanos, kurdos, en suma, toda la Pangea reunida.

Entonces ¿qué debo hacer? ¿Me tengo que comer 
la salchicha con el vómito para demostrar que no soy 
paranoica? ¿Para demostrar que yo también soy una 
italiana verdadera con todos sus atributos? ¿Que ten-
go huellas digitales Made in Italy con denominación de 
origen controlada?
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a Roma. Ed è in quel momento del film che arrivo io con 
il mio zapping. Manfredi si commuove quando sente il 
richiamo violento della sua tribù: «Titì nun ce lascià», 
gridano; e lui non resiste! Mi commuovo anch’io quan-
do lo vedo salire sul predellino della nave e tuffarsi per 
tornare a nuoto da quella che è ormai la sua gente. 
Ma mi commuovo ancora di più quando vedo la faccia 
di un Sordi disfatto da un sentimento strano condito di 
amarezza, stupore e invidia. Accenna a gettarsi dietro 
al cognato, ma il ragioniere giustamente lo ferma, lo ri-
chiama nei ranghi. Lui, Sordi, non ha scelta, non è libero 
come il cognato, lui è condannato ad essere sempre 
un borghese che deve ritornare nel recinto di una vita 
alienante. Non ha scelta. Questa scena mi distrugge, 
mi metto a piangere. Guardando quei due uomini mi 
rendo conto che io ho ancora una scelta, ho ancora me 
stessa. Posso ancora tuffarmi in mare come Manfre-
di-Titì.

Guardo le salsicce e le getto nell’immondezzaio. 
Ma come ho potuto solo pensare di mangiarle? Per-
ché voglio negare me stessa, solo per far contenta 
una signora butterata con la voce da travestito? O far 
contenti i sadici che hanno introdotto l’umiliazione de-
lle impronte? Sarei più italiana con una salsiccia nello 
stomaco? E sarei meno somala? O tutto il contrario?

No, sarei la stessa, lo stesso mix. E se questo dà 
fastidio, d’ora in poi me ne fotterò!

Il telefono squilla. È la mia amica Valentina. «Ehi», 
mi grida. «Ehi, hai visto la ‘Gazzetta’?». «No», le rispon-
do. «Sei passata!». Non capisco, me lo faccio ripetere 
una seconda e poi una terza volta. Poi una quarta. In-
fine una quinta. Ho superato il concorso. E senza seg-
nalazioni, dopotutto! E senza code di paglia! E senza 
impronte digitali!

Le frazioni incominciano a piacermi. Mi guardo 
intorno per la prima volta in questa calda mattinata 
d’agosto e penso con angoscia «che lordura!».

Mi rimbocco le maniche, devo pulire la cucina 
dal vomito.

Enciendo la tele. Quiero olvidarme de las salchi-
chas. Todavía no decido qué haré con ellas. Todavía 
no decido si me las voy a comer. No sé qué hacer, pero 
me tienta el ‘pecado’. ¿Valdrá la pena?

Hago un poco de zapping, quiero olvidarme de ese 
olorcito que me está corrompiendo las fosas nasales. 
Mi vómito tiene un olor nauseabundo, ¿será tal vez por 
culpa de los cereales? La escena de una película que 
conozco bien cautiva mi atención: ¿Podrán nuestros 
héroes encontrar a su amigo que desapareció misterio-
samente en África? de Ettore Scola. Es una buena pelícu-
la y enseña muchas cosas sobre los italianos. La trama 
es fascinante: Alberto Sordi y su contador se disponen 
a buscar al cuñado de Sordi por media África. Finalmen-
te lo encuentran después de haber vivido todo tipo de 
aventuras. El cuñado, un Manfredi con trencitas rasta 
postizas (muy de moda) se ha convertido en gurú, una 
especie de pae de santo917de una tribu primitiva. Man-
fredi, si bien de mala gana, decide (por razones perso-
nales) abandonar su tribu y seguir al burgués Sordi a 
Roma. Y justo en ese momento de la película llego yo 
con mi zapping. Manfredi se emociona cuando oye la 
violenta llamada de su tribu: ‘Tití, no te vayas’, gritan; 
¡y él no lo aguanta! También yo me conmuevo cuan-
do lo veo subir a la plataforma del barco y tirarse para 
regresar nadando a la que ya es su gente. Pero me 
conmuevo aún más cuando veo el rostro de un Sordi 
deshecho por un extraño sentimiento sazonado con 
amargura, asombro y envidia. Intenta aventarse tras 
de su cuñado, pero el contador lo detiene con toda ra-
zón y lo llama al orden. Él, Sordi, no tiene opción, no es 
libre como su cuñado, él está condenado a ser siempre 
un burgués que debe volver todo el tiempo al encierro 
de una vida enajenante. No tiene opción. Esta escena 
me destruye, me echo a llorar. Observando a esos dos 
hombres me doy cuenta de que yo todavía tengo una 
opción: todavía me tengo a mí misma. Puedo todavía 
tirarme al mar como Manfredi-Tití. 

Miro las salchichas y las echo al basurero. Pero 
¿cómo he podido pensar siquiera en comerlas? ¿Por 
qué quiero negarme a mí misma, solo para complacer 

9	 Santón de la Macumba.
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a una señora cacariza con voz de travesti? ¿O darles 
gusto a los sádicos que introdujeron la humillación 
de las huellas digitales? ¿Sería más italiana con una 
salchicha en el estómago? ¿Y sería menos somalí? ¿O 
todo lo contrario?

No, sería la misma, la misma mezcla. Y si esto mo-
lesta, ¡a partir de ahora me importa un carajo! 

Suena el teléfono, es mi amiga Valentina. 
—Oye —me grita. —Oye, ¿ya viste la Gazzetta?
—No —le contesto. 
—¡Pasaste!
No entiendo, hago que me lo repita una segun-

da vez y luego una tercera. Luego una cuarta. Y 
finalmente una quinta. Pasé el concurso. ¡Y sin re-
comendaciones, después de todo! ¡Y sin paranoias! 
¡Y sin huellas digitales!

Las fracciones comienzan a gustarme. Miro a mi 
alrededor por primera vez en esta calurosa mañana 
de agosto y pienso con angustia: ‘¡qué inmundicia!’.

Me arremango, tengo que limpiar el vómito de 
la cocina.
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Laboratorio Trādūxit. Taller internacional colectivo de traduc-
ción literaria del italiano al español. Fue creado por Barbara Bertoni 
en 2015 con el objetivo de difundir la literatura italiana contemporá-
nea en México y formar traductores literarios del italiano al español. 
En el laboratorio se traduce con miras a la publicación. En el taller 
pueden participar tanto traductores profesionales como personas sin 
ninguna experiencia en traducción. El grupo de traductores es, por 
lo tanto, siempre muy heterogéneo en cuanto a formación, edades y 
profesiones. En esta ocasión, estuvo coordinado por Barbara Berto-
ni, Flora Botton Burlá y Tomás Serrano Coronado, y compuesto por 
Eleonora Biasin Povoleri, Helena Teresa Braojos Sánchez, Guillermina 
Cuevas, Cristina del Castillo, Martín Antonio De la Garza, Rocío Haris-
puru, Anna Paula Medina, María Nogués Bruno, Maya Ochoa Montes, 
Nancy Leonor Osorio, Lucas Porchawka, José Miguel Rentería Ortega 
y Karen Soto Servín.


