de Igiaba Scego

Version al espafiol del Laboratorio Traduxit*

*Taller internacional independiente

QoS

Recibido: 28 de noviembre de 2025
Aprobado: 17 de febrero de 2026

Vivir con miedo es como vivir a medias

Oggi, mercoledi 14 agosto, ore 9 e 30, mi & accaduto
un fatto strambo. Per ragioni mie e ancora poco chiare
ho comprato una grande quantita di salsicce. Il fatto
strambo non consiste naturalmente nel comprare sal-
sicce. Chiunque puo farlo, chiunque pud entrare in un
qualsiasi negozio di una qualsiasi strada dimenticata
da Dio e dire: Ahd me dai 5 chili de salsicce! Ehi, ma le
vojo de quelle bbone, quelle che se sciojono en bocca
come er miele. Chiunque pud formulare un pen- siero
del genere. Non & strambo nemmeno il fatto che abbia
comprato le salsicce oggi, vigilia di Ferragosto. Ormai
Roma & la capitale di un paese che si considera parte
della rete globale, una citta moderna, popolata di gen-
te moderna, quindi aperta, anzi, che dico, SPALANCATA!
Era naturale che in uno scenario globale il Ferragosto

1 Este cuento fue publicado en la antologia Pecore nere (Laterza,
2005).

Vivir con miedo es como vivir a medias’

Hoy, miércoles 14 de agosto, a las 9:30, me ocurrié algo
extrafo. Por razones mias, y alin poco claras, compré una
gran cantidad de salchichas. Lo extrafo, naturalmen-
te, no consiste en comprar salchichas. Cualquiera
puede hacerlo, cualquiera puede entrar en una tienda
cualquiera de una calle cualquiera olvidada por Dios
y decir: Oye, jponme 5 kilos de salchichas! Pero de las
chidas, de las que se deshacen en la boca como la miel.
Cualquiera puede formular un pensamiento asi. Tam-
poco es extrafio que haya comprado las salchichas
hoy, vispera de Ferragosto.? Roma es ya la capital de
un pais que se considera parte de la red global, una
ciudad moderna, poblada por gente moderna, por lo tan-
to, abierta, es mas jqué digo! jABIERTA DE PAR EN PAR!
Era natural que en un escenario global el Ferragosto

1 Enespafiol en el original.
2  Fiesta nacional italiana que se celebra el 15 de agosto (Dia de la
Asuncidn). Marca el punto culminante del verano.

Traduccione)

| pp. 143-155 | Issn 2448-6302

e 2026

abriljunio de

La Colmena 130 |

143



144

italico per forza di cose risultasse démodé, con le strade
vuote, le saracinesche abbassate, il silenzio di un giorno
d’estate. Oggi trovare le salsicce non & un'impresa da titani.

Allora, vi chiederete, cos’é stato strambo? Cosa ha
rotto I'equilibrio della normalita?

Naturalmente sono stata io!

La stranezza infatti non & nell'oggetto comprato,
ma nel soggetto compratore di salsicce: io, me mede-
sima, in persona. lo, una musulmana sunnita.

Non so cosa mi & preso, giuro non lo so! In real-
ta il mio risveglio non é stato brusco, niente scossoni,
niente mal di testa violenti, niente pressione sanguigna
dai valori bassi subnormali, niente di niente! Era una
mattina come le altre, o almeno lo credevo. Qualche
uccelletto cinguettava (non mi chiedete qual era, per
carita, perché per me sono tutti uguali), i vicini bes-
temmiavano come al solito, i gas di scarico fumavano
e la vescica stava lanciando segnali lancinanti di peri-
coloso svuotamento in vista. Era la solita mattina con
la solita gente. Nessuno era andato in vacanza, nell’era
dell’euro € quasi proibitivo.

Insomma, la solita minestra! Non ricordo se al
risveglio la mia espressione fosse felice o triste, ma
sono sicura che la voglia di peccare era 'ultimo dei
miei pensieri, anzi non era presente nei sopraccitati
pensieri. Allora perché quelle maledette salsicce?

Sono andata a comprarle da Rosetta, quella che
ha la drogheria dietro I'angolo. Rosetta & una donno-
na simpatica, forse ha troppe tette e troppo pesanti,
ma ha un sorriso che ti stende, giuro, un sorriso che
vale oro. Se aggiungete che mi fa gli sconti sul forma-
ggio, quello bbono, capirete da voi che Rosetta &€ una
da tenersela stretta stretta. Be, allora, che dicevo? Ah
si, sono andata a comprare sté salsicce da Rosetta e
le ho mentito spudoratamente. lo odio mentire! Rosetta
naturalmente s'e un po’ stranita alla mia richiesta di
salsicce, di prima mattina poi. Allora mi ha guardato
con i suoi occhietti furbi, abbozzando uno di quei so-
rrisi per cui € famosa nel circondario, e poi ha detto
con una voce melliflua melliflua, cosi sapor melassa
da poterci nuotare dentro: «<Ma che cara, ti sei conver-
tita? Non era peccato per te mangiare salsicce?». Mi
sono un po’ irrigidita, sara stato sicuramente per via
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italico resultara por l6gica demodé, con las calles vacias,
las cortinas cerradas, el silencio de un dia de verano.
Hoy encontrar salchichas no es hazafa de titanes.

Entonces, se preguntaran, ;qué fue lo extrafio?
¢Qué fue lo que rompié el equilibrio de la normalidad?

iNaturalmente fui yo!

De hecho lo extrafio no es el objeto comprado, sino
el sujeto comprador de salchichas: yo, yo misma, en
persona. Yo, una musulmana sunita.

iNo sé qué me dio, juro que no lo sé! En realidad
mi despertar no fue brusco, nada de sacudidas, nada
de violentos dolores de cabeza, nada de baja presién
sanguinea fuera de lo normal, jnada de nadal! Era una
mafiana como las otras, o por lo menos eso creia.
Algun pajarito gorjeaba (no me pregunten qué pajaro
era, por piedad, porque para mi todos son iguales), los
vecinos maldecian como de costumbre, los gases de
los escapes humeaban y la vejiga mandaba dolorosas
sefiales de vaciado peligroso a la vista. Era la mafiana de
siempre con la gente de siempre. Nadie se habia ido
de vacaciones, en la era del euro es casi prohibitivo.

iEn definitiva, mas de lo mismo! No recuerdo si al
despertar mi expresion era feliz o triste, pero estoy se-
gura de que la ultima de mis preocupaciones eran las
ganas de pecar, ni siquiera era una de las preocupa-
ciones antes mencionadas. Entonces, ;por qué esas
malditas salchichas?

Fui a comprarlas donde Rosetta, la de la tienda de
abarrotes de la esquina. Rosetta es una mujerona sim-
patica, con tetas quizas demasiado grandes y dema-
siado pesadas, pero su sonrisa es matadora, lo juro, es
una sonrisa que vale oro. Y si le agregas que me hace
descuento en el queso, en el queso ‘chido, se entiende
facilmente que a Rosetta no hay que soltarla. Bueno,
entonces ;qué estaba diciendo? Ah, si, fui a comprar
las tales salchichas con Rosetta y le menti sin pudor
alguno. iYo odio mentir! A Rosetta naturalmente le
extrafid un poco mi pedido de salchichas, ademas a
primera hora de la mafiana. Entonces me mir6 con sus
ojillos picaros, dibujando una de esas sonrisas por las
que es famosa en el vecindario y después me dijo con
voz meliflua, meliflua, con un sabor a melaza que hasta
podias nadar en ella:



della parola «peccato», credo. Rammentare la gravi-
ta del mio atto non mi rendeva il compito facile, anzi!
Quindi, dopo essermi irrigidita (ma non molto), le ho
mentito dicendo: «Sono per la vicina, cara Rosetta.

Mi ha fatto un bel pacco la Rosetta, niente da obbie-
ttare, ma lo sconto me lo sono giocato quando ho no-
minato la vicina. Rosetta odia la mia vicina da quando
ha osato criticare la disposizione delle decorazioni na-
talizie del 1999.

Senza sconti, io e il mio bel pacco siamo tornati
trotterellando a casa.

Ora sto chiusa in cucina con il mio pacco pieno di
salsicce impure e non so che fare! Perché cazzo le ho
comprate? E mo’ che ci faccio? Un'idea sarebbe cuci-
narle, ma chi la sente la mamma, dopo? Mi ricordo che
quando ero piccola mamma aveva comprato per sba-
glio dei sottaceti con il wurstel di suino dentro. Il bello
era che la mia mamma non sapeva che ci fosse I'i-
mmondo maiale dentro e ci condi l'insalata di riso.
Risultato: qualcuno si accorse del truffaldino wurstel
e noi abbiamo dovuto vomitare il riso fino all'ultimo
chicco. Ma la fine piu brutta la fece la padella in cui
mamma aveva amalgamato I'immondo composto. La
padella, ahime, fu condannata in contumacia, una con-
danna a morte! Il dramma era che la povera padella
non poteva appellarsi nemmeno in cassazione, era po-
vera e l'avvocati coi mijardi (pardon, coi mijoni, io parlo
ancora in vecchie lire) nun li teneva.

Ma si cucinano in padella le salsicce? Si friggono?
O forse si lessano? E se usassi il forno? Ma poi me le
magno davvero, tutte intere? O sul piu bello mi manca
il coraggio e le butto?

Guardo l'impudico pacco e mi chiedo: ma ne vale
veramente la pena? Se mi ingoio queste salsicce una
per una, la gente lo capira che sono italiana come loro?
Identica a loro? O sara stata una bravata inutile?

La mia ansia & cominciata con I'annuncio della le-
gge Bossi-Fini: A tutti gli extracomunitari che vorranno
rinnovare il soggiorno saranno prese preventivamente
le impronte digitali. Ed io che ruolo avevo? Sarei stata
un’extracomunitaria, quindi una potenziale criminale, a
cui lo Stato avrebbe preso le impronte per prevenire un
delitto che si supponeva prima o poi avrei commesso?

—Qué linda, ;te convertiste? ;No era pecado para
ti comer salchichas?

Me puse un poco tensa, seguramente fue por la
palabra ‘pecado’, creo. Recordar la gravedad de mi acto
no facilitaba la tarea, jal contrario! Entonces, después
de ponerme tensa (pero no mucho), le menti diciendo:

—Son para la vecina, querida Rosetta.

Rosetta me entregd un bonito paquete, nada que
objetar, pero el descuento lo perdi cuando mencioné a
la vecina. Rosetta odia a mi vecina desde que se atre-
vio a criticar la disposicion de las decoraciones navi-
defias de 1999.

Sin descuentos, mi bonito paquete y yo regresa-
mos trotando a casa.

jAhora estoy encerrada en la cocina con mi pa-
quete lleno de salchichas impuras y no sé qué hacer!
¢Por qué carajo las compré? Y ahora, ;qué hago con
ellas? Una idea seria cocinarlas, pero ;quién aguanta
a mi mama después? Recuerdo que cuando yo era
pequefia, ella compré por error encurtidos rellenos de
salchicha. Lo mejor fue que mi mama no sabia que lle-
vaban ese cerdo inmundo y aderezé con ellos la ensa-
lada de arroz. Resultado: alguien detect6 la tramposa
salchicha y tuvimos que vomitar hasta el Gltimo grano
de arroz. Pero el peor destino fue el de la sartén en la
gue mama habia preparado la mezcla inmunda. La sar-
tén, por desgracia, fue condenada en contumacia, juna
condena a muerte! El drama era que la pobre sartén
no podia recurrir ni siquiera a la apelacion; era pobre y
abogados billonarios (perdén, millonetas, hablo todavia
en viejas liras) no los tenia.

¢Pero las salchichas se cocinan en la sartén? ;Se
frien? ¢O tal vez se hierven? ;Y si utilizara el horno?
Después, ;me las zampo, de veras, enteritas? ;0 a la
mera hora me falta el valor y las tiro?

Veo el impudico paquete y me pregunto: ;pero vale
verdaderamente la pena? Si me trago estas salchichas
una por una, ;entenderd la gente que soy italiana como
ellos? ;Idéntica a ellos? ; O seria una bravuconeria inutil?

Mi ansiedad comenzé con el anuncio de la ley Bos-
si-Fini: A todos los extracomunitarios que quieran reno-
var su residencia se les tomaran preventivamente las
huellas digitales. ;Y cual era mi papel? ;lba a ser una
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O un'italiana riverita e coccolata a cui lo Stato lasciava
il beneficio del dubbio, anche se risultava essere una
pluripregiudicata recidiva?

Italia 0 Somalia?

Dubbio.

Impronte o non impronte?

Dubbio atroce.

Il mio bel passaporto era bordeaux e sottolineava
a tutti gli effetti la mia nazionalita italiana. Ma quel
passaporto era veritiero? Ero davvero un’italiana ne-
I'intimo? O piuttosto dovevo fare la fila e dare come
tanti le mie impronte?

Questa storia delle impronte mi sembrava tutto un
errore, lo scarabocchio senza senso di un bambino in-
furiato. Perché umiliare cosi la gente? E perché creare
scompensi in altra gente non sicura della propria iden-
tita? Quelle maledette impronte avevano svegliato in
me un demone che si era assopito da tempo immemora-
bile. Avevo sperato che quel demone non si svegliasse
mai. Ma poi sono arrivate loro: le impronte, quelle ma-
ledette, fottutissime impronte.

A otto anni ogni bambino é vessato da una caterva
infinita di domande idiote, del tipo «ami pit la mamma o
piu il papa?». Naturalmente il bambino, che & un essere
intelligente (ahime, diventera idiota crescendo), fa una
faccia stralunata e non risponde. Sa che ogni risposta
che dara potra essere usata contro di lui nel tribunale
familiare, e poi non vuol dare un dolore ai due esseri vi-
venti che ama piu di tutti e tutto su questa terra. Quindi
il bambino si cuce le labbra e fa finta di non aver capito.
Lo stesso capitava a me all'eta di otto anni! La domanda
troglodita che mi facevano era: «<Ami piu la Somalia o
I'ltalia?». Gettonata era anche la variazione sul tema: «Ti
senti piu italiana o pit somala?». Insomma, se € vero
che spostando l'ordine degli addendi il risultato non
cambia, la domanda, in qualunque modo fosse posta,
risultava (e ahime risulta ancora) improponibile. Per for-
tuna da bambino puoi soprassedere, fare il finto tonto, lo
scemo del villaggio globale, il capriccioso, il superiore.
Da bambino & sempre piu facile trovare una via d'uscita,
ma pil si cresce piu diventa difficile svicolare. E questa
impresa diventa impossibile quando si & seduti al banco
degli imputati di un concorso pubblico.
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extracomunitaria, por tanto, una criminal en potencia,
a quien el Estado le tomaria las huellas digitales para
prevenir un delito que se suponia que tarde o temprano
iba a cometer? ;0 una italiana venerada y mimada a
quien el Estado concedia el beneficio de la duda, aun
si resultaba ser una reincidente con mudltiples antece-
dentes penales?

¢ltalia o Somalia?

Duda.

¢Huellas o no huellas?

Duda atroz.

Mi bello pasaporte era color vino y subrayaba para
todo efecto mi nacionalidad italiana. Pero, ;ese pasa-
porte era veridico? ; De veras era yo italiana en mi fuero
interno? ;O mas bien tenia que hacer cola para dar mis
huellas como tantos otros?

Eso de las huellas me parecia un soberano error,
el garabato sin sentido de un nifio caprichudo. ¢Por
qué humillar asi a la gente? y ;por qué crear malestar
en otras personas no seguras de su propia identidad?
Esas malditas huellas habian despertado en mi un de-
monio adormecido desde tiempo inmemorial. Habia
esperado que ese demonio nunca hubiera despertado.
Pero luego llegaron las huellas: esas malditas, jodidisi-
mas huellas digitales.

A los ocho afios todos los nifios deben enfrentar
una caterva infinita de preguntas idiotas, tipo sa quién
quieres mds, a tu mama o a tu papd? Como es obvio,
el niflo, que es un ser inteligente (por desgracia, con
la edad se volverd idiota) pone cara de asombro y no
contesta. Sabe que cualquier respuesta podra ser
usada en su contra en el tribunal familiar y tampoco
quiere lastimar a los dos seres vivos que mas ama
sobre la faz de la tierra. Por lo tanto, el nifo se muer-
de los labios y finge no haber entendido. jLo mismo
me pasaba a mi a la edad de ocho afios! La pregunta
troglodita que me hacian era: ¢A quién quieres mads, a
Somalia o a Italia? Mas popular incluso era la variacién
sobre el mismo tema: ; Te sientes mas italiana o mas
somali? En pocas palabras, si es cierto que el orden
de los factores no altera el producto, como quiera que
fuera formulada, la pregunta resultaba (y me temo
que todavia resulta) improponible. Por suerte, siendo



| concorsi sono le moderne macchine da tortura;
se non si ha un santo in paradiso, diventa una corsa
riservata a pochi eletti. Mi ricordo di una frase del
grande, vecchio, buon De Sica a un Alberto Sordi vigi-
le fresco di assunzione che lo ringrazia per la «racco-
mandazione». De Sica guarda un po’ torvo I'Albertone
nazionale e poi con una voce sferzante lo corregge: «si
dice segnalazione», scandendo bene tutte le lettere de-
lla parola: S-E-G-N-A-L-A-Z-I-O-N-E.

lo e altri 299 disgraziati, tra cui una buona parte
segnalati d'annata, avevamo superato un tour de for-
ce estenuante. Sessanta domande di preselezione,
uno scritto di otto ore e un altro di quattro. Se penso
che eravamo partiti in 5000, per finire in 300, ecco, se
penso a questo mi tremano le ginocchia. Se penso
che solo 38 avranno il posto, comincia a mancarmi il
respiro. E se penso che 30 saranno segnalati mi viene
da vomitare. Invece se penso al mio orale comincio a
provare vergogna, non so se piu per me o per chi mi ha
fatto quella domanda.

Non ricordo nulla di quell’esame. Mi ricordo solo
di un'enorme faccia butterata che mi stava davanti.
Mi ricordo anche dei capelli tinti oro raccolti in una
crocchia stile impero. E mi ricordo di quella voce fe-
mminile roca, che non so perché mi faceva venire in
mente un incrocio tra Giancarlo Giannini e Jean Gabin,
non molto lusinghiero per una donna. Ora che ci penso,
I'esaminatrice sembrava un travestito, ma senza quelle
poppe stratosferiche che ho sempre invidiato a quelle
gentili signore. Non era una persona sgradevole e |'esa-
me stava andando piuttosto bene, mi stavo giocando
la partita in modo onorevole. E poi il patatrac! Quella
domanda odiosa sulla mia identita del cazzo! Piu so-
mala? Piu italiana? Forse 3/4 somala e 1/4 italiana? O
forse e vero tutto il contrario? No so rispondere! Non
mi sono mai «frazionata» prima d’ora, e poi a scuola ho
sempre odiato le frazioni, erano antipatiche e inconclu-
denti (almeno per la sottoscritta).

Naturalmente ho mentito. Non mi piace, ma ci
sono stata costretta. L'ho guardata fissa in quegli occhi
da rospo che si ritrovava e le ho detto «italiana». Poi,
anche se sono del colore della notte, sono arrossita
come un peperone. Mi sarei sentita un’idiota anche se

nifio puedes ignorar la pregunta, hacerte el tonto, el
idiota de la aldea global, el caprichoso, el superior. De
nifio siempre es mas facil encontrar una salida, pero
cuanto mas creces mas dificil es escabullirte. Y esa
hazafa se torna imposible cuando estas sentado en
el banquillo de los acusados en un concurso de opo-
sicion abierto.

Los concursos son las maquinas de tortura mo-
dernas; si no cuentas con un padrino en el paraiso, se
convierte en una carrera reservada a pocos elegidos.
Me viene a la mente una frase del grandisimo, viejo y
bueno de Sica a Alberto Sordi, policia de trafico recién
contratado, que le agradece la ‘palanca’. De Sica lan-
za una mirada severa al gran Alberto Nacional y lue-
go con voz cortante lo corrige: se dice recomendacion,
marcando claramente cada letra de la palabra: R-E-C-0-
M-E-N-D-A-C-I-O-N.

Yoy otros 299 malhadados, de los cuales una bue-
na parte eran recomendados de antafio, habiamos su-
perado un tour de force extenuante. Sesenta preguntas
de preseleccidn, un examen escrito de ocho horas y
otro de cuatro. Cuando pienso que empezamos 5000
y quedamos 300... bueno, cuando pienso en esto me
tiemblan las piernas. Cuando pienso que solo 38 ten-
dran la plaza, empieza a faltarme la respiracién. Y
cuando pienso que 30 seran recomendados, me dan
ganas de vomitar. En cambio, cuando pienso en mi
examen oral, me empieza a dar vergiienza, no sé si
mas por mi o por quien me hizo esa pregunta.

No recuerdo nada de ese examen. Solo me acuerdo
de una enorme cara cacariza frente a mi. Me acuer-
do también del pelo tefiido de dorado recogido en un
mofio estilo imperio. Y me acuerdo de aquella voz fe-
menina ronca, que no sé por qué me traia a la mente
un hibrido entre Giancarlo Giannini y Jean Gabin, algo
no muy halagador para una mujer. Ahora que lo pienso,
la entrevistadora parecia un travesti, pero sin aquellas
tetas que siempre les he envidiado a esas gentiles se-
foras. No era una persona desagradable y el examen
iba bastante bien, yo estaba jugando el partido de for-
ma honorable. Y luego jtémala! jLa odiosa pregunta
sobre mi puta identidad! ;Mds somali? ;Mas italiana?
¢Tal vez 3/4 somali y 1/4 italiana? ;0 mas bien todo
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avessi detto somala. Non sono un cento per cento,
non lo sono mai stata e non credo che riuscird a di-
ventarlo ora.

Credo di essere una donna senza identita.

0 meglio con piu identita.

Chissa come saranno belle le mie impronte digi-
tali! Impronte anonime, senza identita, neutre come
la plastica.

Vediamo un po’. Mi sento somala quando: 1) bevo
il t& con il cardamomo, i chiodi di garofano e la canne-
lla; 2) recito le 5 preghiere quotidiane verso la Mecca;
3) mi metto il dirah? 4) profumo la casa con l'incenso o
I'unsi®; 5) vado ai matrimoni in cui gli uomini si siedono
da una parte ad annoiarsi e le donne dall'altra a ballare,
divertirsi, mangiare... insomma a godersi la vita; 6)
mangio la banana insieme al riso, nello stesso piatto,
intendo; 7) cuciniamo tutta quella carne con il riso o
I'angeelo*; 8) ci vengono a trovare i parenti dal Canada,
dagli Stati Uniti, dalla Gran Bretagna, dall’'Olanda, da-
lla Svezia, dalla Germania, dagli Emirati Arabi e da una
lunga lista di stati che per motivi di spazio non posso
citare in questa sede, tutti parenti sradicati come noi
dalla madrepatria; 9) parlo in somalo e mi inserisco
con toni acutissimi in una conversazione concitata;
10) guardo il mio naso allo specchio e lo trovo perfetto;
11) soffro per amore; 12) piango la mia terra straziata
dalla guerra civile; 13) faccio altre 100 cose, e chi se le
ricorda tutte!

Mi sento italiana quando: 1) faccio una colazione
dolce; 2) vado a visitare mostre, musei e monumenti;
3) parlo di sesso, uomini e depressioni con le amiche;
4) vedo i film di Alberto Sordi, Nino Manfredi, Vittorio
Gassman, Marcello Mastroianni, Monica Vitti, Toto,
Anna Magnani, Giancarlo Giannini, Ugo Tognazzi, Ro-
berto Benigni, Massimo Troisi; 5) mangio un gelato da
1,80 euro con stracciatella, pistacchio e cocco senza
panna; 6) mi ricordo a memoria tutte le parole del 5 ma-
ggio di Alessandro Manzoni; 7) sento per radio o tv la
voce di Gianni Morandi; 8) mi commuovo quando guar-
do negli occhi 'uomo che amo, lo sento parlare nel suo

2 Abito femminile somalo.
3 Misceladiincenso e altri profumi.
4 Focaccia.
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lo contrario? jNo sé responder! Nunca me habia frac-
cionado hasta ahora, y aparte en la escuela odiaba las
fracciones, eran antipaticas e inutiles (al menos para
la que suscribe).

Por supuesto menti. No me gusta, pero me sen-
ti obligada. Miré fijamente esos ojos de sapo que se
cargaba y le dije ‘italiana’. Luego, aunque soy del color
de la noche, me sonrojé como un tomate. Me habria
sentido una idiota aunque hubiera dicho somali. No
soy ciento por ciento, nunca lo he sido y no creo poder
serlo ahora.

Creo que soy una muijer sin identidad.

O mejor dicho con muchas identidades.

iQuién sabe lo bonitas que seran mis huellas digi-
tales! Huellas anénimas, sin identidad, neutras como
el plastico.

Vamos a ver. Me siento somali cuando: 1) bebo té
con cardamomo, clavo y canela; 2) digo las cinco ora-
ciones diarias en direccion a la Meca; 3) me pongo
el dirah;® 4) perfumo la casa con incienso o unsi;* 5)
voy a las bodas en las que los hombres se sientan en
un lado a aburrirse y las mujeres en otro a bailar, di-
vertirse, comer... en fin, a disfrutar de la vida; 6) como
arroz con platano, en el mismo plato, quiero decir;
7) cocinamos toda la carne con arroz o anjero;® 8) vienen
a vernos parientes de Canad4d, de Estados Unidos, de
Gran Bretafa, de Holanda, de Suecia, de Alemania,
de los Emiratos Arabes y de una larga lista de paises
que, por motivos de espacio, no puedo mencionar en
este escrito, todos ellos desarraigados, como noso-
tros, de la madre patria; 9) hablo en somali y me meto
con tonos agudisimos en una conversacion acalorada;
10) me veo la nariz en el espejo y me parece perfecta;
11) sufro por amor; 12) lloro por mi tierra; desgarrada
por la guerra civil; 13) hago otras mil cosas, pero jcémo
recordarlas todas!

Me siento italiana cuando: 1) desayuno algo
dulce; 2) voy a exposiciones, museos y monumentos;
3) hablo de sexo, hombres y depresiones con mis
amigas; 4) veo las peliculas de Alberto Sordi, Nino

3 Prenda de vestir femenina somali.
4  Mezcla de incienso y otras fragancias.
5 Especie de crepa somali.



allegro accento meridionale e so che non ci sara un
futuro per noi; 9) inveisco come una iena per i motivi
piu disparati contro primo ministro, sindaco, assessore,
presidente di turno; 10) gesticolo; 11) piango per i par-
tigiani, troppo spesso dimenticati; 12) canticchio Un
anno d’amore di Mina sotto la doccia; 13) faccio altre
100 cose, e chi se le ricorda tutte!

Un bel problema l'identita, e se I'abolissimo? E le
impronte? Da abolire anche quelle! lo mi sento tutto,
ma a volte non mi sento niente. Per esempio sono
niente sull'autobus quando sento la frase «questi stra-
nieri sono la rovina dell’ltalia» e mi sento gli occhi de-
lla gente appiccicati addosso tipo big bubble. Oppure
quando una donna somala (di solito qualche parente
lontana) nota che la mia pipi fa pit rumore della sua
grazie ad un getto piu potente. Esco dal bagno ignara
del fatto che la mia pipi sia stata spiata e noto uno
sguardo cattivo posato sulla mia spalla sinistra. Infine
il commento velenoso «ma tu sei una nijas®, c’hai an-
cora il kintir®. Non troverai mai marito». Inutile spiegare
alla signora che l'infibulazione non ha niente a che fare
con la religione e che & solo una violenza sulle donne.
Ahimé, spesso sono proprio donne ottuse a portare
avanti pratiche violente sulle altre donne, non capisco-
no minimamente che sono strumenti sessuali in una
societa di uomini negrieri.

Allora devo ringraziare ['ltalia per il fatto di avere
ancora il clitoride? E la Somalia? Non devo forse il mio
rispetto per il prossimo e per I'ambiente che mi circon-
da alla gloriosa terra di Punt’?

Cosa sono io?

Cazzo, ho deciso! Le lesso queste fottutissime salsicce!

Chissa se influiranno sulle impronte. Forse man-
giando una salsiccia passerei da impronte neutre a vere
impronte digitali made in Italy, ma & questo che voglio?

L'acqua bolle, le butto dentro e guardo il loro colore
cambiare. Erano rosse e ora sono di un rosa pallido,
ammazza pero quanto puzzano! Non so se riusciro a
ingoiarle, gia mi manca il coraggio.

5 Impura.
6 Clitoride.
7  Cosi gli abitanti dell'antico Egitto chiamavano la Somalia.

Manfredi, Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni, Mo-
nica Vitti, Totd, Anna Magnani, Giancarlo Giannini, Ugo
Tognazzi, Roberto Benigni, Massimo Troisi; 5) por 1,80
euros como helado de stracciatella, pistacho y coco, sin
nata montada; 6) me sé de memoria cada palabra del
‘Cinco de mayo’ de Alessandro Manzoni; 7) oigo en la
radio o en la tele la voz de Gianni Morandi; 8) me con-
muevo cuando miro a los ojos al hombre que amo, lo
oigo hablar con su alegre acento meridional y sé que
no habra un futuro para nosotros; 9) despotrico como
una hiena por muy diferentes motivos contra el primer
ministro, el alcalde, el concejal, el presidente de turno;
10) gesticulo; 11) lloro por los partisanos, con demasia-
da frecuencia olvidados; 12) bajo la ducha canturreo Un
anno d‘amore, de Mina; 13) hago otras mil cosas, pero
jcomo recordarlas todas!

Qué problema la identidad, ¢y si la aboliéramos?
¢Y las huellas digitales? jTambién hay que abolirlas!
Yo me siento todo, pero a veces me siento nada. Por
ejemplo, soy nada en el autobus cuando oigo la frase
‘estos extranjeros son la ruina de ltalia’ y siento la mirada
de la gente pegada a mi como un chicle. O también
cuando una mujer somali (generalmente alguna parien-
te lejana) percibe que mi pipi hace mas ruido que el
suyo gracias a un chorro mas potente. Salgo del bafio
sin darme cuenta de que han espiado mi pipiy percibo
una mirada hostil sobre mi hombro izquierdo. Finalmen-
te, el comentario venenoso ‘pero eres un nijas,® todavia
tienes el kintir.” Nunca vas a encontrar marido’. Inutil
explicarle a la sefiora que la infibulacién no tiene nada
que ver con la religién y que es simplemente violen-
cia contra las mujeres. Lastima que muchas veces
son precisamente mujeres obtusas las que perpetuan
practicas violentas contra otras mujeres; no compren-
den en lo mas minimo que son instrumentos sexuales
en una sociedad de hombres negreros.

¢Entonces tengo que agradecerle a Italia el hecho
de que todavia tengo clitoris? ;Y a Somalia? ;Acaso
no le debo mi respeto al préjimo y al ambiente que me
rodea a la gloriosa tierra de Punt?®

6 Impura.
7  Clitoris.
8 Asillamaban a Somalia los habitantes del Antiguo Egipto.
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Per il grande evento prendo un piatto che mi piace
molto. Ha dei ghirigori blu al lato e una farfalla sempre
blu al centro. Adoro questo piatto, perché ¢ I'ultimo ri-
mastomi di una collezione che ha avuto vita breve e
tribolata. L’ho scelto anche perché mi sara piu difficile
gettarlo via. Voglio un trofeo perenne della mia impre-
sq, il piatto in blu sara la mia Rapsodia in blu.

Le salsicce hanno un aspetto terribile, ma come
cazzo fanno a mangiare questa robaccia? Inoltre non
sono tanto sicura di aver azzeccato la preparazione. Mi
sta venendo un dubbio atroce. E se non si cucinassero?
Forse vengono mangiate crude, come il caviale. Ma or-
mai le ho lessate e cosi le ingoiero.

Le metto, senza guardarle, nel piatto blu. La be-
llezza del piatto ha messoin luce la bruttezza di queste
salsicce lessate male. Mi siedo, mi rialzo per prendere
un bicchiere d’acqua, mi risiedo. Le gambe non sme-
ttono di ciondolare e il polso di tremare. Infilzo con la
forchetta la salsiccia piu piccola, I'avvicino al naso.
AGHHHH, puzza! Chiudo gli occhi e avvicino I'immon-
dita alla bocca. Comincio a sentire un sapore acido
come vomito. Allora & questo il gusto della salsiccia,
vomito? Poi qualcosa mi bagna il petto ed e allora che
apro gli occhi. Con stupore noto di aver vomitato la
colazione della mattina, una tazza di cereali con latte
freddo e una mela. E la salsiccia? Dov’e la salsiccia? E
ancora infilzata tutta intera sulla forchetta. Non ho fatto
in tempo a metterla in bocca, il vomito I'ha preceduta.

Questo € un segno!

Non devo mangiare questa salsiccia.

Per la prima volta la mia testa comincia ad elaborare
pensieri coscienti. «<E se fosse tutto un errore?», e sta-
to il risultato di secondi frenetici di lavorio incessante.
Certo se mangio questa pseudo-salsiccia coperta da
squame di vomito color canarino saro (forse) italiana.
Ma la Somalia? Che ci faccio con la Somalia, me la fotto?

E le mie impronte, cosa farei con le mie impronte?

Ho bisogno di una pausa. Appoggio la forchetta
e il povero resto infilzato in un angolo, respiro profon-
damente e stiracchio le gambe. Abbranco il giornale
che ¢ buttato tristemente sul tavolo vicino al vomito
(non ho avuto il coraggio di pulire, per un attimo voglio
isolarmi) e lo sfoglio pigramente. Niente d'interessante,
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¢Qué soy yo?

iCarajo, ya decidi! jVoy a hervir estas putas salchichas!

Quién sabe, a lo mejor surtiran algin efecto en mis
huellas digitales. Quiza comiendo una salchicha pasaré
de tener huellas neutras a verdaderas huellas made in
Italy, pero ¢;es esto lo que quiero?

El agua hierve, las echo y veo cémo cambian de
color. Eran rojas y ahora son rosa palido, jhijole, cémo
apestan! No sé si lograré tragarmelas, desde ya me fal-
ta el valor.

Para el magno evento agarro un plato que me
gusta mucho. Tiene florituras azules en el borde y una
mariposa también azul en el centro. Me encanta este
plato porque es el tltimo que me queda de una colec-
cién que tuvo una vida corta y accidentada. También
lo escogi porque me serd mas dificil tirarlo. Quiero un
trofeo eterno de mi hazafia, el plato azul serd mi ‘Rhap-
sody in blue’.

Las salchichas tienen una pinta horrible, pero
¢cémo chingados le hacen para comerse esta por-
queria? Aparte de que no estoy tan segura de haberle
atinado a la preparacién. Me estd entrando una duda
atroz. ;Y si no se tuvieran que cocer? Quiza se comen
crudas, como el caviar. Pero pues ya las herviy asi me
las voy a tragar.

Sin mirarlas, las pongo en el plato azul. La belle-
za del plato resalta la fealdad de estas salchichas
mal cocidas. Me siento, me levanto para ir por un
vaso de agua, me vuelvo a sentar. Las piernas no
me dejan de bailar ni el pulso de temblar. Le clavo
el tenedor a la salchicha mas chiquita, me la acer-
co a la nariz. jGuacala, apesta! Cierro los ojos y me
llevo la cochinada a la boca. Empiezo a percibir un
sabor agrio como a vomito. ;Entonces a esto sabe
la salchicha, a vomito? Después algo me moja el pe-
cho y es cuando abro los ojos. Con estupor me doy
cuenta de que vomité el desayuno de esta mafana,
un plato de cereal con leche fria y una manzana. ;Y
la salchicha? ;Donde esta la salchicha? Sigue entera
clavada en el tenedor. No tuve tiempo de metérmela
a la boca, el vomito la precedio.

iEs una sefal!

No debo comerme esta salchicha.



le solite quattro frescacce di sempre, la solita merda
di sempre. | terroristi minacciano di far saltare mezzo
mondo civile, il mondo civile non perde tempo e gia lo
fa, ragazzini che siammazzano a Brooklyn, un tizio ricco
sfondato che sventra la fidanzata e butta il fegato di lei
in giardino, partiti politici che si fronteggiano per non
si sa bene cosa, la soubrette di turno che si tromba
il nuovo astro nascente del calcio globale-miliardario
perennemente in crisi. Il solito menu ritrito con la cilie-
gina gusto melassa in cima alla torta: il mondo finira
tra cinquant’anni! Cavolo! Questo si che da da pensare!

Continuo a leggere e che vedono i miei occhi? Un
trafiletto: «Comunita afroamericana in rivolta per il pesta-
ggio da parte di poliziotti bianchi di un minorenne nero».

Sono stufa di leggere notizie cosi! Perché cavolo ci
pestano sempre? E poi questo non mi aiuta a dimenti-
care le salsicce! Soprattutto non mi aiuta a dimenticare
le impronte della diversital

Mi sento una papabile al pestaggio. Sarei perfetta,
nessuno alle spalle per difendermi. Un capro perfetto,
la perfetta «negra» da picchiare. Strano che nessuno ci
abbia pensato. Sono nera e penso che essere neri sia
una sfiga assoluta. Non c’'@ scampo, sei gia condanna-
to ad essere oggetto di occhiatacce di traverso —nella
migliore delle ipotesi— o di pestaggi, roghi, lapidazioni,
stupri, crocifissioni, omicidi—nella peggiore.

E non c'@ scampo nemmeno se nasci in un paese
dove sono tutti dello stesso tuo colore, in quel caso
forse & ancora peggio. Perché prima di tutto rischi di
morire di stenti dopo atroci sofferenze e poi hai il
novanta per cento di possibilita di contrarre I'Aids e i
farmaci naturalmente te li puoi anche sognare. Anzi,
sognarseli & forse I'unico modo di averli. Se per un
caso fortuito scampi a questi due flagelli, be stai si-
curo che qualche guerra civile ti piombera presto tra
capo e collo. E se non sei soddisfatto nemmeno in
questo caso, puoi sempre consolarti con qualche fla-
gello naturale che sicuramente non manchera di col-
pire il paese di tutti neri, dove tu «negro» sfigato hai
deciso di andare ad abitare, stanco degli insulti
dei bianchi.

Inoltre, amico, devi sapere che noi neri conviviamo
con il sospetto che tutti ci giudichino dal nostro colore.

Por primera vez mi cabeza empieza a tener pen-
samientos conscientes. ‘¢ Y si todo fuera un error?’, fue
el resultado de segundos frenéticos de elucubraciones
incesantes. Seguro que si me como esta pseudosal-
chicha cubierta de grumos de vémito color canario
seré (tal vez) italiana. ¢{Pero Somalia? {Qué hago con
Somalia?, ;la mando a la verga?

Y mis huellas, ;qué voy a hacer con mis huellas?

Necesito un descanso. Apoyo en una orilla el te-
nedor con el pobre pedazo clavado, respiro hondo
y estiro las piernas. Agarro el periddico tristemente
botado en la mesa junto al vomito (no he tenido el
valor de limpiar, por un momento quiero aislarme) y lo
hojeo perezosamente. Nada interesante, las mismas
cuatro pendejadas de siempre, la misma mierda de
siempre. Los terroristas amenazan con hacer volar
la mitad del mundo civilizado, el mundo civilizado no
pierde el tiempo y ya lo esta haciendo, muchachitos
que se matan en Brooklyn, un fulano archibilletudo que
destripa a su novia y tira su higado al jardin, parti-
dos politicos que se enfrentan por quién sabe qué, la
vedette del momento que se estd tirando a la nueva
promesa del futbol mundial-billonario perennemente
en crisis. El trillado mend de siempre con la cereci-
ta sabor melaza encima del pastel: jel mundo se va
a acabar en cincuenta afos! jMierda! jEsto si que da
qué pensar!

Sigo leyendo y ;qué ven mis ojos? Una nota: “La
comunidad afroamericana se rebela por la paliza a un
menor de edad negro a manos de policias blancos”.

iEstoy harta de leer noticias como esta! ;Por qué
diablos nos golpean siempre? jY encima esto no me
ayuda a olvidar las salchichas! {Sobre todo no me ayu-
da a olvidar las huellas de la diversidad!

Me siento candidata a la golpiza. Yo seria perfecta,
nadie a mis espaldas para defenderme. Un chivo expia-
torio perfecto, la perfecta ‘negra’ a la que golpear. Qué
raro que nadie lo haya pensado. Soy negra y pienso que
ser negro es indiscutiblemente una pinche maldicion.
No hay salida, ya estas condenado a ser objeto de mira-
das de reojo asesinas —en el mejor de los casos— o de
golpizas, quemadas, lapidaciones, violaciones, crucifixio-
nes, homicidios —en el peor.
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In realta & proprio cosi, ma ci illudiamo che non sia
cosi! Ci accusano di avere la coda di paglia, di invocare
il razzismo alla minima sciocchezza, ma vuoi sapere
una cosa? Il razzismo ahimeé non & una burla. Cazzo,
vorrei che fosse una megaburla globale, una farsa da
internet, ma la realta & che se sei nero devi convivere
con il sospetto.

Pero spesso anche noi siamo troppo polemici, cre-
do che convivere con il dubbio ci abbia fatto diventare
troppo sensibili su alcuni punti. Ci incazziamo per tutto,
e se provi ad insultarci be allora accusiamo il mondo
di razzismo anche se stavamo litigando per tuttaltro,
come per esempio un megatamponamento di cui noi
eravamo gli unici responsabili!

Ma non siamo gli unici polemici, ci sono anche:
arabi, ebrei, aborigeni australiani, nativi americani, cur-
di e tutta la pangea riunita in sessione.

Allora che devo fare? Devo mangiarmi la salsiccia
con il vomito per dimostrare di non avere la coda di pa-
glia? Per dimostrare che sono anch’io una sorella d'lta-
lia con tutti i crismi? Di avere impronte made in Italy a
denominazione di origine controllata?

Accendo la tele. Voglio dimenticarmi le salsicce.
Non ho ancora deciso cosa ne faro. Non ho ancora de-
ciso se le mangero. Non so cosa fare, ma sono tentata
dal «peccato». Ne varra la pena?

Faccio un po’ di zapping, voglio dimenticarmi que-
I'odorino che mi sta corrompendo le narici. Il mio vomito
ha un odore nauseante, sara forse colpa dei cereali?
La mia attenzione & calamitata dalla scena di un film
che conosco bene: Riusciranno i nostri eroi a ritrovare
I'amico misteriosamente scomparso in Africa? di Ettore
Scola. E un bel film e insegna molte cose sugli italiani.
La trama & avvincente: Alberto Sordi e il suo ragioniere
si mettono alla ricerca del cognato del Sordi per mezza
Africa. Alla fine lo ritrovano dopo essere passati per
avventure di tutti i tipi. Il cognato, un Manfredi con
treccioline finte rasta (molto trendy) & diventato un
santone, una sorta di pae de santo® di una tribu primitiva.
Manfredi, anche se riluttante, decide (per motivi suoi)
di abbandonare la sua tribu e seguire il borghese Sordi

8 Santone della macumba.
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Y no hay salida ni siquiera si naces en un pais don-
de todos son de tu mismo color, en ese caso tal vez es
incluso peor. Porque antes que nada corres el riesgo de
morir de hambre después de un sufrimiento atroz; ade-
mas tienes un noventa por ciento de posibilidades de
contraer sida y los medicamentos, naturalmente, pues
ni en suefios. De hecho, tal vez sofarlos sea el Unico
modo de tenerlos. Si de milagro te libras de estas dos
plagas, ten la seguridad de que pronto te caera encima
alguna guerra civil. Y si ni siquiera en este caso estas
satisfecho, después de todo siempre puedes consolar-
te con algun flagelo natural que indudablemente no de-
jara de golpear al pais de puros negros, donde tu, pobre
‘negro’ desgraciado, decidiste irte a vivir, cansado de
los insultos de los blancos.

Ademads, amigo, debes saber que nosotros los ne-
gros vivimos con la sospecha de que todos nos juzgan
por nuestro color. En realidad es justamente asi, pero
nos hacemos la ilusion de que no es asi. Nos acusan de
ser paranoicos, de invocar al racismo ante la mas mini-
ma tonteria, pero ;quieres saber algo? Por desgracia el
racismo no es una burla. Carajo, quisiera que fuera una
megaburla global, una farsa de internet, pero la realidad
es que si eres negro debes vivir bajo sospecha.

Sin embargo, muchas veces también nosotros
somos demasiado polémicos, creo que convivir con
esta inquietud nos volvié demasiado sensibles sobre
algunos puntos. Nos emputamos por todo, y si inten-
tas insultarnos, pues entonces acusamos al mundo de
racismo incluso si estdbamos peleando por algo com-
pletamente diferente, por ejemplo jun megachoque del
que nosotros éramos los Unicos responsables!

Sin embargo, no somos los Unicos polémicos, tam-
bién hay arabes, judios, aborigenes australianos, nativos
americanos, kurdos, en suma, toda la Pangea reunida.

Entonces ;qué debo hacer? ;Me tengo que comer
la salchicha con el vomito para demostrar que no soy
paranoica? ;Para demostrar que yo también soy una
italiana verdadera con todos sus atributos? ;Que ten-
go huellas digitales Made in Italy con denominacién de
origen controlada?



a Roma. Ed & in quel momento del film che arrivo io con
il mio zapping. Manfredi si commuove quando sente il
richiamo violento della sua tribu: «Titi nun ce lascia»,
gridano; e lui non resiste! Mi commuovo anch’io quan-
do lo vedo salire sul predellino della nave e tuffarsi per
tornare a nuoto da quella che € ormai la sua gente.
Ma mi commuovo ancora di pit quando vedo la faccia
di un Sordi disfatto da un sentimento strano condito di
amarezza, stupore e invidia. Accenna a gettarsi dietro
al cognato, ma il ragioniere giustamente lo ferma, lo ri-
chiama nei ranghi. Lui, Sordi, non ha scelta, non & libero
come il cognato, lui € condannato ad essere sempre
un borghese che deve ritornare nel recinto di una vita
alienante. Non ha scelta. Questa scena mi distrugge,
mi metto a piangere. Guardando quei due uomini mi
rendo conto che io ho ancora una scelta, ho ancora me
stessa. Posso ancora tuffarmi in mare come Manfre-
di-Titi.

Guardo le salsicce e le getto nellimmondezzaio.
Ma come ho potuto solo pensare di mangiarle? Per-
ché voglio negare me stessa, solo per far contenta
una signora butterata con la voce da travestito? O far
contenti i sadici che hanno introdotto I'umiliazione de-
lle impronte? Sarei piu italiana con una salsiccia nello
stomaco? E sarei meno somala? O tutto il contrario?

No, sarei la stessa, lo stesso mix. E se questo da
fastidio, d'ora in poi me ne fottero!

Il telefono squilla. E la mia amica Valentina. «Ehiv,
mi grida. «Ehi, hai visto la ‘Gazzetta’?». «<No», le rispon-
do. «Sei passatal». Non capisco, me lo faccio ripetere
una seconda e poi una terza volta. Poi una quarta. In-
fine una quinta. Ho superato il concorso. E senza seg-
nalazioni, dopotutto! E senza code di paglia! E senza
impronte digitali!

Le frazioni incominciano a piacermi. Mi guardo
intorno per la prima volta in questa calda mattinata
d’agosto e penso con angoscia «che lordura!».

Mi rimbocco le maniche, devo pulire la cucina
dal vomito.

Enciendo la tele. Quiero olvidarme de las salchi-
chas. Todavia no decido qué haré con ellas. Todavia
no decido si me las voy a comer. No sé qué hacer, pero
me tienta el ‘pecado’. ;Valdra la pena?

Hago un poco de zapping, quiero olvidarme de ese
olorcito que me esta corrompiendo las fosas nasales.
Mi vomito tiene un olor nauseabundo, ¢sera tal vez por
culpa de los cereales? La escena de una pelicula que
conozco bien cautiva mi atencién: ;Podran nuestros
héroes encontrar a suamigo que desaparecié misterio-
samente en Africa? de Ettore Scola. Es una buena pelicu-
la y ensefia muchas cosas sobre los italianos. La trama
es fascinante: Alberto Sordi y su contador se disponen
abuscar al cufiado de Sordi por media Africa. Finalmen-
te lo encuentran después de haber vivido todo tipo de
aventuras. El cufiado, un Manfredi con trencitas rasta
postizas (muy de moda) se ha convertido en gurd, una
especie de pae de santo® de una tribu primitiva. Man-
fredi, si bien de mala gana, decide (por razones perso-
nales) abandonar su tribu y seguir al burgués Sordi a
Roma. Y justo en ese momento de la pelicula llego yo
con mi zapping. Manfredi se emociona cuando oye la
violenta llamada de su tribu: ‘Titi, no te vayas’, gritan;
iy él no lo aguanta! También yo me conmuevo cuan-
do lo veo subir a la plataforma del barco y tirarse para
regresar nadando a la que ya es su gente. Pero me
conmuevo aun mas cuando veo el rostro de un Sordi
deshecho por un extrafio sentimiento sazonado con
amargura, asombro y envidia. Intenta aventarse tras
de su cufiado, pero el contador lo detiene con toda ra-
z6ny lo llama al orden. El, Sordi, no tiene opcién, no es
libre como su cufiado, él estd condenado a ser siempre
un burgués que debe volver todo el tiempo al encierro
de una vida enajenante. No tiene opcién. Esta escena
me destruye, me echo a llorar. Observando a esos dos
hombres me doy cuenta de que yo todavia tengo una
opcion: todavia me tengo a mi misma. Puedo todavia
tirarme al mar como Manfredi-Titi.

Miro las salchichas y las echo al basurero. Pero
¢cémo he podido pensar siquiera en comerlas? ;Por
qué quiero negarme a mi misma, solo para complacer

9 Santén de la Macumba.
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a una sefiora cacariza con voz de travesti? ;0 darles
gusto a los sadicos que introdujeron la humillacién
de las huellas digitales? ;Seria mas italiana con una
salchicha en el estémago? ;Y seria menos somali? ;O
todo lo contrario?

No, seria la misma, la misma mezcla. Y si esto mo-
lesta, ja partir de ahora me importa un carajo!

Suena el teléfono, es mi amiga Valentina.

—0ye —me grita. —Oye, ;ya viste la Gazzetta?

—No —le contesto.

—jPasaste!

No entiendo, hago que me lo repita una segun-
da vez y luego una tercera. Luego una cuarta. Y
finalmente una quinta. Pasé el concurso. jY sin re-
comendaciones, después de todo! jY sin paranoias!
iY sin huellas digitales!

Las fracciones comienzan a gustarme. Miro a mi
alrededor por primera vez en esta calurosa mafiana
de agosto y pienso con angustia: ‘jqué inmundicia!’.

Me arremango, tengo que limpiar el vomito de
la cocina.

Scego, I. (2005). Salsicce. En Pecore nere, Laterza.
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LABORATORIO TRADUXIT. Taller internacional colectivo de traduc-
cion literaria del italiano al espafiol. Fue creado por Barbara Bertoni
en 2015 con el objetivo de difundir la literatura italiana contempora-
nea en México y formar traductores literarios del italiano al espafiol.
En el laboratorio se traduce con miras a la publicacién. En el taller
pueden participar tanto traductores profesionales como personas sin
ninguna experiencia en traduccién. El grupo de traductores es, por
lo tanto, siempre muy heterogéneo en cuanto a formacion, edades y
profesiones. En esta ocasion, estuvo coordinado por Barbara Berto-
ni, Flora Botton Burla y Tomas Serrano Coronado, y compuesto por
Eleonora Biasin Povoleri, Helena Teresa Braojos Sanchez, Guillermina
Cuevas, Cristina del Castillo, Martin Antonio De la Garza, Rocio Haris-
puru, Anna Paula Medina, Maria Nogués Bruno, Maya Ochoa Montes,
Nancy Leonor Osorio, Lucas Porchawka, José Miguel Renteria Ortega
y Karen Soto Servin.
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