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Resumen: Sin lugar a duda, Vicente Rojo constituye 
uno de los artistas sobre los que más se ha escrito 
en el arte mexicano, no solo por su longevidad, sino 
porque su trabajo como artista y como diseñador 
siempre ha sido un referente para la crítica local. 
El siguiente texto sostiene que el trabajo de Rojo 
transformó en cierta medida el discurso crítico en el 
México durante la segunda mitad del siglo xx y co-
mienzos del xxi al interrogarlo desde dos cuestiones: 
la primera, qué sentido tiene su obra y cómo develar 
su misterio; la segunda, cómo pueden coexistir las 
prácticas del arte y del diseño y de qué manera se 
interrelacionan. A partir de algunos ejemplos especí-
ficos procuro mostrar ese cambio que se produjo en 
la crítica de arte local y cómo asumieron los críticos 
esa transformación. 

Palabras clave: crítica de arte; Vicente Rojo; arte 
mexicano; diseño; pintura

Abstract: Undoubtedly, Vicente Rojo is one of the most 
written-about artists in Mexican art—not only becau-
se of his longevity but also because his work as both 
an artist and a designer has consistently served as a 
touchstone for local critics. The following text argues 
that Rojo’s work transformed the critical discourse in 
Mexico during the second half of the twentieth cen-
tury and the early twenty-first century by prompting 
critics to consider two questions: first, what his work 
means and how its mystery can be unveiled; second, 
how can the practices of art and design coexist, and 
in what ways do they interrelate? Through specific 
examples, I aim to illustrate the shift that occurred in 
local art criticism and how critics came to terms with 
that transformation.

Keywords: art criticism; Vicente Rojo; mexican art; 
design; painting
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Introducción

Renato González Mello, al respecto de Vicente Rojo, 
escribe:

A diferencia de otros artistas de su generación, como 

José Luis Cuevas, no le interesó construirse como per-

sonaje público [...]. Sabía que la retórica de los críticos, 

poetas, especialistas, historiadores y teóricos, incluso 

de los estudiantes muy jóvenes, estaba fuera de su 

control. Quizás porque en su larga carrera de editor 

había desarrollado una conciencia muy aguda sobre 

la pequeña política alrededor de cada texto: el debate 

interminable y el trabajo siempre bajo presión de los 

correctores, editores, diseñadores e ilustradores. Si 

los autores suelen perder cualquier ilusión de dominio 

sobre el resultado final, si editar requiere domesticar 

al pequeño y arrogante dios del texto, pensar en la in-

tervención del personaje (no de los cuadros, sino del 

pintor) hubiera sido, más que una ficción, una fantasía. 

Esa prudencia impidió que su persona desviara la aten-

ción de su pintura, y esta última provocó un consenso 

imposible de lograr para casi cualquier otro artista: el 

entusiasmo de autores que discreparon en casi todo lo 

demás, como Juan García Ponce, Raquel Tibol, Octavio 

Paz, Federico Álvarez, Carlos Monsiváis, Luis Cardoza 

y Aragón, Teresa del Conde, Jorge Alberto Manrique, 

Daniel Garza, Marina Garone, Amanda de la Garza y 

Cuauhtémoc Medina. (2021)

De hecho, la lista es muchísimo más larga y, creo, debe 
incluir a Paul Westheim, Ida Rodríguez Prampolini, Juan 
Acha, Antonio Rodríguez, Armando Torres Michua, Mar-
garita Nelken, Lelia Driben y Avelina Lesper. En efecto, 
casi todos los críticos de arte reconocidos desde 1969 
hasta la fecha, además de algunos escritores de renom-
bre como Sergio Pitol y Juan Rulfo, escribieron sobre la 
obra de Vicente Rojo. 

Sin embargo, y como González Mello sugiere, su 
resistencia a convertirse en una figura pública y que 
además no daba muchas declaraciones, forzaba a los 
críticos a escribir sobre su obra o incluso desde ella, 
convirtiéndolo así en uno de los artistas sobre los cuá-
les más se ha escrito en el país.

No solo eso. Su longevidad ―vivió 89 años― y 
su producción artística sostenida hasta el año de su 
muerte hicieron que varias generaciones de críticos 
se vieran forzados a escribir sobre sus obras con-
temporáneas, al mismo tiempo que revaluaban sus 
producciones pasadas, obligándolos a pensar en la 
pertinencia de su práctica artística en el presente. 

A pesar de esta situación, resulta curioso que 
nunca se haya escrito sobre la relación entre la críti-
ca de arte y la obra de Rojo, ni tampoco sobre cómo 
hubo una alteración de la comprensión del arte en 
México mediante su trabajo. Lo que me gustaría sos-
tener acá es que, más o menos, el trabajo de Vicente 
Rojo ―tanto su pintura como su diseño y su escul- 
tura―, transformó el discurso sobre el arte en el 
país en la medida en que constantemente se le ha-
cían dos preguntas que articularon el ejercicio crítico  
durante décadas: la primera, qué es la obra de Vicente 
Rojo que se presenta siempre como un misterio que, 
al intentar revelarlo, devela cierta naturaleza contra-
dictoria del arte; la segunda, cómo pueden coexistir 
diferentes prácticas en la obra de un creador, que 
se manifiesta particularmente en la tensión entre el  
diseño y el arte. 

El ejercicio de la crítica de arte que tiende a las 
clasificaciones se resistía a aceptar, entre otras cosas, 
que arte y diseño pudieran convivir y ser articuladas 
en un mismo discurso. Ese asunto, por cierto, ha 
cambiado en los últimos años.1 Así, por un lado, al 
mantener la tensión entre arte y diseño, así como otras 
dicotomías presentes en la obra de Rojo como expre-
sionista-geométrico, la crítica de arte se vio impelida a 
tratar de comprender esas supuestas escisiones. 

Por otro lado, la relación entre el trabajo artístico 
de Rojo, la crítica de arte y la literatura resulta muy 
compleja y podríamos denominarla una influencia 
mutua, así como una suerte de intertextualidad en-
tre pintura-diseño-literatura-crítica. Se sabe, como ha 
señalado Marina Garone (2015, 2022), que por su pro-
fesión como diseñador gráfico y editor, Rojo siempre 

1	 Por ejemplo, el texto de González Mello que referí desarrolla la idea 
de una ética del arte en un contexto en el que ha vuelto a aparecer 
una suerte de artista del régimen personificado en la figura de Gabriel 
Orozco y su proyecto de intervención en el Bosque de Chapultepec. 
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estuvo relacionado con diferentes tipos de escritores, 
vínculos que afectaron su trabajo. 

Muchas de esas colaboraciones con escritores 
se encuentran registradas en Alas de papel (Rojo, 
2005). Ahí se muestran, por ejemplo, los Discos visua-
les que realizó con Octavio Paz en 1968 y el Escenario 
múltiple que llevó a cabo junto a Hugo Hiriart en 1996. 
Como Jaime Moreno afirma:

la obra plástica de Vicente Rojo posee cualidades de 

escritura. Su pintura serial, que se centra en las trans-

formaciones de trazos, marcas y caracteres muy 

propios, en especial en las décadas de los sesenta  

y setenta se cargó de alusiones a las formas de repre-

sentación verbal. (2005, p. 13)

El mismo Rojo reconoció esa doble influencia en 
algunas entrevistas que ofreció durante su vida pro-
fesional, mismas que se encuentran recopiladas en 
Diario abierto (Rojo, 2013). Además, en su trabajo como  
diseñador en el suplemento cultural México en la Cul-
tura2 del periódico Novedades, bajo la dirección de 
Fernando Benítez, pudo conocer tanto a escritores 
como a críticos de arte de gran importancia, como 
José Moreno Villa y Luis Cardoza y Aragón. Pero 
su relación con Juan García Ponce y Carlos Monsi-
váis ―con el que además de convivir regularmente, 
compartió ideas y referencias― fue de particular  
importancia, como veremos. 

Hay un asunto que me gustaría mencionar en 
relación con esas tensiones entre texto e imagen: 
el trabajo de diseñador gráfico siempre implica una 
comprensión singular del texto, cuya imagen gráfica 
puede entenderse como una suerte de traducción, pero  
sobre todo como una reconfiguración del texto en 
imagen. El mismo Rojo menciona al respecto:

2	 México en la Cultura fue el suplemento cultural del periódico 
mexicano Novedades, uno de los más importantes de su 
época, y se publicó semanalmente de 1949 a 1961. Fundado 
por el periodista Fernando Benítez, el suplemento contó con 
la colaboración de destacadas figuras de la literatura, la crítica 
cultural y el periodismo en México, tales como Octavio Paz, Juan 
Rulfo, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Juan García Ponce  
y Paul Westheim. 

un diseñador debe saber de todo, no puede diseñar 

algo si primero no conoce a fondo lo que tiene en sus 

manos, lo que está a su alrededor. Eso, y tener los 

pies en la tierra es lo más importante, porque solo  

así se puede lograr que un diseño sea eficaz y que 

cumpla con su propósito. (2005, p. 286)

Si la ilustración de obras de escritores le permitió a 
Rojo establecer una forma de trabajo, la crítica de 
arte que se escribió puede ser leída como la tensión 
permanente entre imagen y texto. Sin embargo, este 
artículo no pretende mostrar de forma detallada esa 
doble influencia, sino señalar cómo la crítica de arte 
asumía, más o menos, que la obra de Rojo afectaba 
la compresión del arte local y la obligaba a pensar en 
nuevos marcos de análisis. Me parece fundamental 
que el reconocimiento de la pluralidad del trabajo de 
Rojo reformuló la textualidad sobre el arte en el país.

Una escisión (casi) artificial

Antes de precisar cómo se transformó la crítica de 
arte en relación con la obra de Rojo, me gustaría 
señalar un par de cosas que hicieron posible dicho 
cambio. Se parte de la comprensión que el artista 
tenía de su trabajo, ya que se negaba a separar sus 
procesos creativos: si bien es cierto que Rojo enten-
día su trabajo de diseño y su trabajo artístico como 
una tensión entre la inaccesibilidad de la pintura y la 
comunicabilidad del diseño, siempre evitaba defini-
ciones categóricas al respecto de su quehacer. 

Por ello, a mediados de la década de los noven-
ta y como fruto de reflexiones de gran intensidad,3 se 
definió a sí mismo como un “trabajador de, por, y para 
la cultura” (Rojo, 2016, p. 20), es decir, y según su in-
terpretación, “trabajar por la cultura es trabajar por la 
vida” (Rojo, 2016, p. 20). Esa consideración le permite 

3	 Aparece acá un contraste interesante con la idea de un ‘trabajador de 
la cultura’ que se utilizaba en la década de los setenta en México, sobre 
todo por algunos grupos de artistas, como el Taller Arte e Ideología 
(tai). Esa idea, definida desde una perspectiva marxista, entendía a los y 
las artistas como parte fundamental del trabajo social compartido, que 
permite una transformación social colectiva desde la acción directa. 
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entonces generar una correlación entre opuestos que 
para muchos suelen ser irreconciliables. Para Rojo:

Trabajar por la cultura es trabajar por la vida. Pero 

siempre y cuando la cultura no sea la visión super-

ficial de quienes se creen poseedores de la verdad 

y hacen de ello un privilegio, sino que signifique la 

práctica permanente de la civilidad, donde lo perso-

nal y lo colectivo encuentren su equilibrio, donde la 

convivencia de las ideas permita que las más extra-

ñas e insólitas de las individualidades no solo sean 

respetadas, sino alentadas, una práctica cultural que 

haga posible que nazcan utopías y se desarrollen 

los sueños propios y los compartidos, que no esté  

falsamente dividida ni fragmentada, en la que la lla-

mada alta cultura y la conocida como cultura popular 

sean dos extremos que se sumen para darle a la vida 

imaginación y hondura. (2016, pp. 20-21)

Derivado de la comprensión de su labor como una  
totalidad, Rojo nunca describió con precisión su 
proceso de trabajo y quizá ello propiciara múltiples  
interpretaciones de su obra. A lo que me refiero es que 
su pintura, más que una búsqueda de certezas refleja 
más bien un extrañamiento constante, producto de una 
confrontación y de una contradicción que depende de 
la misma creación artística, como si esta fuera autoge-
nerada, siguiendo sus propias condiciones espaciales, 
materiales y temporales, pero afectada por factores 
externos como la literatura, el cine o la realidad, en una 
pugna constante. Como el mismo artista expresa:

Además, pienso que en todas mis obras intento 

lograr un equilibrio nacido a su vez de una confron-

tación. Ya se ha dicho, y yo lo comparto, que el arte 

es una pugna perpetua entre imaginación y reali-

dad, entre lo que uno sueña con alcanzar y lo que 

finalmente logra con su obra. Visto de manera más 

concreta, y al mismo tiempo más compleja, el arte 

es un equilibrio entre cerebro (quizá alucinado) y 

corazón (¿inquieto?), que se funden en razón y pa-

sión. A mí me parece que esta contradicción, esta 

relación entre semejanzas y divergencias, es la que 

permite crear la obra de arte. (Rojo, 2013, p. 24) 

Probablemente por esa tensión descrita no encontró 
palabras precisas para describir lo que hacía, aunque 
sí señaló ciertos procedimientos que le permitían 
conceptualizar, hasta cierto punto, sus procesos de 
trabajo. Por ejemplo, en la carta que envió en 1978 a 
Donald B. Goodall, director del Museo de la Universi-
dad de Texas, Austin, señala: 

cada vez que alguien me pide que diga algo sobre mi 

trabajo siento que es imposible hacerlo. No es que 

carezca de ideas sobre él (porque, aunque pueda  

parecer lo contrario, las tengo), sino que no encuen-

tro la forma de expresarlas. (Rojo, 2013, p. 25)

Y más tempranamente, en las entrevistas que le rea-
lizó Margarita García en 1969, declara: “yo seguiré 
la ruta que mi desarrollo pictórico me indique. Es 
decir, que no es (la comunicación) una cosa que yo 
esté buscando; y si eso además se logra me parece 
perfecto” (Vicente Rojo, en García Flores, 1979, pp. 
257-258). Luego, en una entrevista que le hizo Raquel 
Tibol en 1969, expresa: 

mi problema básico no es que esto sea o no sea ar-

te, es lo único que puede ser. El problema es saber  

qué es el arte y tratar de averiguar haciéndolo. Me 

gustaría llegar a los 95 años y entender lo que he  

hecho: ahora me resulta difícil definirlo. (Vicente Rojo, 

en Tibol, 1969, s/p) 

Después, en 1981, en entrevista con Cristina Pacheco, 
se refiere a su método de trabajo y señala: “[l]o hago sin 
concesiones de ningún tipo, no acepto siquiera la presión 
del tiempo. Pinto haciendo y deshaciendo: quito, borro, 
mancho, pego. Termino cuando creo que el proceso ha 
terminado” (Vicente Rojo, en Pacheco, 1981, s/p).

Sobre todo, la tensión entre arte y diseño y su 
forma de trabajo compleja, sumado a la negativa de 
generar una declaración definitiva sobre su propia 
obra, provocó cierta resistencia a la crítica que debió 
ensayar, literalmente, una escritura sobre unas pro-
ducciones que aparecían de forma simultánea como 
interrogantes y reto cultural. De hecho, el mismo Ro-
jo se sorprendió varias veces de que su obra pudiera  
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tener espectadores y de que la crítica de arte se hu-
biera fijado en ella. 

Como él mismo decía, trabajaba para un ‘posible 
espectador’, pero sabía que su pintura no iba a te-
ner una recepción masiva. Ese ‘posible espectador’  
fueron los críticos de arte que se vieron interpelados 
por sus obras y escribieron a sabiendas de que su 
trabajo se resistía a una interpretación convencional. 
Tal resistencia debe ser explorada. Así, la escisión 
pintura-diseño y la resistencia interpretativa, paradó-
jicamente, produjeron una cantidad importante de 
textos al respecto del trabajo del artista. 

Ni expresivo ni geométrico.
Por una nueva producción
de textualidad 

Las primeras exposiciones de Vicente Rojo ocurrieron 
en un contexto en el que se desarrollaba el debate en-
tre figuración y abstracción (desde 1958 hasta más 
o menos 1968) y eso marca gran parte de lo que se 
dice sobre su trabajo en ese periodo. Pero hay que 
recordar que esa discusión no es solo por una ‘forma’ 
de [la] pintura, sino algo mucho más profundo que ya 
venía ocurriendo décadas atrás: el debate por la iden-
tidad mexicana, por la deshumanización del arte, por 
el mercado artístico y las formas de gestión cultural 
en el país, entre otras cosas (Véase Montero, 2023). 

A pesar de que esa discusión por la abstracción 
se va a ir transformando en décadas posteriores no 
va a dejar de ocurrir de manera intermitente hasta la 
muerte del artista. No me interesa señalar ‘qué es’  
la pintura de Rojo con relación a esa abstracción, sino 
más bien cómo es que su pintura transformó la escri-
tura de la crítica de arte.

Ahora bien, podría considerarse que Juan García 
Ponce fue quien más escribió sobre la obra de Rojo en 
ese periodo y el que más influyó en la recepción que 
se hizo de la obra del artista. Sin embargo, el debate 
sobre la abstracción en la obra de Rojo se mantuvo  
de manera intermitente durante toda su vida con  

autores como Jorge Alberto Manrique, Luis Cardoza 
y Aragón, Olivier Debroise, Lelia Driben y Cuauhtémoc 
Medina. Por supuesto, no digo que todos piensen de 
la misma manera acerca de la obra del artista, em-
pero me parece significativo que muchos de ellos 
modificaron su forma de escritura ―o iniciaron una 
nueva― para tratar de describir sus operaciones artís-
ticas. Por ejemplo, la escritura crítica de Juan García 
Ponce se determinó por la producción de lo que se 
ha denominado la Generación de la Ruptura, particu- 
larmente por la obra de Rojo, a la que caracterizó  
como “la más radical de México” (García Ponce,  
1966, p. 7).

Sin duda, la obra de Rojo afectó la escritura de 
García Ponce y es el artista al que más le va a dedicar 
textos. Este dato resulta importante por la manera en 
que la escritura crítica de García Ponce se mantuvo 
actualizada por la obra del artista, y a la vez porque 
esto era una señal de que su obra lo seguía interpe-
lando de diferentes maneras. 

En la obra de Rojo, García Ponce puede ver particu-
larmente un quiebre en la modernidad mexicana en la 
medida en que se considera una ‘aparición’ que se ma-
nifestaba en la forma, en la materia, como una realidad 
paralela y que afectaba de manera necesaria su ex- 
periencia sensible, esto le permitía escribir crítica de una  
forma distintiva, una crítica que no intentaba descifrar 
la obra más allá de sí misma, sino que la entendía co-
mo un ‘efecto’ producto de esa realidad otra.

Para el crítico, en tanto la pintura de Rojo no es 
un ‘reflejo’ de su subjetividad, sino la ‘objetivización’ 
de la subjetividad del creador, permite una relación 
‘inconmovible’ entre el pasado del arte y “el mundo 
que lo hace posible recogiéndolo como objeto” (Gar-
cía Ponce, 1971, p. 19). Esto posibilita una apertura 
simbólica y una alteración temporal que no puede ser 
percibida de forma netamente racional, y pertenece 
al ámbito de lo sensible. Así, el texto crítico evidencia 
que una experiencia ha tenido lugar en el sujeto que 
contempla la obra como evento ineludible. La abstrac-
ción aparece entonces como la posibilidad de la crítica 
y del texto, pero eso solo es posible si se considera la 
obra de Rojo como un lenguaje: el de la pintura. 
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Para García Ponce (1971), la obra de Rojo “no 
se encuentra de antemano dentro de la cultura, sino  
que entra a ella como una aportación personal que le 
abre nuevos caminos y enriquece sus posibilidades” 
(p. 5), es decir, no hay probabilidad de que exista un 
lenguaje previo que permita una decodificación de 
la obra de Rojo, ya que es la obra la que posibilita  
a la cultura esa apertura de caminos. Así, dice  
García Ponce, 

Para llegar al lugar y el sentido de esa obra solo po-

demos, entonces, partir de ella, buscar en ella las 

interrogaciones de las que hacen sus respuestas y 

regresar a ella con el conocimiento que ha hecho 

posible, porque la obra encierra su punto de partida 

y su meta, es un principio y un fin: la expresión del 

lenguaje privado que ella misma crea para hacerse 

posible. Sin embargo, es obvio que estamos hablan-

do de Vicente Rojo como pintor. Su lenguaje está 

inscrito dentro de otro lenguaje mucho más general 

y que lo encierra: el lenguaje de la pintura. Este es 

el principio formal del que tenemos que partir. Para 

ver los cuadros de Vicente Rojo con los ojos debi-

dos, necesitamos la voluntad de mirar la pintura y 

de interrogarnos sobre ella; para penetrar su sentido, 

tenemos que preguntarnos a qué motivos obedece 

su forma, cuáles son las exigencias que la determina 

y le dan validez en cuanto forma; pero es necesario 

aclarar de inmediato que este viaje solo es indispen-

sable en términos críticos. (1971, pp. 5-6)

Este pasaje resulta importante porque se puede ver 
de forma clara la relación entre lenguaje de la pintura 
y crítica. Ya que no tiene referentes externos, el senti-
do de la obra parte de y regresa a sí misma. Pero eso 
exige una cierta voluntad de quien mira. Esa voluntad 
solo se puede ejercer si se ejerce la crítica. O mejor, 
la crítica constituye la evidencia de que la voluntad 
crítica ya está en marcha. 

Así, la pintura hace posible la crítica, no en el sen-
tido de que se escribe a propósito de una obra de arte 
que ya ha sido creada y solo requiere una decodifica-
ción, sino en la medida en que se ubica fuera de lo que 

podríamos llamar un código general o un sentido co-
mún que obliga a crear uno nuevo, la crítica. Resulta 
curioso, sin embargo, que García Ponce nunca pensó la 
obra del artista como la de un diseñador, algo que sí hi-
cieron otros críticos, como Ida Rodríguez y Juan Acha.

En la vía de García Ponce, Lelia Driben argumenta 
algo similar sobre las relaciones entre pintura y texto. 
La autora utiliza la metáfora del ángulo de un espejo 
en el que se relacionan la escritura y la imagen mental 
que produce la obra de Rojo, lo que lo vuelve intere-
sante. Driben propone una imagen:

Imaginemos el ángulo de un espejo, en un rincón 

crepuscular, y tratemos de pensar en un segmen-

to de esa angulación: punto que atrae sobre sí el  

hueco de la sombra, iridiscente, abstraído en su  

pequeño cuerpo sin cuerpo, en su sustancia etérea y 

fija, punto abismal a donde llegan, o desde el que se-

cretamente irradian, sensaciones de color y de forma. 

La imagen del cristal espejeante pertenece sin duda  

a aquello que desde el sitio de inflexión entre escri-

tura e imagen mental nos permite aproximarnos a 

ciertas zonas engarzadas en la constitución de otras 

imágenes: las de algunos cuadros realizados por Vi-

cente Rojo. Se produce así, ya al comienzo de estos 

apuntes, un encabalgamiento de discursos generador 

de otras instancias de inflexión: el texto visual puesto 

en cruce con el texto escrito y con las intersecciones 

entre pensamiento, palabra, formas pintadas y esbo-

zos latentes en el repliegue de lo pintado. (1996, p. 7) 

Intriga el paralelo que se puede trazar entre Driben y 
García Ponce: para ambos, la pintura de Rojo permite 
el discurso crítico. Pero en el caso de Driben se pro-
duce por una ausencia, ‘un hueco’ en la pintura que 
es el que llama al texto escrito, pasando primero por 
una imagen mental. O mejor, porque hay una parte de 
la obra que está “ahuecada” se produce una imagen 
mental que es preciso convocar mediante el discur-
so escrito. Son esas imágenes mentales las que nos 
permiten aproximarnos a la obra de Rojo. La forma 
en que Driben describe la operación es particular por-
que la escritura no se produce por la presencia de la 
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pintura, sino más bien por medio del encuentro con 
una ausencia que está en la obra. Así, el texto crítico 
estaría configurado por una tensión permanente entre 
materialidades e inmaterialidades, formas pintadas y 
textos escritos. 

Años antes del texto de Driben, el debate por la abs-
tracción de Rojo también reafirmó y modificó la manera 
de considerar la crítica de arte de algunos autores como 
Margarita Nelken y Jorge Alberto Manrique en relación 
con el tipo de abstracción del artista. Esto puede verse 
en 1959 cuando, al respecto de la exposición de Vicente 
Rojo “Presagios” en la Galería Proteo, Margarita Nelken 
reafirma su inclinación por la pintura ‘expresionista’ 
y afirma:

su tema subterráneo aparece en la transposición  

puramente intelectual; mas este traslado de lo men-

tal a lo plástico opérase merced a un equilibrio entre 

ambos que infunde, a la obra pictórica, un poder de 

comunicación sensible que no existiría fuera de so-

luciones concretamente pictóricas. (1959)

Sin embargo, para 1966, cuando Rojo exhibe en la 
exposición “Confrontación 66” una pintura que la mis-
ma Nelken describe como una “con un tapete de baño 
pegado”, ya no le parece interesante, porque a pesar 
de que “pretende innovación” se le entiende como una 
obra vieja, en tanto “meter” objetos a la pintura había 
sido ya implementado por los collages de Picasso, y 
los intentos de liberar a la pintura de “toda suerte de 
cortapisa” ya habían sido realizados por Burri en 1952 
(Nelken, 1966). 

Para Nelken, la transformación de la pintura de 
Rojo en esos años ya no permitía identificar una ori-
ginalidad significativa, expresa que solo ve allí un 
ejercicio repetitivo de la historia del arte y no puede 
pensar la producción del artista en relación con su 
propio proceso. Recordemos que para 1966 Vicen-
te Rojo empieza a cambiar su forma de trabajo y  
comienza a pintar en series de obras, precisamente 
con “Señales”, serie realizada entre 1966 y 1972.

El caso de Jorge Alberto Manrique se presenta 
diferente. Encuentra en Rojo una contradicción entre 
dos tipos de pintura que le parecen opuestos: 

por un lado el deseo de alcanzar una actualidad, una 

modernidad que en los últimos años se manifestaría  

como una clara tendencia hacia lo geométrico; por 

el otro su apego a un lirismo, casi a una actitud  

romántica, al gusto por el refinamiento pictórico, que 

podría advertirse en el uso de texturas sutiles, de  

colores cuidadosamente matizados, de grafismos y 

gestos plásticos. (Manrique, 1973, p. 18) 

Manrique no ve en la obra de Rojo la necesidad de  
desarrollo de un proceso, “ni regresiones ni avances 
[…] sino más bien la oposición de dos contrarios irre-
ductibles, la aceptación de esa dicotomía como un 
hecho inevitable” (1973, p. 18). Asume así a un artista 
escindido que para seguir siendo él mismo debe cam-
biar es decir, no puede considerarse definitivo. 

Mediante la obra de Rojo, Manrique refuerza su 
idea de que el arte ni revoluciona el mundo ni solo 
tiene sentido como un rastro, un desperdicio. Refiere, 
más bien, la expresión de lo humano que no puede ex-
presarse de otro modo. De esa manera, Manrique ve 
en la obra de Rojo el humanismo artístico que tanto le 
significaba la historia del arte.

Con el mismo nivel de detalle resulta atrayente la 
postura que Cuauhtémoc Medina va a desarrollar, tra-
tando de desmarcar la obra de su significación como 
‘pintura abstracta’ de la que tanto se había escrito en 
México. En cierto sentido, y creo que en el caso de 
Medina pasa algo similar que con García Ponce, su 
relación con la obra va a modificar su forma de escri-
tura y su relación con el arte. 

Lo anterior, desde mi perspectiva, puede visua-
lizarse en los intentos posteriores de Medina de 
resignificar las prácticas del arte mexicano presen-
tes en exposiciones como “La era de la discrepancia. 
Arte y cultura visual en México 1968-1997”, exhibida 
en 2006 en el Museo Universitario de Ciencias y Arte
(muca). Sus críticas tienen su origen en la manera en que 
se expresaba en 1994 de la obra de Vicente Rojo en la 
exposición “Escenarios 1989-1994. Pintura y escultura”. 

En el texto de esta última muestra, titulado “Vicente  
Rojo: el pasado que no es pasado”, refiere que su obra 
puede separarse de la idea de que “todo va a hacia la 
abstracción” (Medina, 1994, p. 7). El crítico hace un  
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esfuerzo por demostrar que el artista no es un purista, y 
que a pesar de que las obras sí tienen un comportamiento  
autónomo, los títulos aún conservan referencias que 
hacen que las piezas sigan remitiendo a ciertas conno-
taciones figurativas. De hecho, y ahí está el quid de la 
cuestión, Medina afirma:

Cuando vemos y pensamos bajo el influjo de los 

cuadros de Rojo, se hace necesario un instrumen-

tal también múltiple. Hay que abarcar métodos y 

genealogías, resultados visibles y fuentes más o 

menos ocultas, tensiones internas y adhesiones 

culturales, iconos y factura. Evitar los cortes tajan-

tes: forma/contenido, cosa/nombre, impresión/

expresión, memoria/inmanencia, materia/luz… Restituir 

una combinatoria en vez de tomar partido por alguna  

polaridad intransigente. (1994, p. 8).

En efecto, si uno lee los textos que Medina escribió 
posteriormente, en mayor o menor medida pretende 
mantener la intención de comprender las obras en su 
complejidad multidimensional y no a partir de cate-
gorías estables, es decir, sin limitarlas a presentarlas 
como abstractas. Desde mi perspectiva, la obra de 
Rojo le permitió ―en parte― a Medina comprender el 
arte como complejidad e inestabilidad, y ello se ve ex-
presado en gran parte de su escritura. 

En ese sentido, las obras constituyen y evidencian 
una apertura que posibilita un análisis multidimensio-
nal mientras, de forma simultánea, al considerarlas 
como un fenómeno complejo, le permiten a Medina 
entenderlas como operación artística y cultural de 
gran calado. Luego, para el catálogo de la exposición 
de la ya referida exposición “La era de la discrepan-
cia”, realiza una crítica al llamado ‘geometrismo 
mexicano’ y pone a Rojo como centro de esa crítica. 
Medina postula:

Uno de los principales elementos desplazados —por 

no decir reprimidos—, en esas definiciones críticas 

[se refiere precisamente al ‘geometrismo mexicano’], 

fue que una parte sustancial de los experimentos 

visuales del periodo estuviesen marcados por la bús-

queda de sistemas metodológicos de producción  

definidos por la serialidad, la búsqueda de mecanis-

mos combinatorios y la interacción del público con 

estructuras ambientales o físicas. Una vez que se 

pone entre paréntesis la supuesta similitud estilística 

de “lo geométrico”, se hace palpable que por diversas 

vías (que van de la autocrítica sistemática del arte a la 

pretensión de elaborar estéticas científicas) una serie 

de prácticas aparece como contraparte poética del 

estructuralismo. De hecho, el distanciamiento frente 

a “lo subjetivo” fue en realidad una apertura al cues-

tionamiento de la noción de autoría y a la rutina del 

ejercicio artístico. Ese recorrido se perfila con enorme  

claridad en el recorrido de Vicente Rojo a partir de 

1968. (2006, p. 125)

En este texto, y poco más de diez años después de su 
primer escrito sobre Rojo, Medina reitera que la obra del 
artista no se puede entender a partir de categorías esta-
bles. Sin embargo, en esta ocasión Rojo aparece como 
un creador que rebasa estilos definidos para ubicarse 
en las transiciones entre diferentes prácticas que invo-
lucran la pintura, la escultura y el diseño. Esta forma de 
trabajo en series hace cuestionar el valor de los signos, 
de la autoría y los objetos cotidianos. 

En ese sentido, me interesa resaltar de los textos de 
Medina no solo la introducción de nuevas lecturas del 
trabajo del artista, sino la forma de crítica y escritura, 
la cual en lugar de presentar las obras como defini-
tivas, señala procedimientos, intersticios y goznes  
que esas mismas piezas y prácticas convocan. En 
consecuencia, la inestabilidad de la obra se corres-
ponde con la inestabilidad de las categorías críticas. 

Ahora bien, hay un asunto que es definitorio al 
respecto del modo en que el trabajo de Rojo alteró la tex-
tualidad sobre arte en México: sus series.4 Encontramos 
una pregunta recurrente en varios críticos que tiene 
que ver con cómo se puede comprender la obra del 

4	 Rojo pintó en su vida varias series de obras: “Señales” (1966-1972); 
“Negaciones” (1971-1974); “Recuerdos” (1976-1979); “México bajo 
la lluvia” (1980-1989); “Escenarios” (1989-2007); “Escrituras” (2006-
2021). Destaco la manera en la que se muestra dicho trabajo en 
series en la película La creación artística: Vicente Rojo, de 1965, 
dirigida por Juan José Gurrola con texto de Juan García Ponce. En 
el corto se pueden ver varias obras en el piso que se van modificado 
de forma correlativa, como si reaccionaran unas a otras. 
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artista si se disgrega en diferentes cuadros, pues tra-
tar de restringirla a la especificidad singular de una 
obra podía llevarla precisamente a un reduccionismo. 

La crítica ya no podía fijarse en una sola obra, se 
veía forzada a pensar la exposición en su totalidad 
como un diálogo permanente entre una producción y 
otra. De esta manera, por un lado, pensar una exposi-
ción como totalidad implica una escritura disgregada 
que apuntala un problema más grande cuya expresi-
vidad puede verse únicamente como totalidad en la 
exposición. Por otro lado, muchos críticos entendían 
la serialidad como un punto de contacto entre la pin-
tura y el diseño del artista y allí podían coincidir esas 
dos labores diferentes. Pensar en la relación entre 
obras por series y en la tensión entre pintura y diseño 
fue, más o menos, una constante para las críticas y 
los críticos del artista. 

Intentando una síntesis: 
arte-diseño

¿Cómo entender los puntos de contacto entre diseño 
y pintura en la obra de Rojo? O mejor, ¿cómo entender 
su obra como totalidad y no como facetas creativas? 
Cuando el debate entre abstracción y figuración ya se 
había apaciguado, en la década de los años setenta, 
se empieza a pensar en la obra de Rojo como tensión 
entre diseño y pintura.

Sin embargo, desde la década anterior ya había 
críticos que articulaban esa relación. Resulta im-
posible abarcar la totalidad de reflexiones que se 
escribieron al respecto, pero en 1961 Ida Rodríguez 
reflexionó sobre el asunto. La autora piensa la obra 
del artista más allá del ‘arte por el arte’, señalando 
su utilidad. Para ella, la pintura de Rojo parece ser 
un preámbulo o un ensayo para lo que el artista va 
a desarrollar como ‘director artístico’ de varias publi-
caciones y allí “subordina sus esfuerzos y su talento 
bajo el servicio de la sociedad” (Rodríguez, 1961). 

Por supuesto, esto tiene que ver con la manera 
en que Rodríguez entendía el arte en ese momento,  
pues ya se perfilaban algunas de sus ideas sobre el 

hecho de que el arte debía ser útil y cumplir un rol 
central en la transformación social. En ese sentido, 
el trabajo de Rojo aparecía vinculado socialmente, 
no solo por ser fruto de alguna interacción, sino más 
bien porque su razón de ser radicaba en ‘una’ trans-
formación social.

Esa postura se relaciona con la de Juan Acha, 
quien en 1975 habla de la obra de Rojo como una  
totalidad ―precisamente en relación con sus series―. 
Al cierre de su texto “Vicente Rojo: la negación de la T 
acentuada,” Acha cuestiona:

 

¿Por qué tendemos a identificar siempre la actividad ar-

tística de Rojo con su pintura? ¿Acaso por creerla arte  

mayor, y la gráfica menor? Creo, sin embargo, que su 

valor como artista estriba en la diversificación: en aco-

meter tres técnicas artísticas. Si bien muchas de las 

dualidades se dan mejor en la pintura, la mayor de ellas 

y la más importante, a mi juicio, se corporiza (sic) en su 

trinidad de actividades y, por consiguiente, en la conju-

gación de lo gráfico dentro de la gráfica y dentro de la 

pintura. Esto le permite repercutir en la visión de varios 

grupos de su sociedad y simultáneamente facilita el 

curso libre a su pluralidad y correspondientes dualida-

des plásticas. (1975, p. 43)

De hecho, el neomarxismo de los setenta permitió a 
muchos críticos pensar en la utilidad social del tra-
bajo de Rojo y el caso de Acha no es la excepción. 
Me parece significativo que en particular la serie 
“Negaciones”, que el artista presentó en 1975 en la 
galería Juan Martín, permite pensar en las tensiones 
que Acha describe en todo el texto ―pintura-diseño, 
desintegración-integración, destrucción-negación―, 
pero el signo expresado resulta susceptible de poner 
en contacto dichas tensiones. El signo como reitera-
ción, pero a la vez como fuga implica, para Acha, una 
suerte de comunicación social y una transformación 
real a partir de su polisemia.

En otro sentido, me parece interesante seña-
lar el modo en el cual Olivier Debroise leía la obra de 
Rojo, porque señala otra posibilidad de interpretar  
las series de obras. En 1984, al respecto de la ex-
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posición “México bajo la lluvia”, en Bellas Artes,  
Debroise apunta:

 

Aunque organizados en “series”, los cuadros de 

Rojo no funcionan “cinematográficamente”, […] si-

no que se comunican todos entre sí, se responden 

cromáticamente, o desmienten su propia estruc-

tura. Remiten unos a otros en todos los sentidos. 

Aisladamente, cada cuadro aparece como una 

obra acabada, finita; en contingencia con las de-

más crea una red intrincada de relaciones ópticas. 

La dificultad de aprehensión de la obra de Vicente 

Rojo reside, tal vez, en esa multiaparente sencillez 

del cuadro (o lo que algunos llamarían su carácter 

exclusivamente decorativo). 

[…]

El cuadro puede ser él mismo, siempre; la mirada, 

excitada por las correspondencias ¿simbólicas?  

lo ve de distintas maneras, lo destruye (a veces) o lo  

reinventa, distinto, multifacético. Las máquinas 

de imaginar de Vicente Rojo siguen ―y seguirán―  

trabajando… (1984)

Es fascinante la lectura que hace Debroise de la obra 
de Rojo en la medida en que cada cuadro puede ser 
observado individualmente y, al mismo tiempo, debe 
ser considerado como parte de la serie, lo que provoca 
una especificidad, pero también una disgregación de 
la mirada. Por lo tanto, la obra del artista se encuentra 
siempre en esa tensión que obliga al ‘posible espec-
tador’ a recorrer la exposición como un todo, no solo 
a la confrontación de los cuadros uno a uno. 

Algunos críticos, como se puede ver en el caso 
de Acha, se ven obligados a realizar una recapitula-
ción del trabajo del creador que conlleva a su vez una 
nueva escisión de la mirada. O, para referir de nuevo 
a Medina, la obra de Rojo se entiende siempre como 
“un pasado que no es pasado” (1994, p. 7).

Como dije al principio, creo que la obra de Rojo 
permitió reimaginar la textualidad sobre el arte en 
México a partir de las tensiones que su trabajo sus-
citaba. Lo que he señalado hasta ahora se limita solo 
a un fragmento de ello. Lo que se debería explorar, 

en mayor o menor medida, es precisamente cómo 
su obra transformó el imaginario del arte en el país y  
cómo se tradujo en nuevas textualidades. 

Creo, sin temor a equivocarme, que Rojo fue un 
artista que no solo estuvo acompañado por la crítica, 
sino que ese acompañamiento implicó un cambio en 
el registro de la comprensión del arte local, permitien-
do que nuevas formas de crítica aparecieran y que las 
viejas se transformaran. Así se construye el trabajo 
de ciertos artistas de los que no se pueden hacer  
declaraciones de una vez y para siempre.
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