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Resumen: Sin lugar a duda, Vicente Rojo constituye
uno de los artistas sobre los que mas se ha escrito
en el arte mexicano, no solo por su longevidad, sino
porque su trabajo como artista y como disefiador
siempre ha sido un referente para la critica local.
El siguiente texto sostiene que el trabajo de Rojo
transformo en cierta medida el discurso critico en el
México durante la segunda mitad del siglo xx y co-
mienzos del xx1 al interrogarlo desde dos cuestiones:
la primera, qué sentido tiene su obra y como develar
su misterio; la segunda, cdmo pueden coexistir las
practicas del arte y del disefio y de qué manera se
interrelacionan. A partir de algunos ejemplos especi-
ficos procuro mostrar ese cambio que se produjo en
la critica de arte local y cdmo asumieron los criticos
esa transformacion.

Palabras clave: critica de arte; Vicente Rojo; arte
mexicano; disefio; pintura

Abstract: Undoubtedly, Vicente Rojo is one of the most
written-about artists in Mexican art—not only becau-
se of his longevity but also because his work as both
an artist and a designer has consistently served as a
touchstone for local critics. The following text argues
that Rojo’s work transformed the critical discourse in
Mexico during the second half of the twentieth cen-
tury and the early twenty-first century by prompting
critics to consider two questions: first, what his work
means and how its mystery can be unveiled; second,
how can the practices of art and design coexist, and
in what ways do they interrelate? Through specific
examples, | aim to illustrate the shift that occurred in
local art criticism and how critics came to terms with
that transformation.

Keywords: art criticism; Vicente Rojo; mexican art;
design; painting

o
=)
@
0
@
<
<
Q
z
o1
@
~
o
o
a
©
I
o
IS
©
©
o
8
[
[}
=]
D
7]
o
=
-
(32}
-
<
=
<
=
S
(]
<
-—

61



62

INTRODUCCION

Renato Gonzalez Mello, al respecto de Vicente Rojo,
escribe:

A diferencia de otros artistas de su generacion, como
José Luis Cuevas, no le interesé construirse como per-
sonaje publico [...]. Sabia que la retérica de los criticos,
poetas, especialistas, historiadores y tedricos, incluso
de los estudiantes muy jovenes, estaba fuera de su
control. Quizas porque en su larga carrera de editor
habia desarrollado una conciencia muy aguda sobre
la pequefia politica alrededor de cada texto: el debate
interminable y el trabajo siempre bajo presion de los
correctores, editores, disefiadores e ilustradores. Si
los autores suelen perder cualquier ilusién de dominio
sobre el resultado final, si editar requiere domesticar
al pequefo y arrogante dios del texto, pensar en la in-
tervencion del personaje (no de los cuadros, sino del
pintor) hubiera sido, mas que una ficcion, una fantasia.
Esa prudencia impidié que su persona desviara la aten-
cién de su pintura, y esta Ultima provocé un consenso
imposible de lograr para casi cualquier otro artista: el
entusiasmo de autores que discreparon en casi todo lo
demads, como Juan Garcia Ponce, Raquel Tibol, Octavio
Paz, Federico Alvarez, Carlos Monsivais, Luis Cardoza
y Aragon, Teresa del Conde, Jorge Alberto Manrique,
Daniel Garza, Marina Garone, Amanda de la Garza y
Cuauhtémoc Medina. (2021)

De hecho, la lista es muchisimo mas larga y, creo, debe
incluir a Paul Westheim, Ida Rodriguez Prampolini, Juan
Acha, Antonio Rodriguez, Armando Torres Michua, Mar-
garita Nelken, Lelia Driben y Avelina Lesper. En efecto,
casi todos los criticos de arte reconocidos desde 1969
hasta la fecha, ademas de algunos escritores de renom-
bre como Sergio Pitol y Juan Rulfo, escribieron sobre la
obra de Vicente Rojo.

Sin embargo, y como Gonzalez Mello sugiere, su
resistencia a convertirse en una figura publica y que
ademads no daba muchas declaraciones, forzaba a los
criticos a escribir sobre su obra o incluso desde ella,
convirtiéndolo asi en uno de los artistas sobre los cua-
les mas se ha escrito en el pais.
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No solo eso. Su longevidad —vivio 89 afios— y
su produccidn artistica sostenida hasta el afio de su
muerte hicieron que varias generaciones de criticos
se vieran forzados a escribir sobre sus obras con-
temporaneas, al mismo tiempo que revaluaban sus
producciones pasadas, obligdndolos a pensar en la
pertinencia de su practica artistica en el presente.

A pesar de esta situacion, resulta curioso que
nunca se haya escrito sobre la relacion entre la criti-
ca de arte y la obra de Rojo, ni tampoco sobre cémo
hubo una alteracién de la comprension del arte en
México mediante su trabajo. Lo que me gustaria sos-
tener aca es que, mas o menos, el trabajo de Vicente
Rojo —tanto su pintura como su disefio y su escul-
tura—, transformé el discurso sobre el arte en el
pais en la medida en que constantemente se le ha-
cian dos preguntas que articularon el ejercicio critico
durante décadas: la primera, qué es la obra de Vicente
Rojo que se presenta siempre como un misterio que,
al intentar revelarlo, devela cierta naturaleza contra-
dictoria del arte; la segunda, cdmo pueden coexistir
diferentes practicas en la obra de un creador, que
se manifiesta particularmente en la tensién entre el
disefio y el arte.

El ejercicio de la critica de arte que tiende a las
clasificaciones se resistia a aceptar, entre otras cosas,
que arte y disefio pudieran convivir y ser articuladas
en un mismo discurso. Ese asunto, por cierto, ha
cambiado en los ultimos afios.! Asi, por un lado, al
mantener la tension entre arte y disefio, asi como otras
dicotomias presentes en la obra de Rojo como expre-
sionista-geométrico, la critica de arte se vio impelida a
tratar de comprender esas supuestas escisiones.

Por otro lado, la relacién entre el trabajo artistico
de Rojo, la critica de arte y la literatura resulta muy
compleja y podriamos denominarla una influencia
mutua, asi como una suerte de intertextualidad en-
tre pintura-disefio-literatura-critica. Se sabe, como ha
sefialado Marina Garone (2015, 2022), que por su pro-
fesion como disefiador grafico y editor, Rojo siempre

1 Por ejemplo, el texto de Gonzalez Mello que referi desarrolla la idea
de una ética del arte en un contexto en el que ha vuelto a aparecer
una suerte de artista del régimen personificado en la figura de Gabriel
Orozco y su proyecto de intervencion en el Bosque de Chapultepec.



estuvo relacionado con diferentes tipos de escritores,
vinculos que afectaron su trabajo.

Muchas de esas colaboraciones con escritores
se encuentran registradas en Alas de papel (Rojo,
2005). Ahi se muestran, por ejemplo, los Discos visua-
les que realizé con Octavio Paz en 1968 y el Escenario
multiple que llevo a cabo junto a Hugo Hiriart en 1996.
Como Jaime Moreno afirma:

la obra plastica de Vicente Rojo posee cualidades de
escritura. Su pintura serial, que se centra en las trans-
formaciones de trazos, marcas y caracteres muy
propios, en especial en las décadas de los sesenta
y setenta se carg6 de alusiones a las formas de repre-
sentacion verbal. (2005, p. 13)

El mismo Rojo reconocié esa doble influencia en
algunas entrevistas que ofrecié durante su vida pro-
fesional, mismas que se encuentran recopiladas en
Diario abierto (Rojo,2013). Ademas, en sutrabajo como
disefiador en el suplemento cultural México en la Cul-
tura? del periédico Novedades, bajo la direccion de
Fernando Benitez, pudo conocer tanto a escritores
como a criticos de arte de gran importancia, como
José Moreno Villa y Luis Cardoza y Aragdn. Pero
su relaciéon con Juan Garcia Ponce y Carlos Monsi-
vais —con el que ademas de convivir regularmente,
compartié ideas y referencias— fue de particular
importancia, como veremos.

Hay un asunto que me gustaria mencionar en
relaciéon con esas tensiones entre texto e imagen:
el trabajo de disefiador grafico siempre implica una
comprensioén singular del texto, cuya imagen grafica
puede entenderse como unasuerte de traduccion, pero
sobre todo como una reconfiguracion del texto en
imagen. El mismo Rojo menciona al respecto:

2  México en la Cultura fue el suplemento cultural del periddico
mexicano Novedades, uno de los mds importantes de su
época, y se publicé semanalmente de 1949 a 1961. Fundado
por el periodista Fernando Benitez, el suplemento conté con
la colaboracién de destacadas figuras de la literatura, la critica
cultural y el periodismo en México, tales como Octavio Paz, Juan
Rulfo, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Juan Garcia Ponce
y Paul Westheim.

un disefiador debe saber de todo, no puede disefiar
algo si primero no conoce a fondo lo que tiene en sus
manos, lo que esta a su alrededor. Eso, y tener los
pies en la tierra es lo mds importante, porque solo
asi se puede lograr que un disefio sea eficaz y que

cumpla con su proposito. (2005, p. 286)

Si la ilustracién de obras de escritores le permitié a
Rojo establecer una forma de trabajo, la critica de
arte que se escribié puede ser leida como la tension
permanente entre imagen y texto. Sin embargo, este
articulo no pretende mostrar de forma detallada esa
doble influencia, sino sefialar cémo la critica de arte
asumia, mas o menos, que la obra de Rojo afectaba
la compresioén del arte local y la obligaba a pensar en
nuevos marcos de andlisis. Me parece fundamental
que el reconocimiento de la pluralidad del trabajo de
Rojo reformulé la textualidad sobre el arte en el pais.

Antes de precisar como se transformo la critica de
arte en relaciéon con la obra de Rojo, me gustaria
sefalar un par de cosas que hicieron posible dicho
cambio. Se parte de la comprensién que el artista
tenia de su trabajo, ya que se negaba a separar sus
procesos creativos: si bien es cierto que Rojo enten-
dia su trabajo de disefio y su trabajo artistico como
una tensién entre la inaccesibilidad de la pintura y la
comunicabilidad del disefio, siempre evitaba defini-
ciones categdricas al respecto de su quehacer.

Por ello, a mediados de la década de los noven-
tay como fruto de reflexiones de gran intensidad,® se
definié a si mismo como un “trabajador de, por, y para
la cultura” (Rojo, 2016, p. 20), es decir, y segun su in-
terpretacién, “trabajar por la cultura es trabajar por la
vida” (Rojo, 2016, p. 20). Esa consideracion le permite

3 Aparece acd un contraste interesante con la idea de un ‘trabajador de
la cultura’ que se utilizaba en la década de los setenta en México, sobre
todo por algunos grupos de artistas, como el Taller Arte e Ideologia
(TAl). Esaidea, definida desde una perspectiva marxista, entendia a losy
las artistas como parte fundamental del trabajo social compartido, que
permite una transformacidn social colectiva desde la accion directa.
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entonces generar una correlacion entre opuestos que
para muchos suelen ser irreconciliables. Para Rojo:

Trabajar por la cultura es trabajar por la vida. Pero
siempre y cuando la cultura no sea la vision super-
ficial de quienes se creen poseedores de la verdad
y hacen de ello un privilegio, sino que signifique la
practica permanente de la civilidad, donde lo perso-
nal y lo colectivo encuentren su equilibrio, donde la
convivencia de las ideas permita que las mas extra-
fias e insdlitas de las individualidades no solo sean
respetadas, sino alentadas, una prdctica cultural que
haga posible que nazcan utopias y se desarrollen
los suefios propios y los compartidos, que no esté
falsamente dividida ni fragmentada, en la que la lla-
mada alta cultura 'y la conocida como cultura popular
sean dos extremos que se sumen para darle a la vida

imaginacién y hondura. (2016, pp. 20-21)

Derivado de la comprensién de su labor como una
totalidad, Rojo nunca describié con precisién su
proceso de trabajo y quiza ello propiciara multiples
interpretaciones de su obra. A lo que me refiero es que
su pintura, mas que una busqueda de certezas refleja
mas bien un extrafiamiento constante, producto de una
confrontacién y de una contradiccion que depende de
la misma creacion artistica, como si esta fuera autoge-
nerada, siguiendo sus propias condiciones espaciales,
materiales y temporales, pero afectada por factores
externos como la literatura, el cine o la realidad, en una
pugna constante. Como el mismo artista expresa:

Ademads, pienso que en todas mis obras intento
lograr un equilibrio nacido a su vez de una confron-
tacion. Ya se ha dicho, y yo lo comparto, que el arte
es una pugna perpetua entre imaginacion y reali-
dad, entre lo que uno suefia con alcanzar y lo que
finalmente logra con su obra. Visto de manera mas
concreta, y al mismo tiempo mas compleja, el arte
es un equilibrio entre cerebro (quiza alucinado) y
corazdn (;inquieto?), que se funden en razén y pa-
sion. A mi me parece que esta contradiccién, esta
relacién entre semejanzas y divergencias, es la que

permite crear la obra de arte. (Rojo, 2013, p. 24)
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Probablemente por esa tension descrita no encontro
palabras precisas para describir lo que hacia, aunque
si sefald ciertos procedimientos que le permitian
conceptualizar, hasta cierto punto, sus procesos de
trabajo. Por ejemplo, en la carta que envié en 1978 a
Donald B. Goodall, director del Museo de la Universi-
dad de Texas, Austin, senala:

cada vez que alguien me pide que diga algo sobre mi
trabajo siento que es imposible hacerlo. No es que
carezca de ideas sobre él (porque, aunque pueda
parecer lo contrario, las tengo), sino que no encuen-

tro la forma de expresarlas. (Rojo, 2013, p. 25)

Y mas tempranamente, en las entrevistas que le rea-
liz6 Margarita Garcia en 1969, declara: “yo seguiré
la ruta que mi desarrollo pictérico me indique. Es
decir, que no es (la comunicacién) una cosa que yo
esté buscando; y si eso ademas se logra me parece
perfecto” (Vicente Rojo, en Garcia Flores, 1979, pp.
257-258). Luego, en una entrevista que le hizo Raquel
Tibol en 1969, expresa:

mi problema bdasico no es que esto sea o0 no sea ar-
te, es lo Unico que puede ser. El problema es saber
qué es el arte y tratar de averiguar haciéndolo. Me
gustaria llegar a los 95 afios y entender lo que he
hecho: ahora me resulta dificil definirlo. (Vicente Rojo,
en Tibol, 1969, s/p)

Después, en 1981, en entrevista con Cristina Pacheco,
se refiere a su método de trabajo y sefiala: “[[lo hago sin
concesiones de ningun tipo, no acepto siquiera la presién
del tiempo. Pinto haciendo y deshaciendo: quito, borro,
mancho, pego. Termino cuando creo que el proceso ha
terminado” (Vicente Rojo, en Pacheco, 1981, s/p).

Sobre todo, la tension entre arte y disefio y su
forma de trabajo compleja, sumado a la negativa de
generar una declaracién definitiva sobre su propia
obra, provoco cierta resistencia a la critica que debié
ensayar, literalmente, una escritura sobre unas pro-
ducciones que aparecian de forma simultanea como
interrogantes y reto cultural. De hecho, el mismo Ro-
jo se sorprendié varias veces de que su obra pudiera



tener espectadores y de que la critica de arte se hu-
biera fijado en ella.

Como él mismo decia, trabajaba para un ‘posible
espectador’, pero sabia que su pintura no iba a te-
ner una recepcion masiva. Ese ‘posible espectador’
fueron los criticos de arte que se vieron interpelados
por sus obras y escribieron a sabiendas de que su
trabajo se resistia a una interpretacion convencional.
Tal resistencia debe ser explorada. Asi, la escisién
pintura-disefio y la resistencia interpretativa, paradé-
jicamente, produjeron una cantidad importante de
textos al respecto del trabajo del artista.

Las primeras exposiciones de Vicente Rojo ocurrieron
en un contexto en el que se desarrollaba el debate en-
tre figuracién y abstraccion (desde 1958 hasta mas
0 menos 1968) y eso marca gran parte de lo que se
dice sobre su trabajo en ese periodo. Pero hay que
recordar que esa discusién no es solo por una ‘forma’
de [la] pintura, sino algo mucho mas profundo que ya
venia ocurriendo décadas atras: el debate por la iden-
tidad mexicana, por la deshumanizacién del arte, por
el mercado artistico y las formas de gestién cultural
en el pais, entre otras cosas (Véase Montero, 2023).

A pesar de que esa discusién por la abstraccion
se va a ir transformando en décadas posteriores no
va a dejar de ocurrir de manera intermitente hasta la
muerte del artista. No me interesa sefialar ‘qué es’
la pintura de Rojo con relacion a esa abstraccion, sino
mas bien como es que su pintura transforma la escri-
tura de la critica de arte.

Ahora bien, podria considerarse que Juan Garcia
Ponce fue quien mas escribio sobre la obra de Rojo en
ese periodo y el que mas influyé en la recepcion que
se hizo de la obra del artista. Sin embargo, el debate
sobre la abstraccion en la obra de Rojo se mantuvo
de manera intermitente durante toda su vida con

autores como Jorge Alberto Manrique, Luis Cardoza
y Aragon, Olivier Debroise, Lelia Driben y Cuauhtémoc
Medina. Por supuesto, no digo que todos piensen de
la misma manera acerca de la obra del artista, em-
pero me parece significativo que muchos de ellos
modificaron su forma de escritura —o iniciaron una
nueva— para tratar de describir sus operaciones artis-
ticas. Por ejemplo, la escritura critica de Juan Garcia
Ponce se determind por la produccion de lo que se
ha denominado la Generacién de la Ruptura, particu-
larmente por la obra de Rojo, a la que caracterizé
como “la mas radical de México” (Garcia Ponce,
1966, p. 7).

Sin duda, la obra de Rojo afectd la escritura de
Garcia Poncey es el artista al que mas le va a dedicar
textos. Este dato resulta importante por la manera en
que la escritura critica de Garcia Ponce se mantuvo
actualizada por la obra del artista, y a la vez porque
esto era una sefial de que su obra lo seguia interpe-
lando de diferentes maneras.

En la obra de Rojo, Garcia Ponce puede ver particu-
larmente un quiebre en la modernidad mexicana en la
medida en que se considera una ‘aparicion’ que se ma-
nifestaba en la forma, en la materia, como una realidad
paralela y que afectaba de manera necesaria su ex-
periencia sensible, estole permitiaescribir criticadeuna
forma distintiva, una critica que no intentaba descifrar
la obra mas alla de si misma, sino que la entendia co-
mo un ‘efecto’ producto de esa realidad otra.

Para el critico, en tanto la pintura de Rojo no es
un ‘reflejo’ de su subjetividad, sino la ‘objetivizacién’
de la subjetividad del creador, permite una relacion
‘inconmovible’ entre el pasado del arte y “el mundo
que lo hace posible recogiéndolo como objeto” (Gar-
cia Ponce, 1971, p. 19). Esto posibilita una apertura
simbdlica y una alteracién temporal que no puede ser
percibida de forma netamente racional, y pertenece
al ambito de lo sensible. Asi, el texto critico evidencia
que una experiencia ha tenido lugar en el sujeto que
contempla la obra como evento ineludible. La abstrac-
cion aparece entonces como la posibilidad de la critica
y del texto, pero eso solo es posible si se considera la
obra de Rojo como un lenguaje: el de la pintura.
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Para Garcia Ponce (1971), la obra de Rojo “no
se encuentra de antemano dentro de la cultura, sino
que entra a ella como una aportacion personal que le
abre nuevos caminos y enriquece sus posibilidades”
(p. 5), es decir, no hay probabilidad de que exista un
lenguaje previo que permita una decodificacién de
la obra de Rojo, ya que es la obra la que posibilita
a la cultura esa apertura de caminos. Asi, dice
Garcia Ponce,

Para llegar al lugar y el sentido de esa obra solo po-
demos, entonces, partir de ella, buscar en ella las
interrogaciones de las que hacen sus respuestas y
regresar a ella con el conocimiento que ha hecho
posible, porque la obra encierra su punto de partida
y su meta, es un principio y un fin: la expresién del
lenguaje privado que ella misma crea para hacerse
posible. Sin embargo, es obvio que estamos hablan-
do de Vicente Rojo como pintor. Su lenguaje esta
inscrito dentro de otro lenguaje mucho mds general
y que lo encierra: el lenguaje de la pintura. Este es
el principio formal del que tenemos que partir. Para
ver los cuadros de Vicente Rojo con los ojos debi-
dos, necesitamos la voluntad de mirar la pintura y
de interrogarnos sobre ella; para penetrar su sentido,
tenemos que preguntarnos a qué motivos obedece
su forma, cuales son las exigencias que la determina
y le dan validez en cuanto forma; pero es necesario
aclarar de inmediato que este viaje solo es indispen-

sable en términos criticos. (1971, pp. 5-6)

Este pasaje resulta importante porque se puede ver
de forma clara la relacién entre lenguaje de la pintura
y critica. Ya que no tiene referentes externos, el senti-
do de la obra parte de y regresa a si misma. Pero eso
exige una cierta voluntad de quien mira. Esa voluntad
solo se puede ejercer si se ejerce la critica. O mejor,
la critica constituye la evidencia de que la voluntad
critica ya esta en marcha.

Asi, la pintura hace posible la critica, no en el sen-
tido de que se escribe a propdsito de una obra de arte
que ya ha sido creada y solo requiere una decodifica-
cion, sino en la medida en que se ubica fuera de lo que
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podriamos llamar un cédigo general o un sentido co-
mun que obliga a crear uno nuevo, la critica. Resulta
curioso, sin embargo, que Garcia Ponce nunca pensoé la
obra del artista como la de un disefiador, algo que si hi-
cieron otros criticos, como Ida Rodriguez y Juan Acha.

En la via de Garcia Ponce, Lelia Driben argumenta
algo similar sobre las relaciones entre pintura y texto.
La autora utiliza la metafora del angulo de un espejo
en el que se relacionan la escritura y laimagen mental
que produce la obra de Rojo, lo que lo vuelve intere-
sante. Driben propone una imagen:

Imaginemos el angulo de un espejo, en un rincén
crepuscular, y tratemos de pensar en un segmen-
to de esa angulacién: punto que atrae sobre si el
hueco de la sombra, iridiscente, abstraido en su
pequefio cuerpo sin cuerpo, en su sustancia etérea y
fija, punto abismal a donde llegan, o desde el que se-
cretamente irradian, sensaciones de color y de forma.
La imagen del cristal espejeante pertenece sin duda
a aquello que desde el sitio de inflexién entre escri-
tura e imagen mental nos permite aproximarnos a
ciertas zonas engarzadas en la constitucion de otras
imagenes: las de algunos cuadros realizados por Vi-
cente Rojo. Se produce asi, ya al comienzo de estos
apuntes, un encabalgamiento de discursos generador
de otras instancias de inflexion: el texto visual puesto
en cruce con el texto escrito y con las intersecciones
entre pensamiento, palabra, formas pintadas y esbo-

zos latentes en el repliegue de lo pintado. (1996, p. 7)

Intriga el paralelo que se puede trazar entre Driben y
Garcia Ponce: para ambos, la pintura de Rojo permite
el discurso critico. Pero en el caso de Driben se pro-
duce por una ausencia, ‘un hueco’ en la pintura que
es el que llama al texto escrito, pasando primero por
una imagen mental. O mejor, porque hay una parte de
la obra que esta “ahuecada” se produce una imagen
mental que es preciso convocar mediante el discur-
so escrito. Son esas imagenes mentales las que nos
permiten aproximarnos a la obra de Rojo. La forma
en que Driben describe la operacion es particular por-
que la escritura no se produce por la presencia de la



pintura, sino mas bien por medio del encuentro con
una ausencia que estd en la obra. Asi, el texto critico
estaria configurado por una tensién permanente entre
materialidades e inmaterialidades, formas pintadas y
textos escritos.

Afos antes del texto de Driben, el debate por la abs-
traccion de Rojo también reafirmé y modificé la manera
de considerar la critica de arte de algunos autores como
Margarita Nelken y Jorge Alberto Manrique en relacion
con el tipo de abstraccién del artista. Esto puede verse
en 1959 cuando, al respecto de la exposicion de Vicente
Rojo “Presagios” en la Galeria Proteo, Margarita Nelken
reafirma su inclinacién por la pintura ‘expresionista’
y afirma:

su tema subterrdneo aparece en la transposicion
puramente intelectual; mas este traslado de lo men-
tal a lo plastico opérase merced a un equilibrio entre
ambos que infunde, a la obra pictérica, un poder de
comunicacién sensible que no existiria fuera de so-

luciones concretamente pictdricas. (1959)

Sin embargo, para 1966, cuando Rojo exhibe en la
exposicioén “Confrontacién 66” una pintura que la mis-
ma Nelken describe como una “con un tapete de bafio
pegado”, ya no le parece interesante, porque a pesar
de que “pretende innovacion” se le entiende como una
obra vieja, en tanto “meter” objetos a la pintura habia
sido ya implementado por los collages de Picasso, y
los intentos de liberar a la pintura de “toda suerte de
cortapisa” ya habian sido realizados por Burri en 1952
(Nelken, 1966).

Para Nelken, la transformacioén de la pintura de
Rojo en esos afios ya no permitia identificar una ori-
ginalidad significativa, expresa que solo ve alli un
ejercicio repetitivo de la historia del arte y no puede
pensar la produccion del artista en relacién con su
propio proceso. Recordemos que para 1966 Vicen-
te Rojo empieza a cambiar su forma de trabajo y
comienza a pintar en series de obras, precisamente
con “Sefales”, serie realizada entre 1966 y 1972.

El caso de Jorge Alberto Manrique se presenta
diferente. Encuentra en Rojo una contradiccién entre
dos tipos de pintura que le parecen opuestos:

por un lado el deseo de alcanzar una actualidad, una
modernidad que en los Ultimos afios se manifestaria
como una clara tendencia hacia lo geométrico; por
el otro su apego a un lirismo, casi a una actitud
romantica, al gusto por el refinamiento pictdrico, que
podria advertirse en el uso de texturas sutiles, de
colores cuidadosamente matizados, de grafismos y

gestos pldsticos. (Manrique, 1973, p. 18)

Manrique no ve en la obra de Rojo la necesidad de
desarrollo de un proceso, “ni regresiones ni avances
[..] sino mas bien la oposicion de dos contrarios irre-
ductibles, la aceptacion de esa dicotomia como un
hecho inevitable” (1973, p. 18). Asume asi a un artista
escindido que para seguir siendo él mismo debe cam-
biar es decir, no puede considerarse definitivo.

Mediante la obra de Rojo, Manrique refuerza su
idea de que el arte ni revoluciona el mundo ni solo
tiene sentido como un rastro, un desperdicio. Refiere,
mas bien, la expresion de lo humano que no puede ex-
presarse de otro modo. De esa manera, Manrique ve
en la obra de Rojo el humanismo artistico que tanto le
significaba la historia del arte.

Con el mismo nivel de detalle resulta atrayente la
postura que Cuauhtémoc Medina va a desarrollar, tra-
tando de desmarcar la obra de su significacién como
‘pintura abstracta’ de la que tanto se habia escrito en
México. En cierto sentido, y creo que en el caso de
Medina pasa algo similar que con Garcia Ponce, su
relacién con la obra va a modificar su forma de escri-
tura y su relacion con el arte.

Lo anterior, desde mi perspectiva, puede visua-
lizarse en los intentos posteriores de Medina de
resignificar las practicas del arte mexicano presen-
tes en exposiciones como “La era de la discrepancia.
Arte y cultura visual en México 1968-1997", exhibida
en 2006 en el Museo Universitario de Ciencias y Arte
(Muca). Sus criticas tienen su origen en la manera en que
se expresaba en 1994 de la obra de Vicente Rojo en la
exposicion “Escenarios 1989-1994. Pintura y escultura”.

En el texto de esta ultima muestra, titulado “Vicente
Rojo: el pasado que no es pasado’, refiere que su obra
puede separarse de la idea de que “todo va a hacia la
abstraccién” (Medina, 1994, p. 7). El critico hace un
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esfuerzo por demostrar que el artista no es un purista, y
que apesar de que las obras si tienen un comportamiento
auténomo, los titulos aln conservan referencias que
hacen que las piezas sigan remitiendo a ciertas conno-
taciones figurativas. De hecho, y ahi estd el quid de la
cuestion, Medina afirma:

Cuando vemos y pensamos bajo el influjo de los
cuadros de Rojo, se hace necesario un instrumen-
tal también mudltiple. Hay que abarcar métodos y
genealogias, resultados visibles y fuentes mas o
menos ocultas, tensiones internas y adhesiones
culturales, iconos y factura. Evitar los cortes tajan-
tes: forma/contenido, cosa/nombre, impresién/
expresion, memoria/inmanencia, materia/luz... Restituir
una combinatoria en vez de tomar partido por alguna

polaridad intransigente. (1994, p. 8).

En efecto, si uno lee los textos que Medina escribié
posteriormente, en mayor o menor medida pretende
mantener la intencion de comprender las obras en su
complejidad multidimensional y no a partir de cate-
gorias estables, es decir, sin limitarlas a presentarlas
como abstractas. Desde mi perspectiva, la obra de
Rojo le permitié —en parte— a Medina comprender el
arte como complejidad e inestabilidad, y ello se ve ex-
presado en gran parte de su escritura.

En ese sentido, las obras constituyen y evidencian
una apertura que posibilita un analisis multidimensio-
nal mientras, de forma simultdnea, al considerarlas
como un fenédmeno complejo, le permiten a Medina
entenderlas como operacién artistica y cultural de
gran calado. Luego, para el catalogo de la exposicion
de la ya referida exposicion “La era de la discrepan-
cia”, realiza una critica al llamado ‘geometrismo
mexicano’ y pone a Rojo como centro de esa critica.
Medina postula:

Uno de los principales elementos desplazados —por
no decir reprimidos—, en esas definiciones criticas
[se refiere precisamente al ‘geometrismo mexicano’],
fue que una parte sustancial de los experimentos
visuales del periodo estuviesen marcados por la bus-

queda de sistemas metodoldgicos de produccion
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definidos por la serialidad, la bdsqueda de mecanis-
mos combinatorios y la interaccién del publico con
estructuras ambientales o fisicas. Una vez que se
pone entre paréntesis la supuesta similitud estilistica
de “lo geométrico”, se hace palpable que por diversas
vias (que van de la autocritica sistematica del arte ala
pretension de elaborar estéticas cientificas) una serie
de practicas aparece como contraparte poética del
estructuralismo. De hecho, el distanciamiento frente
a “lo subjetivo” fue en realidad una apertura al cues-
tionamiento de la nocion de autoria y a la rutina del
ejercicio artistico. Ese recorrido se perfila con enorme
claridad en el recorrido de Vicente Rojo a partir de
1968. (2006, p. 125)

En este texto, y poco mas de diez afios después de su
primer escrito sobre Rojo, Medina reitera que la obra del
artista no se puede entender a partir de categorias esta-
bles. Sin embargo, en esta ocasion Rojo aparece como
un creador que rebasa estilos definidos para ubicarse
en las transiciones entre diferentes practicas que invo-
lucran la pintura, la escultura y el disefio. Esta forma de
trabajo en series hace cuestionar el valor de los signos,
de la autoria y los objetos cotidianos.
Enesesentido,meinteresaresaltardelostextosde
Medina no solo la introduccidn de nuevas lecturas del
trabajo del artista, sino la forma de critica y escritura,
la cual en lugar de presentar las obras como defini-
tivas, sefiala procedimientos, intersticios y goznes
que esas mismas piezas y practicas convocan. En
consecuencia, la inestabilidad de la obra se corres-
ponde con la inestabilidad de las categorias criticas.
Ahora bien, hay un asunto que es definitorio al
respecto del modo en que el trabajo de Rojo alterd la tex-
tualidad sobre arte en México: sus series.* Encontramos
una pregunta recurrente en varios criticos que tiene
que ver con como se puede comprender la obra del

4 Rojo pint6 en su vida varias series de obras: “Sefiales” (1966-1972);
“Negaciones” (1971-1974); “Recuerdos” (1976-1979); “México bajo
lalluvia” (1980-1989); “Escenarios” (1989-2007); “Escrituras” (2006-
2021). Destaco la manera en la que se muestra dicho trabajo en
series en la pelicula La creacidn artistica: Vicente Rojo, de 1965,
dirigida por Juan José Gurrola con texto de Juan Garcia Ponce. En
el corto se pueden ver varias obras en el piso que se van modificado
de forma correlativa, como si reaccionaran unas a otras.



artista si se disgrega en diferentes cuadros, pues tra-
tar de restringirla a la especificidad singular de una
obra podia llevarla precisamente a un reduccionismo.

La critica ya no podia fijarse en una sola obra, se
veia forzada a pensar la exposicion en su totalidad
como un didlogo permanente entre una produccién y
otra. De esta manera, por un lado, pensar una exposi-
cién como totalidad implica una escritura disgregada
que apuntala un problema mas grande cuya expresi-
vidad puede verse Unicamente como totalidad en la
exposicion. Por otro lado, muchos criticos entendian
la serialidad como un punto de contacto entre la pin-
tura y el disefio del artista y alli podian coincidir esas
dos labores diferentes. Pensar en la relacién entre
obras por series y en la tension entre pintura y disefo
fue, mas o menos, una constante para las criticas y
los criticos del artista.

¢Como entender los puntos de contacto entre disefio
y pintura en la obra de Rojo? O mejor, ;como entender
su obra como totalidad y no como facetas creativas?
Cuando el debate entre abstraccién y figuracién ya se
habia apaciguado, en la década de los afios setenta,
se empieza a pensar en la obra de Rojo como tension
entre disefio y pintura.

Sin embargo, desde la década anterior ya habia
criticos que articulaban esa relacién. Resulta im-
posible abarcar la totalidad de reflexiones que se
escribieron al respecto, pero en 1961 Ida Rodriguez
reflexioné sobre el asunto. La autora piensa la obra
del artista mas alla del ‘arte por el arte’, sefialando
su utilidad. Para ella, la pintura de Rojo parece ser
un predmbulo o un ensayo para lo que el artista va
a desarrollar como ‘director artistico’ de varias publi-

fu
I

caciones y alli “subordina sus esfuerzos y su talento

bajo el servicio de la sociedad” (Rodriguez, 1961).
Por supuesto, esto tiene que ver con la manera

en que Rodriguez entendia el arte en ese momento,

pues ya se perfilaban algunas de sus ideas sobre el

hecho de que el arte debia ser util y cumplir un rol
central en la transformacion social. En ese sentido,
el trabajo de Rojo aparecia vinculado socialmente,
no solo por ser fruto de alguna interaccién, sino mas
bien porque su razén de ser radicaba en ‘una’ trans-
formacion social.

Esa postura se relaciona con la de Juan Acha,
quien en 1975 habla de la obra de Rojo como una
totalidad —precisamente en relacion con sus series—.
Al cierre de su texto “Vicente Rojo: la negaciondela T
acentuada,” Acha cuestiona:

¢Por qué tendemos a identificar siempre la actividad ar-
tistica de Rojo con su pintura? ;Acaso por creerla arte
mayor, y la grafica menor? Creo, sin embargo, que su
valor como artista estriba en la diversificacion: en aco-
meter tres técnicas artisticas. Si bien muchas de las
dualidades se dan mejor en la pintura, la mayor de ellas
y la méas importante, a mijuicio, se corporiza (sic) en su
trinidad de actividades y, por consiguiente, en la conju-
gacion de lo gréfico dentro de la gréfica y dentro de la
pintura. Esto le permite repercutir en la vision de varios
grupos de su sociedad y simultdneamente facilita el
curso libre a su pluralidad y correspondientes dualida-
des plasticas. (1975, p. 43)

De hecho, el neomarxismo de los setenta permitié a
muchos criticos pensar en la utilidad social del tra-
bajo de Rojo y el caso de Acha no es la excepcion.
Me parece significativo que en particular la serie
“Negaciones”, que el artista presenté en 1975 en la
galeria Juan Martin, permite pensar en las tensiones
que Acha describe en todo el texto —pintura-disefio,
desintegracién-integracién, destruccion-negacion—,
pero el signo expresado resulta susceptible de poner
en contacto dichas tensiones. El signo como reitera-
cion, pero a la vez como fuga implica, para Acha, una
suerte de comunicacioén social y una transformacion
real a partir de su polisemia.

En otro sentido, me parece interesante sefia-
lar el modo en el cual Olivier Debroise leia la obra de
Rojo, porque sefala otra posibilidad de interpretar
las series de obras. En 1984, al respecto de la ex-
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posiciéon “México bajo la lluvia’, en Bellas Artes,
Debroise apunta:

Aunque organizados en “series”, los cuadros de
Rojo no funcionan “cinematogréaficamente”, [..] si-
no que se comunican todos entre si, se responden
cromaticamente, o desmienten su propia estruc-
tura. Remiten unos a otros en todos los sentidos.
Aisladamente, cada cuadro aparece como una
obra acabada, finita; en contingencia con las de-
mas crea una red intrincada de relaciones opticas.
La dificultad de aprehensién de la obra de Vicente
Rojo reside, tal vez, en esa multiaparente sencillez
del cuadro (o lo que algunos llamarian su caracter
exclusivamente decorativo).

[.]

El cuadro puede ser él mismo, siempre; la mirada,
excitada por las correspondencias ;simbdlicas?
lo ve de distintas maneras, lo destruye (a veces) o lo
reinventa, distinto, multifacético. Las madquinas
de imaginar de Vicente Rojo siguen —y seguiran—
trabajando... (1984)

Es fascinante la lectura que hace Debroise de la obra
de Rojo en la medida en que cada cuadro puede ser
observado individualmente y, al mismo tiempo, debe
ser considerado como parte de la serie, lo que provoca
una especificidad, pero también una disgregacién de
la mirada. Por lo tanto, la obra del artista se encuentra
siempre en esa tension que obliga al ‘posible espec-
tador’ a recorrer la exposicion como un todo, no solo
a la confrontacién de los cuadros uno a uno.

Algunos criticos, como se puede ver en el caso
de Acha, se ven obligados a realizar una recapitula-
cion del trabajo del creador que conlleva a su vez una
nueva escision de la mirada. O, para referir de nuevo
a Medina, la obra de Rojo se entiende siempre como
“un pasado que no es pasado” (1994, p. 7).

Como dije al principio, creo que la obra de Rojo
permitié reimaginar la textualidad sobre el arte en
México a partir de las tensiones que su trabajo sus-
citaba. Lo que he sefalado hasta ahora se limita solo
a un fragmento de ello. Lo que se deberia explorar,
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en mayor o menor medida, es precisamente como
su obra transformé el imaginario del arte en el pais y
cémo se tradujo en nuevas textualidades.

Creo, sin temor a equivocarme, que Rojo fue un
artista que no solo estuvo acompafado por la critica,
sino que ese acompafiamiento implicé un cambio en
el registro de la comprensién del arte local, permitien-
do que nuevas formas de critica aparecierany que las
viejas se transformaran. Asi se construye el trabajo
de ciertos artistas de los que no se pueden hacer
declaraciones de una vez y para siempre.
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