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Resumen: Este trabajo examina la historia del Holo-
causto, enfocándose en la vida judía en Polonia, los 
guetos, la resistencia y la preservación de la memoria 
histórica mediante archivos, literatura y museos. Se 
analiza la construcción legal del antisemitismo, la 
colaboración en distintos países europeos y la orga-
nización de los campos de exterminio. Se destaca el 
Museo polin de Varsovia como espacio de educación 
y reflexión ética, iniciativas de documentación clan-
destina como el archivo Oyneg Shabes, y literatura de 
sobrevivientes como Primo Levi. La metodología 
combina la observación participante en el museo con 
investigación bibliográfica y documental, integrando 
experiencias directas con análisis académico para 
comprender los hechos históricos y su relevancia. 

Palabras clave: museo polin; historia judía en Polo-
nia; Gueto de Varsovia

Abstract: This paper examines the history of the Ho-
locaust, focusing on Jewish life in Poland, the ghet-
tos, the resistance, and the preservation of historical 
memory through archives, literature, and museums. 
It analyzes the legal construction of antisemitism, 
collaboration in various European countries, and the 
organization of the extermination camps. The polin 
Museum in Warsaw is highlighted as a space for edu-
cation and ethical reflection, along with clandestine 
documentation initiatives such as the Oyneg Shabes 
Archive, and the literature of survivors like Primo Levi. 
The methodology combines participant observation 
in the museum with bibliographic and documentary 
research, integrating direct experiences with academic 
analysis to understand the historical events and their 
relevance.

Keywords: polin Museum in Warsaw; Jewish history in 
Poland; Warsaw Ghetto
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Introducción

Hablar del Holocausto implica enfrentar uno de los abismos 
más oscuros de la historia humana y comprender no solo 
fechas o cifras, sino la genealogía del odio, la radicalización 
ideológica y la renuncia ética que hicieron posible la Shoá. Este 
genocidio no surgió de la nada, representa el extremo de proce-
sos históricos de antisemitismo, nacionalismo racial y burocrati-
zación de la violencia. Estudiarlo es un acto moral: revela cómo 
la dignidad humana puede ser ignorada, convirtiendo al otro en 
objeto o problema.

A pesar de la extensa literatura, persisten vacíos sobre la 
vida judía previa al genocidio, la riqueza cultural destruida, las 
diversas formas de resistencia y el papel de la indiferencia y la 
colaboración. Relatos como el que sigue tienen un valor cultural 
profundo: permiten entender qué ocurrió, cómo, por qué y su 
significado actual. Visitar espacios de memoria como el Museo 
polin de Historia de los Judíos Polacos reactiva la responsabi-
lidad de cada generación y la exigencia de reconocer en cada 
víctima a un ser humano concreto, tal como lo enfatiza Primo 
Levi en su obra con la pregunta ética fundamental: “Considerad 
si es un hombre” (1958, p. 5).

Inicio del viaje

Inicié mi visita al Museo polin con la impresión de que, antes 
de que sus vitrinas me contaran historias, lo hacía su propio 
edificio: sus muros, su espacio vacío, su arquitectura. Pero este 
museo no nació de inmediato tras la guerra ni en los primeros 
años de posguerra: su construcción fue parte de un proceso 
colectivo, cultural y político, largo, pausado, lleno de vacíos sim-
bólicos hasta que una sociedad se decidió a asumir su pasado. 

Su historia, como me explicaron los paneles, empezó a ges-
tarse en 1995, cuando la Asociación del Instituto Histórico Judío 
de Polonia propuso institucionalizar un lugar propio para narrar 
la historia de los judíos polacos. Ese terreno, en Muranów, sobre 
el antiguo barrio judío y las ruinas del gueto, fue cedido por la ciu-
dad de Varsovia. En 2005, el proyecto se formalizó mediante una 
alianza público-privada entre la asociación, el Estado y la ciudad, 
y ese mismo año un concurso internacional eligió el diseño del 
estudio finlandés Lahdelma & Mahlamäki. El proyecto no fue 

inmediato: los documentos finales se consoli-
daron en 2008. El 30 de junio de 2009 se puso 
la primera piedra, momento en que la idea an-
tigua comenzó a transformarse en cimientos 
reales. La construcción se desarrolló hasta 
2012 y el edificio se inauguró oficialmente el 
19 de abril de 2013; esa fecha no fue casual, 
coincidió con el 70 aniversario del levanta-
miento del Gueto de Varsovia. La exposición 
central que recorre mil años de historia de los 
judíos en Polonia abrió finalmente al público 
el 28 de octubre de 2014. 

Recorrer el museo me hizo entender que 
esa cronología —1995, 2005, 2009, 2013, 2014— 
no es un detalle administrativo: se trata de la 
manifestación de un país que tardó décadas 
en reunir el valor social y político para mirar su 
pasado. El edificio, con su fachada de vidrio y 
cobre, su gran sala de recepción cuyas pare-
des ondulan como si recordaran una herida 
abierta, su conexión simbólica con el mo-
numento al levantamiento del Ghetto, todo 
está pensado para dar voz no solo a lo que fue 
la vida, sino también al silencio, al vacío, a lo 
que fue arrancado. 

Al dejar atrás el vestíbulo y entrar en las 
salas, la historia dejó de ser un dato seco. Des-
cubrí que, antes del horror, Polonia albergaba 
a una de las comunidades judías más densas 
y vivas de Europa; se calcula que en 1939 ha-
bía alrededor de 3.5 millones de judíos en Po-
lonia. En Varsovia vivían entre 350 mil y 380 
mil judíos, lo que representaba cerca del 30 % 
de la población de la ciudad: era la segunda 
mayor concentración judía urbana del mundo, 
solo detrás de Nueva York. 

Las vitrinas, fotografías, objetos cotidia-
nos, documentos, testimonios, reconstruccio-
nes de sinagogas y escenas de vida urbana 
retratan una comunidad próspera. Los judíos 
eran comerciantes, artesanos, médicos, in-
telectuales; fundaban periódicos y teatros, 
escuelas; participaban de forma activa en la 
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vida social. Mucha de esa riqueza cultural, 
espiritual y económica revivía ante mis ojos 
no como reminiscencia lejana, sino como 
una presencia real. Pero esa vitalidad fue 
brutalmente interrumpida. Tras la invasión 
alemana el 1 de septiembre de 1939, las pri-
meras medidas de exclusión se encadenaron 
con rapidez: cierres de instituciones judías, 
confiscación de propiedades, obligación de 
identificarse, trabajos forzados. 

En Varsovia, pronto fue impuesto un conse-
jo judío, el Warsaw Judenrat, presidido por Adam 
Czerniaków, con el mandato de implementar las 
órdenes nazis. Entre octubre y noviembre de 
1940 se decretó la creación del Warsaw Ghet-
to: los judíos de Varsovia —y más tarde de otras 
regiones— fueron obligados a mudarse allí, y en 
pocos meses el gueto se selló. En su momento 
álgido, hacia 1941, vivían allí entre 400 mil y 460 
mil personas en un espacio que representaba 
apenas una fracción ínfima de la ciudad, some-
tidas a hacinamiento, hambre, enfermedades, 
degradación sistemática. 

Mientras caminaba por la sala dedicada 
al Holocausto, comprendí que aquello no se 
trataba de un hecho aislado o ‘accidental’, 
representaba el desenlace —extremo, mons-
truoso— de siglos de prejuicios, restricciones 
legales, estigmatización social, exclusión pro-
gresiva. No comenzó con la guerra, la violen-
cia nazi constituyó el punto final de un camino 
de odio. La vida comunitaria, la diversidad, la 
cultura —todo lo que había florecido durante 
siglos— se borró.

Y sin embargo, no todo fue destrucción sin 
memoria. En el polin se conservan documen-
tos, cartas, objetos, testimonios, recuerdos, 
aunque gran parte de ese legado sobrevivió 
por mecanismos clandestinos —escondidos, 
enterrados, ocultos por personas que arries-
garon su vida para preservar algo que el horror 
quería borrar—. Esa labor silenciosa y resis-
tencia íntima, muchas veces individual, otras, 

colectiva, me hizo ver que el testimonio sobreviviente no se 
reduce a una evidencia histórica: se consolida como un acto 
de dignidad. 

Al salir del museo, con la luz natural entrando por las gran-
des vidrieras, recordé que el nombre ‘Polin’ alude a la leyenda 
inspiradora según la cual Polonia fue tierra de refugio para los ju-
díos — ‘Polin’, ‘descansa aquí’—. Ese nombre, ese edificio, esa ex-
posición no se reducen solo a un recuerdo: constituyen un acto 
de reparación simbólica, un puente entre pasado y presente.

Visitar polin significó, para mí, mirar de frente una historia 
compleja: de vida, destrucción, memoria, pérdida, resistencia. 
Me mostró que la historia judía en Polonia no es un capítulo 
olvidado, sino parte esencial de la historia del país; que escon-
der, olvidar o negar equivaldría a prolongar la violencia; y que 
la memoria, activamente conservada, transmitida, compartida, 
implica un deber moral con las víctimas, con sus descendien-
tes, con toda la humanidad. Al caminar sus salas, al ver cada 
objeto, cada testimonio, al oír el eco de vidas que ya no es-
tán, comprendí: recordar no es un acto pasivo, sino una forma 
de resistencia; se trata de reconstruir la dignidad arrebatada, 
constituye la afirmación de que nunca podremos aceptar que 
un pueblo entero sea condenado al olvido.

Muy pronto descubrí que polin no era nada más un mu-
seo sobre el Holocausto. Es, ante todo, un museo sobre mil 
años de historia judía en Polonia, sustentado en documentos, 
archivos, objetos y testimonios conservados con un rigor casi 
conmovedor. La institución declara custodiar objetos materia-
les, 19 mil artículos entre exposiciones y documentos archi-
vísticos —incluidos depósitos—, una colección digital de más 
de mil grabaciones de historia oral, 70 mil fotografías que do-
cumentan la historia material, así como 362 mil iconos de ar-
chivo y 15 mil artículos dentro de la colección de su biblioteca 
(Museo polin, 2026). 

De pronto entendí que no me encontraba ante una evoca-
ción poética de un pasado desaparecido, sino ante un archivo 
vivo, una investigación en curso sobre la vida y la destrucción. 
Me detuve frente a unas vitrinas que contenían certificados de 
nacimiento, actas matrimoniales, registros de ciudadanía emi-
tidos por municipios polacos entre los siglos xviii y xx. Estos 
documentos ordinarios hablan de una realidad extraordinaria: 
los judíos de Polonia no habían sido ‘extranjeros tolerados’, 
sino ciudadanos reconocidos por el Estado, con un estatus 
jurídico preciso. La historiografía denomina a este marco
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temprano ‘Pax Judaica Polona’ (Hundert, 2004), una época en 
la cual la Mancomunidad Polaco-Lituana se convirtió en el ma-
yor centro de vida judía del mundo.

Mientras caminaba por la galería medieval, una reconstruc-
ción digital mostraba los privilegios de asentamiento otorga-
dos por Casimiro el Grande en 1334, seguidos por documentos 
municipales de Cracovia, Lublin y Vilna que confirman el rol 
económico de comerciantes y artesanos judíos (Kieval, 1988). 
Aquellos mil años, más que una simple continuidad cultural, eran 
un entramado político, una convivencia legalmente reconocida, 
una ciudadanía compartida que, al ser destruida por ocupacio-
nes, colaboraciones y legislaciones racializadas, se convirtió en 
el punto decisivo que permitió el genocidio.

Esa idea —que la Shoá empezó con la pérdida de ciuda-
danía, no con los trenes— se volvió más nítida mientras leía 
los paneles dedicados al ascenso del nazismo. Las fechas que 
tantas veces había estudiado en libros aparecían aquí en una 
secuencia narrativa inexorable: 30 de enero de 1933, Hitler es 
nombrado canciller; abril de 1933, primeras leyes de exclusión 
profesional; 15 de septiembre de 1935, Leyes de Núremberg; 
9-10 de noviembre de 1938, Kristallnacht. Cada fecha, señalaba 
el texto curatorial, implicaba un nuevo paso en el vaciamiento 
jurídico que convertiría a los judíos europeos en sujetos expul-
sables (Friedländer, 2009). 

Cuando apareció el 1 de septiembre de 1939, día de la 
invasión alemana a Polonia, sentí un golpe en el pecho. Había 
leído cientos de veces que más de tres millones de judíos 
vivían entonces en territorio polaco (Snyder, 2015), pero ver 
representado su peso demográfico, con Varsovia alcanzando 
un 30 % de población judía antes de la guerra, otorgaba a 
la cifra una presencia humana abrumadora. En los pequeños 
shtetls, donde el yidis era la lengua cotidiana, la comunidad 
judía no era la minoría, sino la estructura central de la vida 
social. La exposición mostraba cómo, apenas semanas des-
pués de la ocupación, surgieron los primeros guetos. El de 
Varsovia, cerrado en noviembre de 1940, aparece narrado en 
el diario de Adam Czerniaków, conservado hoy en el Instituto 
Histórico Judío. Leí sus anotaciones, casi quebradas, en las 
que describía la imposibilidad de gestionar un espacio con-
denado a la asfixia.

Más adelante, en la sección dedicada a la Operación Bar-
barroja del 22 de junio de 1941, una pantalla proyectaba el 
mapa de las matanzas cometidas por los Einsatzgruppen. Allí, 

los datos fríos de estudios como el de Raul 
Hilberg (1961) cobraban una dimensión bru-
tal: en Babi Yar, solo entre el 29 y 30 de sep-
tiembre de 1941, fueron asesinadas más de 
33 mil personas.

Unas puertas silenciosas me condujeron 
a una reconstrucción de la villa donde se 
celebró la Conferencia de Wannsee el 20 de 
enero de 1942. En una mesa se reproducían 
los documentos originales, redactados en un 
lenguaje administrativo que helaba la sangre. 
No pude evitar recordar las reflexiones de Han-
nah Arendt (1963) sobre la banalidad del mal y 
comprendí que lo que más estremecía no era 
el odio explícito, sino la frialdad burocrática de 
quienes organizaban la logística del exterminio. 

Desde allí, la narración avanzaba hacia la 
Operación Reinhard (1942-1943) y los campos 
de Belzec, Sobibor y Treblinka. Me detuve en 
la sección dedicada a este último: entre julio y 
septiembre de 1942 deportaron a más de 250 
mil judíos del Gueto de Varsovia a Treblinka 
(Arad, 1987). A mi lado, un panel relataba el 
levantamiento del 19 de abril de 1943, dirigido 
por Mordechai Anielewicz y la żob, una de las 
resistencias urbanas más significativas de la 
Europa ocupada.

Luego apareció Auschwitz. Sabía de me-
moria las cifras, más de 1.1 millones de víc-
timas, de las cuales 900 mil pertenecían a la 
comunidad judía, pero la vitrina que reunía 
maletas, zapatos y documentos de transpor-
te me hizo sentir algo que los números no 
transmiten: la cercanía entre una vida inte-
rrumpida y el instante anterior al exterminio. 
En una sala lateral descubrí fragmentos del 
archivo Oyneg Shabes, dirigido por Emanuel 
Ringelblum en el Gueto de Varsovia. Ver los 
manuscritos, escritos entre 1940 y 1943, y 
enterrados en bidones de leche para ser ha-
llados después de la guerra, me hizo darme 
cuenta de que la escritura no había sido solo 
testimonio, sino resistencia.
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El museo no eludía los temas más difíci-
les. Los estudios de Jan Grabowski de 2013 
(Hunt for the Jews. Betrayal and Murder in Ger-
man-Occupied Poland) y Timothy Snyder de 
2015 (Black Earth: The Holocaust as History 
and Warning) presentaban los fenómenos de 
colaboración, delación y participación local 
en la persecución. Aquella sección, lejos de 
cargar culpas colectivas, buscaba mostrar la 
complejidad moral y social del periodo: el an-
tisemitismo, el miedo, los oportunismos, pero 
también los rescates y la resistencia civil.

Más adelante, una frase de Zygmunt Bau-
man se proyectaba sobre una pared curva: la 
modernidad, decía, no fue solo el contexto del 
Holocausto, sino su condición de posibilidad 
estructural. Recordé entonces a Theodor W. 
Adorno, quien declaró en su texto Prismen 
que después de Auschwitz escribir poesía es 
bárbaro (1955); y a Emmanuel Levinas, para 
quien la ética nace en el rostro del otro. La ex-
posición articulaba esas voces filosóficas con 
los hechos históricos, como si midiera la tem-
peratura moral de un continente entero.

El recorrido histórico culminaba en la pos-
guerra. Registros de desplazados, solicitudes 
de visas, documentos de emigración hacia 
Estados Unidos o Israel narraban la vida des-
pués de la catástrofe. Observé los nombres de 
quienes habían logrado sobrevivir, muchos 
intentando rehacer su ciudadanía perdida, 
otros partiendo para siempre del país donde 
habían vivido sus antepasados durante siglos. 
Finalmente, crucé la galería que reconstruye la 
sinagoga de Gwoździec, una obra elaborada 
por artesanos contemporáneos basándose en 
fotografías y dibujos previos a su destrucción. 
Se trata de un acto restaurador y, a la vez, un 
recordatorio de que no todo puede recuperarse: 
solo lo que la memoria decide volver a narrar.

Cuando la luz exterior empezó a filtrarse 
desde la salida, comprendí que el guion del 
término ‘judíos-polacos’, más que un simple 

signo lingüístico, alude a una categoría política que sostiene 
siglos de convivencia. Su ruptura, primero simbólica, luego 
legal y al final física, constituye el inicio del desastre. Y sentí, 
al atravesar el último vestíbulo, que proteger ese guion hoy, en 
cualquier país, bajo cualquier conflicto, es proteger la dignidad
política que impide que la humanidad vuelva a caer en la 
desposesión y el exterminio. Las puertas automáticas se abrieron, 
pero yo permanecí inmóvil unos segundos. Afuera, Varsovia 
continuaba con su ritmo cotidiano; dentro de mí, algo había 
cambiado para siempre. El polin había transformado mi manera 
de mirar la historia y el presente. Sentí que mi visita no había 
terminado aún; más bien, que había entrado en una dimensión 
que no se clausura al salir del museo. Me quedé en el umbral, 
respiré hondo y supe que esta historia, la mía y la del polin, aún 
no había dicho su última palabra.

A medida que avanzaba por las salas finales del museo 
sentí que algo cambiaba en el aire. No se trataba de la densi-
dad de la historia, sino de la forma en que cada objeto parecía 
emitir un pulso mínimo, como el latido débil de un corazón que 
se resiste a apagarse. Había pasado horas entre documentos
enterrados, palabras escritas en secreto, restos de vidas suspen-
didas en vitrinas. Pero entonces ocurrió algo inesperado: en un 
rincón casi silencioso, lejos de las grandes narrativas, encontré 
una pequeña nota escrita con una caligrafía temblorosa apenas 
legible: “Que alguien lea esto, aunque yo no esté”. No decía más 
y no indicaba quién la había escrito ni en qué fecha, ni si perte-
necía a un niño, a una madre, a un maestro o a un combatiente. 
Solo era una súplica suspendida en el tiempo. Pero esa frase 
condensaba todo lo que había visto hasta entonces: el hambre, 
el encierro, la resistencia, la escritura clandestina, la rabia, el mie-
do, la esperanza. Comprendí que la memoria no era un conjunto 
de datos sino ese gesto mínimo: ofrecer una frase al futuro sin 
saber si algún futuro existiría.

Todo lo que había recorrido en el polin —los guetos, los le-
vantamientos, los objetos enterrados, las voces de Ringelblum, 
de Levi, de tantos— adquirió una dimensión nueva a partir de 
esa nota. Porque, en el fondo, eso era exactamente lo que to-
dos ellos habían hecho: dejar mensajes para quienes vendrían 
después. Documentaron la vida y la muerte no como registro, 
sino como llamada, como advertencia, como legado moral. No 
pedían compasión, sino responsabilidad. Me quedé ahí, frente 
a aquella nota, durante mucho tiempo, incapaz de moverme. 
Y mientras la miraba, una idea incómoda comenzó a abrirse 
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paso: el mal del que hablan los historiadores, esa ‘frialdad ra-
cional’ que permitió a pueblos enteros organizar el exterminio 
de otros no implicó un fenómeno distante ni clausurado en el 
pasado. Ocurrió en Polonia, en Alemania, en Lituania, en Hun-
gría, en Francia, en Grecia, en Italia… y siempre con la participa-
ción de vecinos, conocidos, ciudadanos comunes. No se redujo
a una maquinaria alemana: era una descomposición moral euro-
pea, una fractura humana que atravesó fronteras y lenguas. 

Y mientras pensaba en ello, recordé las palabras de Brow-
ning sobre aquellos hombres corrientes convertidos en ejecu-
tores, las observaciones de Jan Gross sobre Jedwabne, las 
reconstrucciones de Bartov y Korb acerca de la violencia local. 
Comprendí, con un peso insoportable, que el horror no nace 
únicamente de un Estado totalitario, sino de la suma de peque-
ñas decisiones individuales: callar, mirar hacia otro lado, apro-
vechar el despojo del vecino, normalizar la humillación, aceptar 
que alguien es menos que uno. Sentí entonces un miedo ex-
traño, frío, íntimo: el reconocimiento de que ninguna sociedad 
está inmunizada contra esa caída.

Salí del museo cuando ya estaba oscureciendo. Muranów 
estaba quieto, como si las calles, a pesar del tráfico y de los 
tranvías, conservaran una respiración antigua. Caminé sin rum-
bo, imaginando cómo sonaba ese mismo suelo bajo los pasos 
de quienes ya no están. Y entonces me di cuenta de que algo 
del polin seguía conmigo, algo más profundo que la tristeza 
o la indignación: una pregunta que no quería contestar, pero 
que insistía, persistente, en mi mente, porque si ellos escri-
bieron para que nosotros leyéramos, ¿qué nos toca escribir a 
nosotros? Si ellos resistieron para que no hubiera olvido, ¿qué 
significa resistir hoy? Si ellos dejaron cajas enterradas para un 
futuro posible, ¿qué estamos dejando nosotros?

Avancé unos metros más y me detuve frente a una fachada 
moderna, reconstruida, limpia, donde nada sugería el pasado. 
Pero debajo de esa superficie, lo sabía, seguían estando las 
ruinas del gueto, las bóvedas de sótanos donde se ocultaron 
las cajas, los huecos en los que familias enteras murieron de 
hambre. La ciudad era como un palimpsesto: la vida nueva 
se había escrito sobre el horror, pero las líneas antiguas aún 
podían leerse si uno sabía dónde mirar. Respiré hondo, sen-
tí el frío. Y algo dentro de mí supo que esta historia, aunque 
abordada desde el museo, desde los documentos, desde los 
nombres recuperados, todavía no estaba cerrada. Ni en mí, ni 
en Europa, ni en el mundo. Porque la memoria, por sí sola, no 

basta, representa apenas el primer paso. Lo 
demás, todo lo demás, depende de nosotros.

Caminé hacia la estación del tranvía y, 
mientras esperaba, observé a la gente pasar: 
jóvenes con mochilas, un anciano con gorra, una 
mujer empujando un cochecito. Vida cotidiana, 
simple, tranquila. Y, sin embargo, la sombra del 
pasado se extendía silenciosa, no para aplas-
tar el presente, sino para recordarlo: cada gesto 
humano puede ser comienzo de luz o de oscuri-
dad. El tranvía llegó. Subí. Me senté junto a la 
ventana. Las luces de Varsovia comenzaron a 
deslizarse como reflejos sobre el vidrio. Y en 
ese instante sentí que el verdadero recorrido 
apenas estaba empezando. Había salido del 
museo… pero no había salido de la historia.
Mientras el tranvía avanzaba hacia la no-
che, entendí que aún quedaba algo más por 
descubrir, algo que no había visto dentro de
las vitrinas, algo que esperaba fuera del 
museo, quizás en otro archivo, en otra ciu-
dad, en otra voz que aún no había escucha-
do; una pieza faltante, un puente hacia lo 
que vendría después.

Al continuar mi reflexión tras salir del po-
lin, intuí que lo que había presenciado no podía 
agotarse en una experiencia sensorial o emo-
cional. Demandaba una elaboración intelectual 
más profunda, una lectura que permitiera ins-
cribir lo visto en un marco filosófico y sociológi-
co que diera cuenta de la magnitud del crimen 
y, sobre todo, de su posibilidad. Porque la Shoá, 
más allá del horror concreto, constituye una in-
terpelación radical a la condición humana y a 
las estructuras que la moldean.

En ese sentido, la tesis de Hannah Arendt 
sobre la banalidad del mal, formulada a partir 
del juicio de Eichmann en Jerusalén en 1961 
y publicada en 1963, adquirió una resonancia 
inmediata en mi mente. Arendt insiste en que 
los perpetradores no eran necesariamente 
monstruos excepcionales, sino individuos or-
dinarios, insertos en engranajes burocráticos 
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y lógicas colectivas que convertían el extermi-
nio en una tarea ‘normalizada’ (1963). La peli-
grosidad, según ella, no reside en la crueldad 
explícita, sino en la ausencia de pensamiento 
crítico y en la obediencia automática a estruc-
turas totalizantes. 

Esa lectura perturbadora explica por qué 
tantos hombres y mujeres europeos partici-
paron, colaboraron o guardaron silencio. Pero 
la comprensión de este proceso no puede 
agotarse en la figura del burócrata diligente. 
El sociólogo Zygmunt Bauman, en Modernity 
and the Holocaust (1989), demostró que la ra-
cionalidad instrumental de la modernidad, la 
eficiencia técnica, la segmentación del traba-
jo, la primacía de la lógica administrativa eran 
condiciones necesarias para que la maqui-
naria genocida pudiera funcionar. Bauman su-
braya que el Holocausto no fue un retroceso 
hacia la barbarie premoderna, sino un produc-
to extremo de la modernidad misma, capaz 
de convertir la destrucción de millones en una 
operación técnica optimizada (1989). Esa ‘efi-
ciencia’ se materializaba en cada estructura 
que yo había observado en el museo: formu-
larios, listados, vagones, clasificaciones, se-
llos, eufemismos administrativos.

Tras la guerra, muchas sociedades inten-
taron reescribir su participación. Se difundió 
la idea de que actuaron exclusivamente bajo 
coacción, evitando así confrontar la dimen-
sión local de la complicidad. Sin embargo, in-
vestigaciones realizadas desde la década de 
1990 han desmontado esta autoimagen. Jan
T. Gross, en Neighbors (2001), documentó la 
participación directa de habitantes de Jedwab-
ne en el asesinato de cientos de judíos en julio 
de 1941, sin intervención alemana. Christopher 
Browning, en Ordinary Men (1992), mostró cómo 
un batallón de la policía alemana, en su mayoría 
hombres comunes, no fanáticos, participó en 
fusilamientos masivos en Polonia, guiados no 
por coerción sino por conformidad grupal y 

sentido del deber. Omer Bartov, en 2007, analizó la violencia 
local en Galitzia Oriental, donde identidades fragmentadas y 
tensiones sociales facilitaron la colaboración.

La historiografía contemporánea confirma así que la des-
humanización no se impuso únicamente desde arriba: requirió 
aceptación, participación o silencio social. Esa idea, que no 
existe un ‘pueblo’ abstracto responsable, sino redes de actores, 
decisiones, inercias y cobardías, se hacía visible en cada vitrina 
del polin. Los objetos, lejos de ser meros restos, evidenciaban 
cómo comunidades enteras se vieron afectadas por decisiones 
éticas y políticas: elegir ayudar o denunciar, esconder o entre-
gar, sostener la dignidad o abandonarla. La historia dejaba de 
ser una lucha entre víctimas y verdugos, y revelaba un entrama-
do de presiones, colaboraciones, temores y racionalizaciones. 
A esta dimensión microhistórica se sumaba la geografía trágica 
que el museo reconstruía con precisión: Auschwitz-Birkenau, 
operativo entre 1940 y 1945, en el que asesinaron a más de 
1.1 millones de personas; Treblinka, activo entre julio de 1942 
y octubre de 1943, con unas 800 mil víctimas; Sobibor, entre 
mayo de 1942 y octubre de 1943, con alrededor de 250 mil 
muertos; Belzec, entre marzo y diciembre de 1942, con cerca 
de 435 mil asesinados (Friedländer, 2009). No eran nombres: 
constituyeron paisajes diseñados para la muerte. Lo inquietan-
te es que la racionalidad burocrática de la modernidad, descrita 
por Bauman, se encontraba presente en cada etapa: transporte, 
clasificación, exterminio, ocultamiento.

A la vez, los guetos emergían como escenarios en los que la 
vida cotidiana seguía existiendo bajo condiciones inhumanas. 
El Gueto de Varsovia, instituido en octubre de 1940 y habitado 
por más de 400 mil personas, mostraba una sociedad encorse-
tada pero activa, con escuelas clandestinas, teatro, bibliotecas 
y redes de solidaridad. Lodz, bajo el control estricto de Morde-
chai Chaim Rumkowski y el Judenrat, revelaba tensiones éticas 
sobre la obediencia y la supervivencia. Guetos como Kraków, 
Lublin o Białystok mostraban patrones similares: segregación 
sistemática, hambruna planificada, vigilancia constante. Estos 
espacios actuaban como laboratorios de opresión, pero tam-
bién de resistencia pasiva.

Esa resistencia se plasmó con fuerza en el archivo Oyneg 
Shabes, dirigido por Emanuel Ringelblum desde 1940 hasta su 
asesinato en 1944. Hoy, estos documentos constituyen uno de 
los conjuntos de fuentes primarias más importantes sobre la 
vida judía bajo ocupación. Allí se registraron informes sobre 
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hambre, salud, comercio, religión, arte, educación y moral colec-
tiva. Conformó una resistencia intelectual y ética: documentar 
para dejar huella, para que el futuro pudiera saber y comprender.

Pero la memoria no terminó con la guerra. Instituciones 
como Yad Vashem (fundado en 1953, exposición permanente 
desde 2005) o el United States Holocaust Memorial Museum 
(inaugurado en 1993) han creado centros de documentación, 
investigación y educación que permiten vincular el pasado 
con debates contemporáneos. Y también existen formas de 
memoria íntima, como los libros yizkor, compilados por so-
brevivientes desde finales de 1940, que rescatan las historias 
locales de comunidades arrasadas. Casi mil volúmenes con-
forman hoy una cartografía emocional y documental del mun-
do judío desaparecido (Yerushalmi, 1982).

Mientras reflexionaba sobre todo ello, comprendí que el 
Holocausto no nació del vacío: se trató de un proceso acumula-
tivo. La degradación de derechos, la normalización del odio, la 
propaganda nacionalista, el declive de instituciones democrá-
ticas, la indiferencia ante injusticias crecientes: todos fueron 
pasos previos. Saul Friedländer insiste en que la radicalización 
antijudía no fue lineal ni inevitable, sino un proceso de interac-
ción entre políticas estatales y climas sociales predispuestos 
(2009). Ese entramado, más que los grandes acontecimientos, 
explica la fragilidad de la civilización moderna.

Por eso, salir del polin significó enfrentar un espejo, y en 
él, el pasado iluminaba el presente. Era imposible no pensar 
en los conflictos actuales, en los discursos de odio que re-
surgen, en guerras en las que poblaciones enteras son des-
humanizadas. La memoria de la Shoá, entendí, no pertenece 
al pueblo judío ni al continente europeo, sino a la humanidad 
como advertencia universal.

En ese instante, la frase que me acompañaba desde el prin-
cipio —“Algo ya no vuelve a ser como antes”— adquirió un tono 
definitivo. No como un eco melancólico, sino como un com-
promiso ético. La memoria no puede ser solo un ejercicio re-
trospectivo: debe convertirse en una brújula para actuar. Como 
señaló Primo Levi, “lo sucedido puede volver a suceder” (1958, 
p. 110). Esa frase ya no se limita a cerrar un capítulo del pasa-
do: abre una responsabilidad hacia el futuro, porque conservar 
la memoria de la Shoá implica reconocer que la dignidad hu-
mana es frágil, que la democracia puede erosionarse rápido, 
que los discursos de exclusión son semillas de violencia, que 
la indiferencia puede ser cómplice. Y también conlleva recordar 

que, incluso en los momentos más oscuros, 
la dignidad humana puede resistir mediante la 
escritura, el archivo, la educación, la palabra.

Al cruzar la puerta del museo no era la 
misma persona. Y comprendí que ese cambio 
no debía quedarse en mí: debía traducirse en 
una actitud ante el mundo, en reconocer al otro 
como sujeto, en rechazar la deshumanización, 
en sostener la memoria como herramienta éti-
ca. Porque mientras haya quienes recuerden y 
actúen, aún hay esperanza de que la historia 
no vuelva a traicionar a la humanidad.

Cuando dejé atrás el edificio del mu-
seo pensé que mi recorrido había termina-
do. Pero mientras caminaba por la avenida 
Anielewicza, advertí que la verdadera visita 
apenas estaba comenzando. Lo que polin
había despertado en mí no era solo memoria, 
sino una necesidad urgente de entender, de 
reconstruir en mi mente aquello que los do-
cumentos, los archivos y los historiadores 
habían intentado descifrar durante déca-
das. Pensé en los combatientes del gueto, y 
el día después regresé para contemplar un 
bloque oscuro y poderoso que emerge como 
una herida en medio de la ciudad moderna. 
A su alrededor, las luces del tráfico seguían 
su curso indiferentes, y pensé en algo que 
Christopher Browning había descubierto al 
estudiar los testimonios del Batallón 101: 
la violencia no la perpetraron espectros 
abstractos sino hombres comunes, hom-
bres que conocían calles parecidas a estas, 
hombres que quizá nunca imaginaron verse 
transformados por la presión del grupo, la 
obediencia o el miedo. 

En aquel silencio nocturno, los rostros de 
esas personas parecían mezclarse con los 
de los antiguos habitantes de Muranów. Se-
guí caminando y el frío me golpeó en la cara. 
Varsovia tiene una extraña cualidad: parece 
contener al mismo tiempo el peso de lo irre-
cuperable y la vitalidad de una ciudad que ha 
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decidido seguir adelante. Intenté imaginar 
cómo sería recorrer esta zona en 1941, con 
los muros levantados, los tranvías desviados, 
la vigilancia constante. No podía. Pero sabía, 
porque lo había leído muchas veces en los 
archivos del Oyneg Shabes, que dentro del 
gueto la vida continuaba de un modo sor-
prendente: había escuelas clandestinas, de-
bates literarios, obras de teatro, conferencias 
improvisadas. Ringelblum lo describió como 
un espacio en el que la cultura se convirtió en 
resistencia, donde enseñar a un niño o repar-
tir un pan era un acto político.

Pensé entonces en algo que Saul Friedlän-

der enfatiza: la radicalización antijudía no se dio 

de un día para otro, fue un proceso de intensifi-

cación recíproca entre ideología y práctica. Esa 

interacción había tomado forma en estos mis-

mos lugares en los que decisiones en apariencia 

pequeñas —un inspector que ignora un abuso,

un vecino que delata, un burócrata que firma un 

papel— pavimentaron el camino hacia el ex-

terminio. Y de pronto, el peso de esa idea me 

golpeó con una fuerza casi física: los campos 

no nacieron en Auschwitz; nacieron aquí, en las 

calles, en los despachos, en las actitudes.

Me dejé llevar por mis pasos sin rumbo 
y, casi sin darme cuenta, llegué a la intersec-
ción donde un cartel señalaba la antigua ruta 
hacia Umschlagplatz. Sentí un estremecimien-
to. No porque caminara hacia un lugar simbó-
lico, sino porque en ese instante comprendí 
lo que Bauman quiso decir cuando escribió 
que la modernidad no fue la negación del Ho-
locausto, sino su condición. El camino hacia 
el punto de deportación era lineal, recto, casi 
demasiado ordenado. Y esa ‘ordenación’ me 
resultó insoportable: era la misma lógica que 
convertía a hombres y mujeres en números, 
en expedientes, en cargas útiles para un sis-
tema eficiente.

Seguí avanzando, sabiendo que no 
quedaba casi nada del lugar original. Pero 

también sabía que miles de personas habían seguido este 
mismo tramo, acompañadas por gritos, golpes, llantos de 
niños, órdenes secas en alemán. Hilberg lo describió con 
precisión clínica: cada institución —ferrocarriles, policía, ad-
ministración civil, industria— había cumplido su papel con 
meticulosidad. Y yo, caminando por un espacio casi vacío, 
podía sentir esa maquinaria invisible aun vibrando bajo el 
suelo. Al llegar, no había más que un memorial blanco, silen-
cioso. Me apoyé en la piedra fría y cerré los ojos. Y entonces 
la historia dejó de ser abstracta: no pensé en cifras, ni en 
estadísticas, ni en cronologías; pensé en las pequeñas deci-
siones que permitieron que esto ocurriera; en la mujer que 
decide no abrir la puerta al vecino, en el funcionario que ar-
chiva un documento sin preguntar, en el policía que mira ha-
cia otro lado. Porque, como demostró Jan Gross al estudiar 
Jedwabne, el mal no se despliega solo desde arriba: florece 
cuando la sociedad abdica moralmente. Me quedé allí largo 
tiempo. Cuando abrí los ojos, Varsovia seguía moviéndose 
a mi alrededor como si nada. Y, sin embargo, algo en mí 
había cambiado: un desplazamiento interior, una inquietud 
ética que ya no podía desvanecerse. Pensé en lo que Omer 
Bartov sostiene sobre Galitzia Oriental: que las comunida-
des no colapsaron solo por la violencia externa, sino porque 
antes habían sido erosionadas por años de prejuicios, ten-
siones y narrativas nacionales excluyentes.

Mientras regresaba hacia el tranvía, entendí que la me-
moria no consiste en conocer los hechos, sino en dejar que 
los hechos nos obliguen a pensar. Y que, tal vez, la lección 
más importante no se encuentra en los documentos ni en las 
estadísticas, sino en la pregunta que cada generación debe 
hacerse: ¿Qué habría hecho yo?

Esa pregunta no busca culpabilizar, sino despertar. Por-
que, como han considerado ciertos pensadores: cada época 
tiene su propio fascismo, y si bien los contextos cambian, 
los mecanismos sociales que permiten la deshumanización 
pueden resurgir bajo nuevas formas: discursos nacionalistas, 
guerras que borran al adversario, propagandas que reducen 
personas a categorías.
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