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Resumen: Este trabajo examina la historia del Holo-
causto, enfocdndose en la vida judia en Polonia, los
guetos, la resistencia y la preservacion de la memoria
histérica mediante archivos, literatura y museos. Se
analiza la construccién legal del antisemitismo, la
colaboracién en distintos paises europeos y la orga-
nizacion de los campos de exterminio. Se destaca el
Museo POLIN de Varsovia como espacio de educacion
y reflexion ética, iniciativas de documentacién clan-
destina como el archivo Oyneg Shabes, y literatura de
sobrevivientes como Primo Levi. La metodologia
combina la observacién participante en el museo con
investigacion bibliografica y documental, integrando
experiencias directas con andlisis académico para
comprender los hechos histéricos y su relevancia.

Palabras clave: museo POLIN; historia judia en Polo-
nia; Gueto de Varsovia

Abstract: This paper examines the history of the Ho-
locaust, focusing on Jewish life in Poland, the ghet-
tos, the resistance, and the preservation of historical
memory through archives, literature, and museums.
It analyzes the legal construction of antisemitism,
collaboration in various European countries, and the
organization of the extermination camps. The POLIN
Museum in Warsaw is highlighted as a space for edu-
cation and ethical reflection, along with clandestine
documentation initiatives such as the Oyneg Shabes
Archive, and the literature of survivors like Primo Levi.
The methodology combines participant observation
in the museum with bibliographic and documentary
research, integrating direct experiences with academic
analysis to understand the historical events and their
relevance.

Keywords: POLIN Museum in Warsaw; Jewish history in
Poland; Warsaw Ghetto
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Hablar del Holocausto implica enfrentar uno de los abismos
mas oscuros de la historia humana y comprender no solo
fechas o cifras, sino la genealogia del odio, la radicalizacién
ideoldgica y la renuncia ética que hicieron posible la Shoa. Este
genocidio no surgié de la nada, representa el extremo de proce-
sos histéricos de antisemitismo, nacionalismo racial y burocrati-
zacion de la violencia. Estudiarlo es un acto moral: revela como
la dignidad humana puede ser ignorada, convirtiendo al otro en
objeto o problema.

A pesar de la extensa literatura, persisten vacios sobre la
vida judia previa al genocidio, la riqueza cultural destruida, las
diversas formas de resistencia y el papel de la indiferenciay la
colaboracion. Relatos como el que sigue tienen un valor cultural
profundo: permiten entender qué ocurrié, como, por qué y su
significado actual. Visitar espacios de memoria como el Museo
POLIN de Historia de los Judios Polacos reactiva la responsabi-
lidad de cada generacion y la exigencia de reconocer en cada
victima a un ser humano concreto, tal como lo enfatiza Primo
Levi en su obra con la pregunta ética fundamental: “Considerad
si es un hombre” (1958, p. 5).

Inicié mi visita al Museo POLIN con la impresién de que, antes
de que sus vitrinas me contaran historias, lo hacia su propio
edificio: sus muros, su espacio vacio, su arquitectura. Pero este
museo no nacio de inmediato tras la guerra ni en los primeros
afos de posguerra: su construccién fue parte de un proceso
colectivo, cultural y politico, largo, pausado, lleno de vacios sim-
bélicos hasta que una sociedad se decidié a asumir su pasado.

Su historia, como me explicaron los paneles, empezé a ges-
tarse en 1995, cuando la Asociacion del Instituto Histérico Judio
de Polonia propuso institucionalizar un lugar propio para narrar
la historia de los judios polacos. Ese terreno, en Muranéw, sobre
el antiguo barrio judio y las ruinas del gueto, fue cedido por la ciu-
dad de Varsovia. En 2005, el proyecto se formalizé mediante una
alianza publico-privada entre la asociacion, el Estado y la ciudad,
y ese mismo afio un concurso internacional eligié el disefio del
estudio finlandés Lahdelma & Mahlama&ki. El proyecto no fue
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inmediato: los documentos finales se consoli-
daron en 2008. El 30 de junio de 2009 se puso
la primera piedra, momento en que la idea an-
tigua comenzé a transformarse en cimientos
reales. La construccion se desarrollo hasta
2012 y el edificio se inauguré oficialmente el
19 de abril de 2013; esa fecha no fue casual,
coincidié con el 70 aniversario del levanta-
miento del Gueto de Varsovia. La exposicién
central que recorre mil afios de historia de los
judios en Polonia abrié finalmente al publico
el 28 de octubre de 2014.

Recorrer el museo me hizo entender que
esa cronologia —1995, 2005, 2009, 2013, 2014—
no es un detalle administrativo: se trata de la
manifestacion de un pais que tardé décadas
en reunir el valor social y politico para mirar su
pasado. El edificio, con su fachada de vidrio y
cobre, su gran sala de recepcion cuyas pare-
des ondulan como si recordaran una herida
abierta, su conexidon simbdlica con el mo-
numento al levantamiento del Ghetto, todo
estd pensado para dar voz no solo a lo que fue
la vida, sino también al silencio, al vacio, a lo
que fue arrancado.

Al dejar atrds el vestibulo y entrar en las
salas, la historia dejo de ser un dato seco. Des-
cubri que, antes del horror, Polonia albergaba
a una de las comunidades judias mas densas
y vivas de Europa; se calcula que en 1939 ha-
bia alrededor de 3.5 millones de judios en Po-
lonia. En Varsovia vivian entre 350 mil y 380
mil judios, lo que representaba cerca del 30 %
de la poblacién de la ciudad: era la segunda
mayor concentracion judia urbana del mundo,
solo detras de Nueva York.

Las vitrinas, fotografias, objetos cotidia-
nos, documentos, testimonios, reconstruccio-
nes de sinagogas y escenas de vida urbana
retratan una comunidad prospera. Los judios
eran comerciantes, artesanos, médicos, in-
telectuales; fundaban peridédicos y teatros,
escuelas; participaban de forma activa en la



vida social. Mucha de esa riqueza cultural,
espiritual y econdmica revivia ante mis ojos
no como reminiscencia lejana, sino como
una presencia real. Pero esa vitalidad fue
brutalmente interrumpida. Tras la invasion
alemana el 1 de septiembre de 1939, las pri-
meras medidas de exclusion se encadenaron
con rapidez: cierres de instituciones judias,
confiscacion de propiedades, obligacién de
identificarse, trabajos forzados.

En Varsovia, pronto fue impuesto un conse-
jojudio, el Warsaw Judenrat, presidido por Adam
Czerniakdéw, con el mandato de implementar las
ordenes nazis. Entre octubre y noviembre de
1940 se decreto6 la creacion del Warsaw Ghet-
to: los judios de Varsovia —y mas tarde de otras
regiones— fueron obligados a mudarse alli,y en
pocos meses el gueto se selld. En su momento
algido, hacia 1941, vivian alli entre 400 mil y 460
mil personas en un espacio que representaba
apenas una fraccién infima de la ciudad, some-
tidas a hacinamiento, hambre, enfermedades,
degradacion sistematica.

Mientras caminaba por la sala dedicada
al Holocausto, comprendi que aquello no se
trataba de un hecho aislado o ‘accidental’,
representaba el desenlace —extremo, mons-
truoso— de siglos de prejuicios, restricciones
legales, estigmatizacion social, exclusion pro-
gresiva. No comenzé con la guerra, la violen-
cia nazi constituyé el punto final de un camino
de odio. La vida comunitaria, la diversidad, la
cultura —todo lo que habia florecido durante
siglos— se borro.

Y sin embargo, no todo fue destruccién sin
memoria. En el POLIN se conservan documen-
tos, cartas, objetos, testimonios, recuerdos,
aunque gran parte de ese legado sobrevivid
por mecanismos clandestinos —escondidos,
enterrados, ocultos por personas que arries-
garon su vida para preservar algo que el horror
queria borrar—. Esa labor silenciosa y resis-
tencia intima, muchas veces individual, otras,

colectiva, me hizo ver que el testimonio sobreviviente no se
reduce a una evidencia histérica: se consolida como un acto
de dignidad.

Al salir del museo, con la luz natural entrando por las gran-
des vidrieras, recordé que el nombre ‘Polin’ alude a la leyenda
inspiradora segun la cual Polonia fue tierra de refugio para los ju-
dios — ‘Polin’, ‘descansa aqui'—. Ese nombre, ese edificio, esa ex-
posicion no se reducen solo a un recuerdo: constituyen un acto
de reparacion simbdlica, un puente entre pasado y presente.

Visitar POLIN significd, para mi, mirar de frente una historia
compleja: de vida, destruccién, memoria, pérdida, resistencia.
Me mostré que la historia judia en Polonia no es un capitulo
olvidado, sino parte esencial de la historia del pais; que escon-
der, olvidar o negar equivaldria a prolongar la violencia; y que
la memoria, activamente conservada, transmitida, compartida,
implica un deber moral con las victimas, con sus descendien-
tes, con toda la humanidad. Al caminar sus salas, al ver cada
objeto, cada testimonio, al oir el eco de vidas que ya no es-
tan, comprendi: recordar no es un acto pasivo, sino una forma
de resistencia; se trata de reconstruir la dignidad arrebatada,
constituye la afirmacién de que nunca podremos aceptar que
un pueblo entero sea condenado al olvido.

Muy pronto descubri que POLIN no era hada mas un mu-
seo sobre el Holocausto. Es, ante todo, un museo sobre mil
afos de historia judia en Polonia, sustentado en documentos,
archivos, objetos y testimonios conservados con un rigor casi
conmovedor. La institucion declara custodiar objetos materia-
les, 19 mil articulos entre exposiciones y documentos archi-
visticos —incluidos depdsitos—, una coleccion digital de mas
de mil grabaciones de historia oral, 70 mil fotografias que do-
cumentan la historia material, asi como 362 mil iconos de ar-
chivo y 15 mil articulos dentro de la coleccidén de su biblioteca
(Museo POLIN, 2026).

De pronto entendi que no me encontraba ante una evoca-
cioén poética de un pasado desaparecido, sino ante un archivo
vivo, una investigacion en curso sobre la vida y la destruccién.
Me detuve frente a unas vitrinas que contenian certificados de
nacimiento, actas matrimoniales, registros de ciudadania emi-
tidos por municipios polacos entre los siglos xviil y xx. Estos
documentos ordinarios hablan de una realidad extraordinaria:
los judios de Polonia no habian sido ‘extranjeros tolerados’,
sino ciudadanos reconocidos por el Estado, con un estatus
juridico preciso. La historiografia denomina a este marco
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temprano ‘Pax Judaica Polona’ (Hundert, 2004), una época en
la cual la Mancomunidad Polaco-Lituana se convirtié en el ma-
yor centro de vida judia del mundo.

Mientras caminaba por la galeria medieval, una reconstruc-
cion digital mostraba los privilegios de asentamiento otorga-
dos por Casimiro el Grande en 1334, seguidos por documentos
municipales de Cracovia, Lublin y Vilna que confirman el rol
econdémico de comerciantes y artesanos judios (Kieval, 1988).
Aquellos mil afios, mas que una simple continuidad cultural, eran
un entramado politico, una convivencia legalmente reconocida,
una ciudadania compartida que, al ser destruida por ocupacio-
nes, colaboraciones y legislaciones racializadas, se convirtié en
el punto decisivo que permitié el genocidio.

Esa idea —que la Shoa empezé con la pérdida de ciuda-
dania, no con los trenes— se volvié mas nitida mientras leia
los paneles dedicados al ascenso del nazismo. Las fechas que
tantas veces habia estudiado en libros aparecian aqui en una
secuencia narrativa inexorable: 30 de enero de 1933, Hitler es
nombrado canciller; abril de 1933, primeras leyes de exclusion
profesional; 15 de septiembre de 1935, Leyes de Nuremberg;
9-10 de noviembre de 1938, Kristallnacht. Cada fecha, sefialaba
el texto curatorial, implicaba un nuevo paso en el vaciamiento
juridico que convertiria a los judios europeos en sujetos expul-
sables (Friedlander, 2009).

Cuando aparecio el 1 de septiembre de 1939, dia de la
invasién alemana a Polonia, senti un golpe en el pecho. Habia
leido cientos de veces que mas de tres millones de judios
vivian entonces en territorio polaco (Snyder, 2015), pero ver
representado su peso demografico, con Varsovia alcanzando
un 30 % de poblacién judia antes de la guerra, otorgaba a
la cifra una presencia humana abrumadora. En los pequefios
shtetls, donde el yidis era la lengua cotidiana, la comunidad
judia no era la minoria, sino la estructura central de la vida
social. La exposicién mostraba cdémo, apenas semanas des-
pués de la ocupacion, surgieron los primeros guetos. El de
Varsovia, cerrado en noviembre de 1940, aparece narrado en
el diario de Adam Czerniakdw, conservado hoy en el Instituto
Historico Judio. Lei sus anotaciones, casi quebradas, en las
que describia la imposibilidad de gestionar un espacio con-
denado a la asfixia.

Mas adelante, en la seccion dedicada a la Operacién Bar-
barroja del 22 de junio de 1941, una pantalla proyectaba el
mapa de las matanzas cometidas por los Einsatzgruppen. Alli,
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los datos frios de estudios como el de Raul
Hilberg (1961) cobraban una dimension bru-
tal: en Babi Yar, solo entre el 29 y 30 de sep-
tiembre de 1941, fueron asesinadas mas de
33 mil personas.

Unas puertas silenciosas me condujeron
a una reconstruccion de la villa donde se
celebré la Conferencia de Wannsee el 20 de
enero de 1942. En una mesa se reproducian
los documentos originales, redactados en un
lenguaje administrativo que helaba la sangre.
No pude evitar recordar las reflexiones de Han-
nah Arendt (1963) sobre la banalidad del mal y
comprendi que lo que mas estremecia no era
el odio explicito, sino la frialdad burocrética de
quienes organizaban la logistica del exterminio.

Desde alli, la narracién avanzaba hacia la
Operacion Reinhard (1942-1943) y los campos
de Belzec, Sobibor y Treblinka. Me detuve en
la seccién dedicada a este Ultimo: entre julioy
septiembre de 1942 deportaron a mas de 250
mil judios del Gueto de Varsovia a Treblinka
(Arad, 1987). A mi lado, un panel relataba el
levantamiento del 19 de abril de 1943, dirigido
por Mordechai Anielewicz y la zoB, una de las
resistencias urbanas mas significativas de la
Europa ocupada.

Luego aparecié Auschwitz. Sabia de me-
moria las cifras, mas de 1.1 millones de vic-
timas, de las cuales 900 mil pertenecian a la
comunidad judia, pero la vitrina que reunia
maletas, zapatos y documentos de transpor-
te me hizo sentir algo que los nimeros no
transmiten: la cercania entre una vida inte-
rrumpida y el instante anterior al exterminio.
En una sala lateral descubri fragmentos del
archivo Oyneg Shabes, dirigido por Emanuel
Ringelblum en el Gueto de Varsovia. Ver los
manuscritos, escritos entre 1940 y 1943, y
enterrados en bidones de leche para ser ha-
llados después de la guerra, me hizo darme
cuenta de que la escritura no habia sido solo
testimonio, sino resistencia.



El museo no eludia los temas mas difici-
les. Los estudios de Jan Grabowski de 2013
(Hunt for the Jews. Betrayal and Murder in Ger-
man-Occupied Poland) y Timothy Snyder de
2015 (Black Earth: The Holocaust as History
and Warning) presentaban los fenémenos de
colaboracion, delacién y participacion local
en la persecucion. Aquella seccidn, lejos de
cargar culpas colectivas, buscaba mostrar la
complejidad moral y social del periodo: el an-
tisemitismo, el miedo, los oportunismos, pero
también los rescates y la resistencia civil.

Mas adelante, una frase de Zygmunt Bau-
man se proyectaba sobre una pared curva: la
modernidad, decia, no fue solo el contexto del
Holocausto, sino su condicién de posibilidad
estructural. Recordé entonces a Theodor W.
Adorno, quien declaré en su texto Prismen
que después de Auschwitz escribir poesia es
barbaro (1955); y a Emmanuel Levinas, para
quien la ética nace en el rostro del otro. La ex-
posicidn articulaba esas voces filoséficas con
los hechos histéricos, como si midiera la tem-
peratura moral de un continente entero.

El recorrido histérico culminaba en la pos-
guerra. Registros de desplazados, solicitudes
de visas, documentos de emigracion hacia
Estados Unidos o Israel narraban la vida des-
pués de la catastrofe. Observé los nombres de
quienes habian logrado sobrevivir, muchos
intentando rehacer su ciudadania perdida,
otros partiendo para siempre del pais donde
habian vivido sus antepasados durante siglos.
Finalmente, crucé la galeria que reconstruye la
sinagoga de Gwozdziec, una obra elaborada
por artesanos contemporaneos basandose en
fotografias y dibujos previos a su destruccién.
Se trata de un acto restaurador y, a la vez, un
recordatorio de que no todo puede recuperarse:
solo lo que la memoria decide volver a narrar.

Cuando la luz exterior empezé a filtrarse
desde la salida, comprendi que el guion del
término ‘judios-polacos’, mas que un simple

signo linguistico, alude a una categoria politica que sostiene
siglos de convivencia. Su ruptura, primero simbodlica, luego
legal y al final fisica, constituye el inicio del desastre. Y senti,
al atravesar el ultimo vestibulo, que proteger ese guion hoy, en
cualquier pais, bajo cualquier conflicto, es proteger la dignidad
politica que impide que la humanidad vuelva a caer en la
desposesion y el exterminio. Las puertas automaticas se abrieron,
pero yo permaneci inmévil unos segundos. Afuera, Varsovia
continuaba con su ritmo cotidiano; dentro de mi, algo habia
cambiado para siempre. El POLIN habia transformado mi manera
de mirar la historia y el presente. Senti que mi visita no habia
terminado aln; mas bien, que habia entrado en una dimensién
que no se clausura al salir del museo. Me quedé en el umbral,
respiré hondo y supe que esta historia, la mia y la del POLIN, aln
no habia dicho su ultima palabra.

A medida que avanzaba por las salas finales del museo
senti que algo cambiaba en el aire. No se trataba de la densi-
dad de la historia, sino de la forma en que cada objeto parecia
emitir un pulso minimo, como el latido débil de un corazén que
se resiste a apagarse. Habia pasado horas entre documentos
enterrados, palabras escritas en secreto, restos de vidas suspen-
didas en vitrinas. Pero entonces ocurrié algo inesperado: en un
rincén casi silencioso, lejos de las grandes narrativas, encontré
una pequefia nota escrita con una caligrafia temblorosa apenas
legible: “Que alguien lea esto, aunque yo no esté”. No decia mas
y no indicaba quién la habia escrito ni en qué fecha, ni si perte-
necia a un nifio, a una madre, a un maestro o a un combatiente.
Solo era una suplica suspendida en el tiempo. Pero esa frase
condensaba todo lo que habia visto hasta entonces: el hambre,
el encierro, la resistencia, la escritura clandestina, la rabia, el mie-
do, la esperanza. Comprendi que la memoria no era un conjunto
de datos sino ese gesto minimo: ofrecer una frase al futuro sin
saber si algun futuro existiria.

Todo lo que habia recorrido en el POLIN —los guetos, los le-
vantamientos, los objetos enterrados, las voces de Ringelblum,
de Levi, de tantos— adquirié una dimensién nueva a partir de
esa nota. Porque, en el fondo, eso era exactamente lo que to-
dos ellos habian hecho: dejar mensajes para quienes vendrian
después. Documentaron la vida y la muerte no como registro,
sino como llamada, como advertencia, como legado moral. No
pedian compasioén, sino responsabilidad. Me quedé ahi, frente
a aquella nota, durante mucho tiempo, incapaz de moverme.
Y mientras la miraba, una idea incémoda comenzé a abrirse
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paso: el mal del que hablan los historiadores, esa ‘frialdad ra-
cional’ que permitié a pueblos enteros organizar el exterminio
de otros no implicé un fenémeno distante ni clausurado en el
pasado. Ocurrié en Polonia, en Alemania, en Lituania, en Hun-
gria, en Francia, en Grecia, en Italia... y siempre con la participa-
cion de vecinos, conocidos, ciudadanos comunes. No se redujo
a una magquinaria alemana: era una descomposicion moral euro-
pea, una fractura humana que atraveso fronteras y lenguas.

Y mientras pensaba en ello, recordé las palabras de Brow-
ning sobre aquellos hombres corrientes convertidos en ejecu-
tores, las observaciones de Jan Gross sobre Jedwabne, las
reconstrucciones de Bartov y Korb acerca de la violencia local.
Comprendi, con un peso insoportable, que el horror no nace
Unicamente de un Estado totalitario, sino de la suma de peque-
fas decisiones individuales: callar, mirar hacia otro lado, apro-
vechar el despojo del vecino, normalizar la humillacién, aceptar
que alguien es menos que uno. Senti entonces un miedo ex-
trafo, frio, intimo: el reconocimiento de que ninguna sociedad
esta inmunizada contra esa caida.

Sali del museo cuando ya estaba oscureciendo. Muranéw
estaba quieto, como si las calles, a pesar del trafico y de los
tranvias, conservaran una respiracién antigua. Caminé sin rum-
bo, imaginando cémo sonaba ese mismo suelo bajo los pasos
de quienes ya no estan. Y entonces me di cuenta de que algo
del POLIN seguia conmigo, algo mds profundo que la tristeza
o la indignacién: una pregunta que no queria contestar, pero
que insistia, persistente, en mi mente, porque si ellos escri-
bieron para que nosotros leyéramos, ;qué nos toca escribir a
nosotros? Si ellos resistieron para que no hubiera olvido, ;qué
significa resistir hoy? Si ellos dejaron cajas enterradas para un
futuro posible, ;qué estamos dejando nosotros?

Avancé unos metros mas y me detuve frente a una fachada
moderna, reconstruida, limpia, donde nada sugeria el pasado.
Pero debajo de esa superficie, lo sabia, seguian estando las
ruinas del gueto, las bévedas de sétanos donde se ocultaron
las cajas, los huecos en los que familias enteras murieron de
hambre. La ciudad era como un palimpsesto: la vida nueva
se habia escrito sobre el horror, pero las lineas antiguas aun
podian leerse si uno sabia dénde mirar. Respiré hondo, sen-
ti el frio. Y algo dentro de mi supo que esta historia, aunque
abordada desde el museo, desde los documentos, desde los
nombres recuperados, todavia no estaba cerrada. Ni en mi, ni
en Europa, ni en el mundo. Porque la memoria, por si sola, no
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basta, representa apenas el primer paso. Lo
demads, todo lo demads, depende de nosotros.

Caminé hacia la estacion del tranvia vy,
mientras esperaba, observé a la gente pasar:
jévenes con mochilas, un anciano con gorra, una
mujer empujando un cochecito. Vida cotidiana,
simple, tranquila. Y, sin embargo, la sombra del
pasado se extendia silenciosa, no para aplas-
tar el presente, sino para recordarlo: cada gesto
humano puede ser comienzo de luz o de oscuri-
dad. El tranvia llegd. Subi. Me senté junto a la
ventana. Las luces de Varsovia comenzaron a
deslizarse como reflejos sobre el vidrio. Y en
ese instante senti que el verdadero recorrido
apenas estaba empezando. Habia salido del
museo... pero no habia salido de la historia.
Mientras el tranvia avanzaba hacia la no-
che, entendi que aln quedaba algo mas por
descubrir, algo que no habia visto dentro de
las vitrinas, algo que esperaba fuera del
museo, quizas en otro archivo, en otra ciu-
dad, en otra voz que aun no habia escucha-
do; una pieza faltante, un puente hacia lo
que vendria después.

Al continuar mi reflexién tras salir del po-
LIN, intui que lo que habia presenciado no podia
agotarse en una experiencia sensorial 0 emo-
cional. Demandaba una elaboracién intelectual
mas profunda, una lectura que permitiera ins-
cribir lo visto en un marco filoséfico y sociolégi-
co que diera cuenta de la magnitud del crimen
y, sobre todo, de su posibilidad. Porque la Sho3,
mas alla del horror concreto, constituye una in-
terpelacién radical a la condicién humana y a
las estructuras que la moldean.

En ese sentido, la tesis de Hannah Arendt
sobre la banalidad del mal, formulada a partir
del juicio de Eichmann en Jerusalén en 1961
y publicada en 1963, adquirié una resonancia
inmediata en mi mente. Arendt insiste en que
los perpetradores no eran necesariamente
monstruos excepcionales, sino individuos or-
dinarios, insertos en engranajes burocraticos



y |6gicas colectivas que convertian el extermi-
nio en una tarea ‘normalizada’ (1963). La peli-
grosidad, segun ella, no reside en la crueldad
explicita, sino en la ausencia de pensamiento
critico y en la obediencia automatica a estruc-
turas totalizantes.

Esa lectura perturbadora explica por qué
tantos hombres y mujeres europeos partici-
paron, colaboraron o guardaron silencio. Pero
la comprension de este proceso no puede
agotarse en la figura del burécrata diligente.
El socidlogo Zygmunt Bauman, en Modernity
and the Holocaust (1989), demostré que la ra-
cionalidad instrumental de la modernidad, la
eficiencia técnica, la segmentacion del traba-
jo, la primacia de la lIégica administrativa eran
condiciones necesarias para que la maqui-
naria genocida pudiera funcionar. Bauman su-
braya que el Holocausto no fue un retroceso
hacia la barbarie premoderna, sino un produc-
to extremo de la modernidad misma, capaz
de convertir la destruccion de millones en una
operacion técnica optimizada (1989). Esa ‘efi-
ciencia’ se materializaba en cada estructura
que yo habia observado en el museo: formu-
larios, listados, vagones, clasificaciones, se-
llos, eufemismos administrativos.

Tras la guerra, muchas sociedades inten-
taron reescribir su participacion. Se difundié
la idea de que actuaron exclusivamente bajo
coaccién, evitando asi confrontar la dimen-
sion local de la complicidad. Sin embargo, in-
vestigaciones realizadas desde la década de
1990 han desmontado esta autoimagen. Jan
T. Gross, en Neighbors (2001), documenté la
participacion directa de habitantes de Jedwab-
ne en el asesinato de cientos de judios en julio
de 1941, sin intervencion alemana. Christopher
Browning, en Ordinary Men (1992), mostré cémo
un batallén de la policia alemana, en su mayoria
hombres comunes, no fanaticos, participé en
fusilamientos masivos en Polonia, guiados no
por coercion sino por conformidad grupal y

sentido del deber. Omer Bartov, en 2007, analiz6 la violencia
local en Galitzia Oriental, donde identidades fragmentadas y
tensiones sociales facilitaron la colaboracién.

La historiografia contemporanea confirma asi que la des-
humanizacion no se impuso Unicamente desde arriba: requirié
aceptacion, participacién o silencio social. Esa idea, que no
existe un ‘pueblo’ abstracto responsable, sino redes de actores,
decisiones, inercias y cobardias, se hacia visible en cada vitrina
del POLIN. Los objetos, lejos de ser meros restos, evidenciaban
cémo comunidades enteras se vieron afectadas por decisiones
éticas y politicas: elegir ayudar o denunciar, esconder o entre-
gar, sostener la dignidad o abandonarla. La historia dejaba de
ser una lucha entre victimas y verdugos, y revelaba un entrama-
do de presiones, colaboraciones, temores y racionalizaciones.
A esta dimensién microhistérica se sumaba la geografia tragica
que el museo reconstruia con precision: Auschwitz-Birkenau,
operativo entre 1940 y 1945, en el que asesinaron a mas de
1.1 millones de personas; Treblinka, activo entre julio de 1942
y octubre de 1943, con unas 800 mil victimas; Sobibor, entre
mayo de 1942 y octubre de 1943, con alrededor de 250 mil
muertos; Belzec, entre marzo y diciembre de 1942, con cerca
de 435 mil asesinados (Friedlander, 2009). No eran nombres:
constituyeron paisajes disefiados para la muerte. Lo inquietan-
te es que la racionalidad burocratica de la modernidad, descrita
por Bauman, se encontraba presente en cada etapa: transporte,
clasificacion, exterminio, ocultamiento.

Alavez, los guetos emergian como escenarios en los quela
vida cotidiana seguia existiendo bajo condiciones inhumanas.
El Gueto de Varsovia, instituido en octubre de 1940 y habitado
por mas de 400 mil personas, mostraba una sociedad encorse-
tada pero activa, con escuelas clandestinas, teatro, bibliotecas
y redes de solidaridad. Lodz, bajo el control estricto de Morde-
chai Chaim Rumkowski y el Judenrat, revelaba tensiones éticas
sobre la obediencia y la supervivencia. Guetos como Krakéw,
Lublin o Biatystok mostraban patrones similares: segregacion
sistematica, hambruna planificada, vigilancia constante. Estos
espacios actuaban como laboratorios de opresion, pero tam-
bién de resistencia pasiva.

Esa resistencia se plasmo con fuerza en el archivo Oyneg
Shabes, dirigido por Emanuel Ringelblum desde 1940 hasta su
asesinato en 1944. Hoy, estos documentos constituyen uno de
los conjuntos de fuentes primarias mas importantes sobre la
vida judia bajo ocupacién. Alli se registraron informes sobre
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hambre, salud, comercio, religion, arte, educaciéon y moral colec-
tiva. Conformd una resistencia intelectual y ética: documentar
para dejar huella, para que el futuro pudiera saber y comprender.

Pero la memoria no terminé con la guerra. Instituciones
como Yad Vashem (fundado en 1953, exposicion permanente
desde 2005) o el United States Holocaust Memorial Museum
(inaugurado en 1993) han creado centros de documentacion,
investigacion y educacién que permiten vincular el pasado
con debates contempordneos. Y también existen formas de
memoria intima, como los libros yizkor, compilados por so-
brevivientes desde finales de 1940, que rescatan las historias
locales de comunidades arrasadas. Casi mil volumenes con-
forman hoy una cartografia emocional y documental del mun-
do judio desaparecido (Yerushalmi, 1982).

Mientras reflexionaba sobre todo ello, comprendi que el
Holocausto no nacié del vacio: se traté de un proceso acumula-
tivo. La degradacién de derechos, la normalizacion del odio, la
propaganda nacionalista, el declive de instituciones democra-
ticas, la indiferencia ante injusticias crecientes: todos fueron
pasos previos. Saul Friedlander insiste en que la radicalizacion
antijudia no fue lineal ni inevitable, sino un proceso de interac-
cion entre politicas estatales y climas sociales predispuestos
(2009). Ese entramado, mas que los grandes acontecimientos,
explica la fragilidad de la civilizacién moderna.

Por eso, salir del POLIN significé enfrentar un espejo, y en
él, el pasado iluminaba el presente. Era imposible no pensar
en los conflictos actuales, en los discursos de odio que re-
surgen, en guerras en las que poblaciones enteras son des-
humanizadas. La memoria de la Shoa, entendi, no pertenece
al pueblo judio ni al continente europeo, sino a la humanidad
como advertencia universal.

En ese instante, la frase que me acompafiaba desde el prin-
cipio —“Algo ya no vuelve a ser como antes”— adquirié un tono
definitivo. No como un eco melancdlico, sino como un com-
promiso ético. La memoria no puede ser solo un ejercicio re-
trospectivo: debe convertirse en una brdjula para actuar. Como
sefialé Primo Levi, “lo sucedido puede volver a suceder” (1958,
p. 110). Esa frase ya no se limita a cerrar un capitulo del pasa-
do: abre una responsabilidad hacia el futuro, porque conservar
la memoria de la Shoa implica reconocer que la dignidad hu-
mana es fragil, que la democracia puede erosionarse rdpido,
que los discursos de exclusién son semillas de violencia, que
la indiferencia puede ser cémplice. Y también conlleva recordar
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que, incluso en los momentos mas oscuros,
la dignidad humana puede resistir mediante la
escritura, el archivo, la educacion, la palabra.

Al cruzar la puerta del museo no era la
misma persona. Y comprendi que ese cambio
no debia quedarse en mi: debia traducirse en
una actitud ante el mundo, en reconocer al otro
como sujeto, en rechazar la deshumanizacion,
en sostener la memoria como herramienta éti-
ca. Porque mientras haya quienes recuerdeny
actuen, aun hay esperanza de que la historia
no vuelva a traicionar a la humanidad.

Cuando dejé atras el edificio del mu-
seo pensé que mi recorrido habia termina-
do. Pero mientras caminaba por la avenida
Anielewicza, adverti que la verdadera visita
apenas estaba comenzando. Lo que POLIN
habia despertado en mi no era solo memoria,
sino una necesidad urgente de entender, de
reconstruir en mi mente aquello que los do-
cumentos, los archivos y los historiadores
habian intentado descifrar durante déca-
das. Pensé en los combatientes del gueto, y
el dia después regresé para contemplar un
bloque oscuro y poderoso que emerge como
una herida en medio de la ciudad moderna.
A su alrededor, las luces del tréfico seguian
su curso indiferentes, y pensé en algo que
Christopher Browning habia descubierto al
estudiar los testimonios del Batallén 101:
la violencia no la perpetraron espectros
abstractos sino hombres comunes, hom-
bres que conocian calles parecidas a estas,
hombres que quiza nunca imaginaron verse
transformados por la presién del grupo, la
obediencia o el miedo.

En aquel silencio nocturno, los rostros de
esas personas parecian mezclarse con los
de los antiguos habitantes de Muranéw. Se-
gui caminando y el frio me golped en la cara.
Varsovia tiene una extrafia cualidad: parece
contener al mismo tiempo el peso de lo irre-
cuperable y la vitalidad de una ciudad que ha



decidido seguir adelante. Intenté imaginar
como seria recorrer esta zona en 1941, con
los muros levantados, los tranvias desviados,
la vigilancia constante. No podia. Pero sabia,
porque lo habia leido muchas veces en los
archivos del Oyneg Shabes, que dentro del
gueto la vida continuaba de un modo sor-
prendente: habia escuelas clandestinas, de-
bates literarios, obras de teatro, conferencias
improvisadas. Ringelblum lo describié como
un espacio en el que la cultura se convirtié en
resistencia, donde ensefiar a un nifio o repar-
tir un pan era un acto politico.

Pensé entonces en algo que Saul Friedlan-
der enfatiza: |a radicalizacion antijudia no se dio
de un dia para otro, fue un proceso de intensifi-
cacion reciproca entre ideologia y practica. Esa
interaccién habia tomado forma en estos mis-
mos lugares en los que decisiones en apariencia
pequefias —un inspector que ignora un abuso,
un vecino que delata, un burécrata que firma un
papel— pavimentaron el camino hacia el ex-
terminio. Y de pronto, el peso de esa idea me
golped con una fuerza casi fisica: los campos
no nacieron en Auschwitz; nacieron aqui, en las
calles, en los despachos, en las actitudes.

Me dejé llevar por mis pasos sin rumbo
y, casi sin darme cuenta, llegué a la intersec-
cion donde un cartel sefialaba la antigua ruta
hacia Umschlagplatz. Senti un estremecimien-
to. No porque caminara hacia un lugar simbé-
lico, sino porque en ese instante comprendi
lo que Bauman quiso decir cuando escribid
que la modernidad no fue la negacién del Ho-
locausto, sino su condicién. El camino hacia
el punto de deportacién era lineal, recto, casi
demasiado ordenado. Y esa ‘ordenacion’ me
resulté insoportable: era la misma légica que
convertia a hombres y mujeres en numeros,
en expedientes, en cargas Utiles para un sis-
tema eficiente.

Segui avanzando, sabiendo que no
quedaba casi nada del lugar original. Pero

también sabia que miles de personas habian seguido este
mismo tramo, acompafiadas por gritos, golpes, llantos de
nifios, 6rdenes secas en aleman. Hilberg lo describié con
precisién clinica: cada institucién —ferrocarriles, policia, ad-
ministracion civil, industria— habia cumplido su papel con
meticulosidad. Y yo, caminando por un espacio casi vacio,
podia sentir esa maquinaria invisible aun vibrando bajo el
suelo. Al llegar, no habia mds que un memorial blanco, silen-
cioso. Me apoyé en la piedra fria y cerré los ojos. Y entonces
la historia dej6é de ser abstracta: no pensé en cifras, ni en
estadisticas, ni en cronologias; pensé en las pequefas deci-
siones que permitieron que esto ocurriera; en la mujer que
decide no abrir la puerta al vecino, en el funcionario que ar-
chiva un documento sin preguntar, en el policia que mira ha-
cia otro lado. Porque, como demostré Jan Gross al estudiar
Jedwabne, el mal no se despliega solo desde arriba: florece
cuando la sociedad abdica moralmente. Me quedé alli largo
tiempo. Cuando abri los ojos, Varsovia seguia moviéndose
a mi alrededor como si nada. Y, sin embargo, algo en mi
habia cambiado: un desplazamiento interior, una inquietud
ética que ya no podia desvanecerse. Pensé en lo que Omer
Bartov sostiene sobre Galitzia Oriental: que las comunida-
des no colapsaron solo por la violencia externa, sino porque
antes habian sido erosionadas por afos de prejuicios, ten-
siones y narrativas nacionales excluyentes.

Mientras regresaba hacia el tranvia, entendi que la me-
moria no consiste en conocer los hechos, sino en dejar que
los hechos nos obliguen a pensar. Y que, tal vez, la leccién
mas importante no se encuentra en los documentos ni en las
estadisticas, sino en la pregunta que cada generacion debe
hacerse: ;Qué habria hecho yo?

Esa pregunta no busca culpabilizar, sino despertar. Por-
que, como han considerado ciertos pensadores: cada época
tiene su propio fascismo, y si bien los contextos cambian,
los mecanismos sociales que permiten la deshumanizacion
pueden resurgir bajo nuevas formas: discursos nacionalistas,
guerras que borran al adversario, propagandas que reducen
personas a categorias.
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