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Resumen: Se ofrece una lectura de Cómo se hace 
una novela, escrita por Miguel de Unamuno en 1926, 
mediante la óptica de los actos de habla propuestos 
por J. L. Austin en 1962, bajo la mirada deconstructi-
va de J. Hillis Miller en lo tocante a la performatividad 
literaria. Como punto de partida se establecen tres 
ejes fundamentales: la identidad de Unamuno como 
hacedor del lenguaje, los actos de habla de Austin de-
marcados en la Conferencia viii de su obra Cómo hacer 
cosas con palabras, y la aplicación operativa de esta 
teoría en el análisis textual propuesta por José Ángel 
García Landa, Nino Ángelo Rosanía Maza y Andrea 
Coghi. El estudio pretende dilucidar cómo la palabra 
unamuniana no solo describe una crisis existencial, si-
no que la ejecuta y materializa, señalando un punto de 
llegada donde el texto se convierte en el escenario de 
creación de la identidad del autor y el lector. 

Palabras clave: Unamuno; Austin; actos de habla; lite-
ratura; novela; creación

Abstract: This paper offers a reading of Cómo se hace 
una novela (How a Novel Is Made), written by Miguel 
de Unamuno in 1926, through the lens of the speech 
acts proposed by J. L. Austin in 1962 and J. Hillis 
Miller’s deconstructive perspective on literary perfor-
mativity. As a starting point, three fundamental axes 
are established: Unamuno’s identity as a creator of 
language; Austin’s speech acts, as outlined in Lecture 
viii of How to Do Things with Words; and the opera-
tional application of this theory to textual analysis as 
proposed by José Ángel García Landa, Nino Ángelo 
Rosanía Maza, and Andrea Coghi. The study aims to 
elucidate how Unamuno’s language does not merely 
describe an existential crisis but enacts and materia- 
lizes it, pointing toward a culmination where the text 
becomes the stage for the creation of both the au-
thor’s and the reader’s identities.

Keywords: Unamuno; Austin; speech acts; literature; 
novel; creation
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¿Es Unamuno un hombre de palabras?, ¿o es, acaso, 
un hombre de acción? Esta provocación inicial, que 
atraviesa toda su producción intelectual, nos permi-
te observar la naturaleza profunda del acto de habla 
y los aspectos de voluntad y acción que definen su 
poética. Miguel de Unamuno es un hombre de carne 
y hueso, pero ¿qué significa ontológicamente que lo 
sea? Resulta pertinente establecer una introducción 
sobre la identidad del sujeto que hace con las pala-
bras, desplazando la biografía anecdótica por un 
análisis de la identidad del autor del texto primario. 
En Unamuno, el ser no es una entidad estática que 
preexiste al lenguaje; por el contrario, el sujeto se 
constituye, reconoce y salva mediante el ejercicio 
de la palabra.

Hablar de inmortalidad en Unamuno nos remite 
necesariamente a su canónico Del sentimiento trá-
gico de la vida. Sin embargo, el término inmortalidad 
resulta mucho más que un concepto filosófico, repre-
senta la columna vertebral de todo el pensamiento 
unamuniano. Ser inmortal implica siempre, de algún 
modo, reconocer que la existencia es intrínsecamente  
creativa, y que en el decir está el hacer y viceversa. 

En el principio fue la palabra: Dios dijo… y narró y 
nos hizo, y desde entonces somos seres que cuentan 
historias, que se cuentan a sí mismos, que se crean 
y se novelan o nivolan. Esta capacidad de ‘nivolarse’ 
constituye el acto de habla supremo, en el cual el len-
guaje deja de ser un instrumento de comunicación 
para convertirse en una potencia creadora de realidad.

La literatura del filósofo salmantino da cuenta de 
ello: poemas, cuentos, columnas periodísticas, nove-
las y ensayos pintan de cuerpo completo a nuestro 
caballero de noble y paradójica figura. Desde sus 
primeros escritos hasta aquellos que lo encontraron 
en el ocaso de su vida, Unamuno nos muestra cómo 
hacer cosas con palabras. Pero, ¿qué significa esto? 
Más aún, ¿las palabras que profiere realmente crean, 
hacen, dicen? Antes de dedicarnos de lleno a Cómo se 
hace una novela, resulta relevante y pertinente abordar 
algunos elementos propios de la literatura unamunia-
na que nos permitirán dilucidar cómo el escritor se 
considera un hacedor de la palabra. En la entraña del 
hombre de carne y hueso que es Unamuno existe la 

creación desesperada. Crear implica ante todo una 
lucha constante, una agonía perpetua, un ansia de 
inmortalidad que se materializa en el acto locutivo.

El tiempo, la angustia  
y la creación contemplativa

Crear, escribir y hacer cosas con palabras ponen de ma-
nifiesto que la humanidad fue creada en el tiempo y, a 
la vez, posee la capacidad de crear su propio tiempo. 
Esta interpretación de la poética de Unamuno resulta  
fundamental para comprender que el tiempo no se 
reduce a una magnitud que nos devora, sino que se con-
solida como la materia prima que le permite al sujeto 
encontrarse por medio de la palabra. 

Crear, ante todo, constituye la salvación del tiem-
po que anula la libertad. Pero ¿qué sucede cuando el 
pasado no es memoria viva, sino un olvido de lo que 
soy o creo ser? ¿Qué ocurre cuando la esperanza re-
sulta difusa en una niebla que impide el momento de 
creación? Estos ‘vacíos’ que se posan en la mente de la 
humanidad tienen el rostro de la angustia y la tragedia.

A Unamuno siempre le acompaña la creación 
contemplativa. No hay en su obra un ‘salto’ brusco 
entre la desesperación y la contemplación, ambos es-
tados conviven en una tensión dialéctica. Para hacer 
más clara esta tendencia, se requiere revisar la obra 
del escritor a la luz de los personajes creados y creí-
dos por él. Estos entes de ficción, si bien tienen una 
vida agónica y hasta trágica, viven en un tiempo más 
allá del devenir cronológico, lo que les permite entre-
garse a lo ilimitado. 

La creación, como forma de la contemplación, 
representa la libertad, ya que esta constituye en sí la 
única posibilidad de hacer frente al tiempo y salvar 
la propia personalidad. He aquí que Unamuno creador 
se recrea como personaje de ficción, se hace novela 
para sobrevivir al olvido.

Cada acto que concreta Unamuno en cada uno 
de sus escritos consolida una forma de hacerse 
mediante la palabra. Procurar leer Cómo se hace una 
novela desde la óptica de los actos de habla de Austin 
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representa una empresa compleja que supone un 
conocimiento profundo de la teoría performativa. 
De Austin reviso Cómo hacer cosas con palabras, 
principalmente la conferencia viii, sin olvidar las  
generalidades sobre lo tocante a decir y hacer. Para 
los actos de habla en la literatura me apoyo en José 
Ángel García Landa (2006), quien revisa a J. Hillis Mi-
ller, y en Andrea Coghi y Nino Angelo Rosanía Maza, 
quienes trazan un camino operativo para entender la 
literatura como un acto de habla total.

J. L. Austin: Decir es Hacer

Cómo hacer cosas con palabras (Austin, 1962) enseñó 
una forma otra de hacer el discurso y de hacer filoso-
fía. Dividido en doce conferencias dictadas por Austin 
en 1955, parte de la premisa fundamental de que ‘de-
cir es hacer’. Sin embargo, para Austin esta acción no 
resulta automática, requiere que las circunstancias 
sean las adecuadas y que las palabras sean dichas 
“con seriedad” (1962, p. 8). 

Esta aclaración es vital: la expresión verbal inser-
ta en un contexto de voluntad humana se presenta 
como lo que realiza la acción. Austin critica la visión 
reduccionista del positivismo lógico de Carnap o 
Russell, que pretendía que todo enunciado fuera nece-
sariamente verdadero o falso. Austin demuestra que el 
lenguaje tiene funciones que van más allá de la mera 
constatación de hechos.

En la conferencia viii, desarrolla los tres niveles 
del acto de habla: locutivo, ilocutivo y perlocutivo. 
Un acto locutivo expresa una oración con sentido 
y referencia. El acto ilocucionario posee una fuerza 
convencional: al decir algo, realizamos una acción 
(prometer, advertir, bautizar). Por último, el acto 
perlocutivo produce un efecto o consecuencia en el 
receptor (convencer, asustar, conmover). 

Los actos de habla no funcionan por sepa-
rado, sino como un engranaje. Aunque Austin 
consideró inicialmente la literatura como un uso 
‘parasitario’ del lenguaje por su falta de referencia cons-
tatativa, la deconstrucción de Hillis Miller y Derrida ha  

demostrado que el lenguaje literario se erige eminen- 
temente realizativo. Su decir es su hacer y su ‘referen-
cia’ se construye en el acto mismo de la lectura.

La literatura, entonces, constituye un acto de ha-
bla performativo. Lo leído expresa sentido y produce 
consecuencias reales en el mundo interno y exter-
no del lector. Como afirman Rosanía Maza y Coghi 
(2022, p. 111), la posibilidad de la literatura de entrar 
en el juego de la comunicación performativa no se de-
bilita frente a su naturaleza ficticia, pues la pasión y 
la interacción emocional regresan a ser una forma de 
diálogo entre sujetos mediada por textos que poseen 
vida propia.

Análisis performativo
de Cómo se hace una novela

Cómo se hace una novela (1926) no funciona como 
receta técnica, sino como proceso de autoconstruc-
ción. Escrita durante el destierro del autor en Francia, 
la obra muestra a un Unamuno que huye de su terruño 
y busca en la narración una forma de no desaparecer. 
Toda la obra unamuniana espejea su vida y esta pieza 
es el ejemplo máximo de ello. Unamuno escribe: “¿No 
son acaso autobiografías todas las novelas que se 
eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus 
autores y a sus agonistas?” (2023, p. 4).

Para Unamuno, el autor no solo crea personajes, 
sino que se crea a sí mismo. La ficción se entiende 
como autobiográfica porque lleva impregnada el alma 
del creador en cada letra. Unamuno se hace en ca-
da palabra escrita: “somos bíblicos. Y podemos decir 
que en principio fue el libro” (2023, p. 5).

El personaje central, U. Jugo de la Raza, represen-
ta a Unamuno hecho palabra. Es un ser triste, aburrido, 
cuyas palabras no le alcanzaron para crearse a sí 
mismo. Sus actos de habla parecen no pasar de ser 
puramente locutivos: carecen de la fuerza ilocutiva 
necesaria para generar una acción vital. U. Jugo de 
la Raza vive a través de lo dicho por otros, buscando 
en la lectura una forma de vida que no consigue fuera 
del papel. Mientras el personaje se consume por la 
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angustia de saber de qué va la novela, Unamuno autor 
va resolviendo con palabras ese mismo misterio: su 
futuro incierto y su creación desesperada.

La angustia del escritor al no saber qué hacer con 
el personaje es la misma angustia del personaje al no 
saber qué hará el escritor de él. Y esa angustia impli-
ca un acto perlocutivo que se materializa en el lector. 
Unamuno no solo construye una trama, construye 
lectores y sujetos. La promesa del título no se cumple en 
un sentido manual, pues Unamuno no nos dice téc-
nicamente cómo hacer una novela. Sin embargo, el 
acto de habla se realiza en un nivel superior: la novela 
se está ‘haciendo’ mientras se lee. U. Jugo de la Ra-
za llega a un punto de desesperación metafísica: “El 
autor de esta novela se está burlando de mí… ¿O yo 
soy quien se está burlando de mí mismo?” (Unamuno, 
2023, p. 16).

Hacer una novela autobiográfica resulta el acto 
performativo más acabado posible en la estética una-
muniana, evidencia la transmisión de sensaciones y 
la conciencia de que se está viviendo una realidad 
que se materializa en la psique del lector (Rosanía 
Maza y Coghi, 2022, p. 115). Unamuno nos pregun-
ta: “¿Me has comprendido lector? Comprender es 
penetrar la intimidad de tu pensamiento y a la vez que 
tú penetres en la intimidad del mío” (2023, p. 25). Esta 
pregunta no se reduce a una simple consulta informa-
tiva, se presenta como un acto de habla que busca la 
comunión espiritual entre autor y receptor.

El proyecto de Unamuno se resuelve en un tra-
yecto vital. Un problema se soluciona en un cambio, 
y solo con la acción los problemas de la existencia 
pueden ser resueltos. Esta acción entonces resulta 
contemplativa y activa de forma simultánea. Una no-
vela, para ser viva, tiene que ser como la vida misma: 
un organismo y no un mecanismo. “El novelista no 
tiene que levantar nada para que el lector sienta la pal-
pitación de las entrañas del organismo vivo de la 
novela, que son las entrañas mismas del novelista, 
del autor” (Unamuno, 2023, pp. 26-27).

En definitiva, Unamuno hace cosas con pala-
bras porque entiende que crear es la única forma de 
ser. Cada acto de habla en su obra actúa como una  

herramienta para comprender la realidad que nos sale 
al paso y entender lo que somos mediante el texto 
literario. Al fusionar la teoría de Austin con la práctica 
unamuniana, descubrimos que la literatura no es un 
uso parasitario del lenguaje, sino su manifestación 
más potente: aquella que es capaz de ‘nivolar’ la rea-
lidad para salvar a la humanidad de su propia finitud. 
Unamuno no nos da una receta, nos da una vida hecha 
palabra para que nosotros, sus lectores, vibremos 
con él y hagamos de nuestra propia existencia una 
novela eterna
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