
117

La
 C

ol
m

en
a 

13
1 

 Ι  j
ul

io
-s

ep
tie

m
br

e 
de

 2
02

6 
 Ι  p

p.
 1

17
-1

24
  Ι  

is
sn

 2
44

8-
63

02
 

La
 A
be
ja
 e
n 
La
 C
ol
m
en
a

Los amantes

Silvia Yulmaneli Moreno-León*
       0009-0001-7604-569X
*Escritora independiente

Correo-e: silviayulmanelimorenoleon@gmail.com

Recibido: 15 de febrero de 2024
Aprobado: 18 de mayo de 2025

Osvaldo y Susana se conocieron siete años atrás cuando ella llegó a traba-
jar a Ciudad de México como secretaria en una oficina contable. Susana, de 
naturaleza nerviosa e infantil, se dirigió al baño con la cabeza gacha mirando 
las baldosas del suelo. Sin darse cuenta, chocó con alguien, subió la mirada 
y allí estaba un joven alto que le sonreía. Esa fue la primera vez que tuvieron 
contacto. 

Se encontraba sola en la ciudad, no conocía a nadie más que a un amigo 
que la había ayudado a encontrar el empleo; que fuera la única otra persona que 
conocía hizo que el lazo con Osvaldo fuese más fuerte. Él la protegía y ella, en 
su ingenuidad, lo veía como un hermano mayor. 

Lejos quedaron esos días en que ambos pasaban las tardes juntos des-
pués del trabajo comiendo golosinas y tomando té. Susana atesora aquellos 
momentos en su memoria para reproducirlos hasta el cansancio en su sole-
dad. Hoy es distinto, casi nada queda de esa época; han desaparecido esos 
dos jóvenes que disfrutaban comer helados de yogurt los jueves frente a World 
Trade Center e ir a ver películas al Goethe Institut.    

Osvaldo toca la puerta de la habitación del motel, nadie abre, enciende las lu-
ces. Delante de él se encuentra una pequeña figura blanca y delgada, alcanza 
a cerrar la puerta y, al hacerlo, la mujer baja, le desabrocha el pantalón, toma 
con una mano esa dureza y la examina como tratando de recordarla, para luego 
introducirla entre sus labios y, por fin, terminar de reconocer aquello. Él acaricia 
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su cabello y su rostro mientras murmura “Te extrañé tanto”. Se desnudan com-
pletamente, terminan el juego y, en la oscuridad, Osvaldo mira a Susana sonreír. 

—¿Cómo has estado, Osvaldo? —dijo mirando al techo. 
—Cansado... he trabajado mucho en el hospital y he estado estresado, triste...
—Ya veo... yo he sido feliz y ahora lo soy un poco más —dijo con voz tranquila, 

sin dejar de ver hacia arriba. 
—No debemos vernos más... tendré una familia y debo ser fuerte a las ten-

taciones.
Susana hace un gesto de desagrado, es lo que ha venido escuchando desde 

hace mucho tiempo, pero no ocurre, siempre regresa a ella. 
—Está bien— se levanta de la cama y se sienta al lado suyo, mientras encorva 

su cuerpo un poco y sus redondos senos se balancean—, te he dicho que yo úni-
camente quiero tu amistad, esto que me das es un extra que no exijo.

Osvaldo calla, no voltea a mirarla, toma su celular y textea algo, vuelve a po-
nerlo boca abajo sobre la mesita que se encuentra al lado de la cama. 

De fondo se escucha Podría ser peor de La casa azul, “Va a costar. Hacer ver 
que no hay dolor, que todo sigue igual. Esconder los desperfectos y disimular… 
qué bonita es la felicidad”. —Una tonada alegre para una letra tan triste —piensa 
Susana mientras observa a su alrededor, —cuando uno termina de tener sexo, 
también se espera sentir alegría o al menos alivio, pero ni una ni otra cosa… po-
dría ser peor, claro que sí, podría serlo—.

Se asoma desnuda a la ventana polarizada. Ve los autos pasar. Piensa que su 
esposo debe estar en casa tranquilo mirando alguna película o algún juego de bas-
quetbol en la computadora. En el fondo, le envidia esa tranquilidad de que “todo 
está bien”. En cambio, ella guarda ese secreto y otros más. Siempre van al mis-
mo hotel, en la colonia Escandón, una de las habitaciones grandes, únicamente  
se encuentran por unas horas; no importa, ella no paga nada y, aunque le parece 
un desperdicio pagar tanto, a Osvaldo no le molesta.     

Después de un rato, él se coloca el bóxer, señal de que todo ha acabado, se 
visten, la deja en un taxi y pide que la lleven a su casa. Una vez en el departamen-
to, su esposo la recibe dándole un beso en la frente, le dice que deben mudarse 
desde mañana y por seis meses a Toluca para revisar el testamento de su madre 
y ver qué propiedades se venderán. Susana lo abraza, pega su rostro sobre el 
pecho de Ricardo, luego comienza a acomodar las maletas. 

Han pasado dos meses desde el encuentro con Osvaldo y, en ese lapso, la regla 
también desapareció. De vez en cuando, los amantes se escriben correos para 
saludarse; Osvaldo envía gifs o videos de sus encuentros, que ella ve por el morbo  
de saber si sus gestos se parecen a los de las actrices porno que imitaba para 
excitarlo. A veces se escriben por WhatsApp, pero la mayoría del tiempo ella per-
manece bloqueada por él en la aplicación.

No hay palabras bonitas, solamente sexo, hablar de sexo, enviarse fotos 
desnudos e inventar historias para los próximos encuentros. ¿Emocionante?  
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Al menos para ellos, que ya estaban acostumbrados a eso y no podían confiar en 
nadie más; sus formas de ser les impedían confiar en otros seres humanos que 
no fueran igual de introvertidos. 

Osvaldo, durante este tiempo, había tenido otros encuentros, pero no podía 
confiar en que esas mujeres estaban limpias, tan limpias como la siempre dispues-
ta Susana. Estaban las otras que se enamoraban y tenía que deshacerse de ellas; 
había otras que eran lindas, pero muy jóvenes. Osvaldo se había prometido nunca 
salir con alguien menor que él por cinco años —algo que consideraba ético—.   

Susana también había tenido encuentros, pero todos resultaban un desas-
tre, ninguno la satisfacía. Al final, todos le parecían demasiado repugnantes a 
pesar de tener cuerpos y miembros proporcionados, todos tenían algún defecto, 
estaban vacíos. Algunos eran fanáticos de alguna doctrina, otros tenían pareja e 
hijos, otros más se enamoraban o deseaban una relación, unos más la ignoraban 
después de la primera vez, para luego buscarla nuevamente pretendiendo que el 
ghosteo nunca había pasado. 

Quizá, frente a todo esto, el sentirse seguros y que ninguno exigiera más del 
otro, como si se hubiera escrito un contrato interior, en el cual las cláusulas de 
amor o muestras de cariño, acciones espontáneas que pudieran representar un 
aspecto de vínculo más profundo, quedaban fuera de esa relación, impuesta por 
Osvaldo y aceptada por Susana, hicieron que la relación durara tanto. 

No importa, ninguno buscaba que fuera distinto. Ahora ella se encontraba 
alejada de él, no sentía necesidad de tenerlo cerca y, si en algún momento ocu-
rría ese anhelo, lo acallaba coqueteando con otros o teniendo relaciones con 
su esposo. Eso le ayudaba a pensar que era libre, al menos en su deseo, y esa 
necesidad podrían cubrirla otros rostros y cuerpos. 

En Toluca, durante el invierno, cae nieve en el volcán. El paisaje se convierte en 
una postal para turistas, pero para alguien como Susana lo único que provoca es-
te clima es melancolía y pensamientos sobre las posibilidades que no pudieron  
ser debido a sus titubeos: la pareja que no tuvo, la carrera profesional que no 
consiguió, la persona que deseó ser.

Ricardo la pasaba fuera de casa la mayor parte del tiempo, arreglando pape-
les para vender una de las propiedades y rentar las otras. En uno de esos días, 
Susana decidió salir a dar una vuelta al volcán, no le avisó, nunca le contestaba ni 
las llamadas ni los mensajes, así que cuando él volviera a casa, probablemente, 
ella también estaría allí. 

Se unió con un grupo de senderistas para hacer la travesía al volcán. Mien-
tras caminaba, se percató de que no lograba recordar a Osvaldo en el presente, 
sino que sus únicas memorias se encontraban con el Osvaldo del pasado, que 
fue su amigo, y no con este, su amante. Mientras pensaba en todo esto, no se 
percató, tuvo miedo y, al hacer un movimiento rápido, cayó sobre la nieve. Sintió 
un dolor en el vientre como un desgarro, se levantó y buscó algún rasguño, no  
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encontró nada. Caminó de regreso sin notar que fue dejando un pequeño  
filamento rojo que irrumpía la superficie blanca y fría que la rodeaba. 

Llegó a casa, decidió tomar un baño, miró la sangre en su pantaleta, junto 
a lo que parecía un gran coágulo de sangre; entró a la regadera y lloró un poco. 
Durmió toda la noche. Ricardo la despertó por la mañana con una sonrisa, le dijo 
que podían volver a Ciudad de México en los próximos días. Susana preguntó si 
podrían mejor quedarse en Toluca más tiempo, que no quería volver; él respondió 
que harían lo que ella quisiera. 

Otra vez sola en casa. Susana buscó dentro de su equipaje una pequeña caja 
en la que guardaba algunas cartas, calcomanías, fotos, entre listones y demás 
regalos. Una postal de “Los amantes en la habitación de arriba” de Utamaro —un 
artista que Susana y Osvaldo admiraban—, sobresalía de las otras. La tomó con 
los dedos de la mano derecha, le dio vuelta y leyó lo que decía atrás:

29 de agosto de 2017 
Querido Osvaldo: 
Esta pequeña nota acompaña al libro, que es una ofrenda para que no 
me olvides, o más bien, para agradecerte por todo el tiempo, paciencia y 
amabilidad que siempre tuviste para conmigo. 

Agradezco todo, agradezco que me dejaras ser tu amiga y pasar tiem-
pos muy agradables. Gracias por todo lo que me diste, nunca lo olvidaré, 
está guardado en lo profundo de mi corazón, querido amigo, espero que 
pronto nos encontremos de nuevo y la siguiente vez, nos encontremos en 
una situación mejor. 

Cuídate, y que te vaya muy bien en esta nueva aventura. Te mando 
muchos abrazos y deseos buenos.

Esta nota no la había entregado porque le parecía muy sentimental, mirándola 
recordó cómo había ocurrido todo… Hace siete años. Osvaldo había decidido 
dejar la oficina donde trabajaba con Susana. Su nuevo empleo se encontraba en 
un hospital importante, muy al sur de la ciudad, allá ganaría un mejor sueldo. Le 
pidió a su amiga que vivieran juntos para ayudarse con los gastos del alquiler, 
pero ella se negó, le dijo que estaba viéndose con alguien desde hacía algún 
tiempo. Osvaldo insistió, pero al obtener la misma respuesta, le pidió conocer a 
la persona con el pretexto de quedarse tranquilo sobre su nueva compañía. 

Los tres se vieron para comer sushi. Ricardo era un hombre mayor que los 
dos amigos, quince años mayor que ella y diez más que él. Además de moles-
tarle eso, Osvaldo no podía entender por qué su amiga había decido dejarlo por 
casi un desconocido. ¿En qué momento se veían si casi todo el tiempo estaban 
juntos?
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El muchacho se fue de la oficina y Susana se mudó al departamento de su nueva 
pareja. Un mes después hicieron una videollamada para platicar:

—Vivo con Ricardo desde hace un mes, no pago renta. 
—Tú eres el pago —pensó Osvaldo. 
—¿Eres feliz? —preguntó. 
—Sí —dijo ella y sus mejillas se sonrojaron. 
—¿Sabes qué? Te invitó a mi casa el sábado a ver una película, pasaremos 

al súper y compraremos algo para comer. ¿Te parece?
—Ok, sí, veámonos.

Era una tarde lluviosa de septiembre, ambos caminaron al supermercado, com-
praron conserva de durazno, té, pasta y chuletas ahumadas. Otra vez eran ellos 
dos. Susana sonreía. Mientras caminaban, Susana le dijo:
—Acércate, quiero recitarte la parte de un poema:"The end of the affair is always 
death. / She’s my workshop. Slippery eye, / out of the tribe of myself my breath / 
finds you gone. I horrify / those who stand by. I am fed. /At night, alone, I marry 
the bed… El final del romance es siempre la muerte/Ella es mi taller. Ojo resba-
ladizo, / fuera de la tribu de mí misma mi aliento te echa en falta. /Espanto a los 
que están presentes. Estoy saciada. De noche, sola, me caso con la cama”.
— ¿De quién es? — preguntó Osvaldo.
—Es Anne Sexton, "La balada de la masturbadora solitaria"— contestó Susana. 
Llegaron a casa, destaparon la conserva y comenzaron a comerla mientras pre-
paraban la pasta. 

—Huele delicioso —dijo Susana. 
—Sí —respondió Osvaldo. Le sirvió un gran plato de pasta y puso Love song 

de The Cure. Susana amaba esa banda. 
Ella comenzó a comer, escuchaba la canción y pensaba en Ricardo, porque 

cuando empezaban a salir, a cualquier lado que iban, aparecía una canción de 
The Cure y eso les parecía gracioso, pues ambos adoraban a Robert Smith. Cerró 
los ojos un momento, pensando en Ricardo, picó un poco de pasta y de repente… 
fue cargada por Osvaldo y llevada a una habitación del departamento. La colocó 
sobre su cama, comenzó a besarle el cuello y los labios. Estaba asustada y no 
entendía qué pasaba, ¿no se supone que eran amigos? ¿Qué estaba ocurriendo? 
¿Por qué hacía esto? Osvaldo comenzó a desvestirla. Primero le quitó los zapa-
tos y las medias mientras acariciaba sus piernas y volvía a besarla. Susana se 
levantó y comenzó a decirle 

—Osvaldo, seguiremos siendo amigos, ¿verdad? 
—Sí, sí… —respondió un poco acelerado. Entonces Susana se acostó y miró 

en el techo las manchas que había de pinturas distintas y pensaba en Ricardo. 
Luego escuchó―: El condón me aprieta, me lo quitaré… Quiero sentirte… Susana, 
ahora comprendo por qué todos se vuelven locos por ti. 

Seguía mirando el techo y escuchaba el sonido de sus labios mientras era 
penetrada una y otra vez; se sentía lastimada por todo, no solamente por el tama-
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ño del miembro, sino porque no entendía lo que estaba pasando. Recordaba que 
era su amigo y había sido una persona amable con ella durante todo el tiempo 
que estuvo sola en la ciudad. Cuando Osvaldo terminó, Susana buscó rápido su 
ropa para vestirse de nuevo, él la detuvo, la abrazó por la cintura y besó su cuello. 

—Quédate conmigo hoy. 
—No puedo, tengo que volver con mi novio, me espera. 
Osvaldo pagó el taxi para que la dejara en casa. Volvió sin entender nada de 

lo que pasó. Su novio la esperaba en la entrada de los departamentos, la abrazó 
y se sintió segura nuevamente. Tomó un baño y durmió hasta el otro día. Osval-
do la bloqueó de todas las redes sociales y también dejó de escribirle. El último 
mensaje que le envió por Messenger fue: "La conserva se echó a perder, hoy por 
la mañana los duraznos ya tenían moho". Susana sabía que su tiempo juntos 
había acabado, estaba enamorada de su pareja, así que perder a su amigo le era 
doloroso, pero no del todo sabiendo que él estaría bien.  

Este evento, Susana, como hacía con todos los que le hacían daño, lo borró com-
pletamente de su memoria. En algunas ocasiones lo romantizaba, pensando que 
Osvaldo había preparado todo para estar con ella. Vivió dos años de tranquilidad 
con su esposo, pero siempre se preguntaba en los momentos de amargura qué 
habría sido de su amigo, qué habría pasado si se hubiera ido con él, ¿habrían sido 
felices? 

Cierto día, mientras paseaba por la ciudad buscando duraznos, se paró fren-
te al vitral de una librería. 

—Te compro el que quieras —dijo una voz conocida. Susana volteó y miró a 
Osvaldo, sus ojos se abrieron y miró hacia ambos lados. 

—No te asustes. 
Lo primero que hizo fue abrazarlo. Ella quedó catatónica; él solo le acarició el 

rostro pasando su mano derecha. 
—¿Quieres estar conmigo de nuevo?
Susana movió la cabeza en señal de aprobación. La llevó a un hotel bonito y 

caro donde la desnudó y ella comenzó a besarlo. Al terminar le dijo: 
—Tu cuerpo ha cambiado, tus senos han crecido, el grosor de tus piernas 

también. Debo decirte que estoy casado y esta será la última vez que nos vere-
mos y estaremos así. Es el adiós.

No fue la última vez, han pasado cinco años desde aquella ocasión que prometió 
que se iría pero no lo hace, y ahora que ella se ha vuelto consciente del tiempo 
juntos le parece que será más difícil. A veces cuando mira la historia de Camila 
y Carlos de Inglaterra siente asco hasta el punto de querer vomitar, y otras, se 
entretiene viendo secciones de The Crown en las que aparecen fragmentos de 
su relación; las razones, dos: le recuerda lo que pasa con Osvaldo y el actor se  
parece a él. Quizá termine cuando sean viejos, quizá cuando uno de los dos  
muera, ninguno lo sabe. 
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Algunas lágrimas se escurrieron de su rostro, no quería pensar en esos  
momentos porque volvía a confundirse, pero hoy se hizo preguntas nuevas: ¿por 
qué Osvaldo nunca le dijo que quería estar con ella? ¿Que le gustaba al menos? 
¿Por qué ese día que tenían que verse él no le dijo ni insinuó nada desde que la 
esperó en el metro? ¿Por qué durante el tiempo que estuvieron en el supermercado, 
él tampoco le dijo que quería tener relaciones con ella? ¿Por qué no le preguntó 
mientras comían? ¿Por qué la tomó así? ¿Por qué esperó hasta que estuvieran en 
un lugar apartado de donde ella no pudiera escapar? ¿Con qué libertad lo hizo? 
¿Por qué no se detuvo cuando vio que ella no respondía? ¿Por qué se quitó el 
condón? ¿Osvaldo había abus…? Movió la cabeza y pensó que era imposible, él 
la quería mucho. Además, de qué servía tener esa información ahora, de nada,  
porque ahora todo ha sido consensuado, ¿cierto? No importa si la primera vez no, 
pero si ahora ha habido una respuesta, entonces solamente se cuenta lo que 
ocurre en el presente, ¿verdad? 

Aunque su cuerpo y mente reaccionan siempre como aquella primera vez: 
Susana mira el techo o a un punto fijo y se pierde mientras Osvaldo la penetra sin 
parar, y finge, hace sonidos que ha aprendido en el porno que mira días previos 
a sus citas. Él queda satisfecho, pero nunca saciado. Ella no recuerda nada de 
los encuentros más que los alimentos que consumen después de tener sexo. No 
quiere pensar más en ello, comienza a maquillarse para tomarse unas selfies en 
la terraza de su casa. Los likes, la atención que tiene de desconocidos le ayuda a 
sobrellevar la soledad de ese momento. Se siente validada, eso es lo único real. 

Como si lo hubiera invocado, llegó un correo de Osvaldo en el cual le pedía verla, 
pues la extrañaba desde que se había marchado de Ciudad de México. Susana le 
dijo que sí, que podrían encontrarse en las afueras, que había unas casas muy bo-
nitas donde pasar un rato —si él quería, todo un fin de semana por los meses que 
no habían estado juntos—. Ella diría a su esposo que iría a ver a su familia y como 
a él no le agradaba estar con ellos, no la acompañaría. Fijaron la hora y el lugar. 
 
Osvaldo llega a la casa, una mujer anciana le abre la puerta y le indica dónde lo 
esperan. Llega a la habitación y observa a Susana vestida con un hermoso ki-
mono azul y flores rosas, sentada y mirando por la ventana. Ella voltea, le sonríe. 
Osvaldo se pone en el suelo y va a gatas hasta donde está ella, coloca su rostro 
entre sus senos y los desnuda para comenzar a lamerlos. Susana sonríe y mira al 
techo, no pasa mucho tiempo para que él termine, le pide disculpas y le dice que 
“ya sabe cómo es”, que siempre la primera vez es rápido. 

Todo el fin de semana comen ramen y frutas, se la pasan desnudos por la 
habitación, ríen y platican sobre su vida laboral y matrimonial. Susana ríe mientras 
Osvaldo le habla feliz de cómo ha cambiado el cuerpo de ella. Susana no quiere  
hablarle del de él porque ha engordado, sus caderas se han vuelto anchas y  
femeninas, no tiene nada de malo, pero seguro Osvaldo se sentiría inseguro si lo 
mencionara. Se limita a decir que su piel sigue siendo suave y que ama sus manos. 
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Llega el domingo en la noche. Susana ha guardado su equipaje, se ha arre-
glado y maquillado de nuevo. Osvaldo al verla le habla en tono triste: 

—¿Crees que pudimos ser felices de otra manera? —Ella no entiende el  
porqué de esa pregunta, nunca le había hablado así. Continúa—. Sé lo que te 
hice, sé lo que te he hecho todo este tiempo, pero antes de despedirnos para 
siempre, ¿podría pedirte un último favor? Tengo una fantasía —Susana se pone 
nerviosa porque no sabe qué es todo esto. Osvaldo se pone de rodillas y le quita 
la pequeña pantaleta. 

—Estemos así por una última vez hoy, pero asfíxiame con esto. 
—No puedo, no me gustan esos juegos. 
—Te lo suplico, es lo último que te pido, este es nuestro adiós. 
Susana hizo caso como siempre, se agachó para lamerlo y él acarició su rostro.  

—Eres tan dulce, tan tierna, amo cuando haces esto. Siéntate sobre mí y co-
loca tu pantaleta alrededor de mi cuello —ella obedeció como siempre, se sentó  
y comenzó a asfixiarlo—. Más fuerte… Más fuerte… —sonrió—. Eres lo último que 
quiero ver, perdóname por todo —masculló y se quedó dormido con unas peque-
ñas lágrimas en los ojos. 

—Osvaldo… Osv… ¡Osvaldo! —le gritó Susana, le movió la cabeza y dio algu-
nas cachetadas. No despertó. Dio un grito que hizo que la encargada fuera a la 
casa. Susana se colocó en una esquina del cuarto con las manos en el rostro y 
diciendo palabras ininteligibles. La policía llegó y también Ricardo. Él miro a su 
esposa desorientada. No pudo acercarse.

—Todo estará bien, te lo prometo ―le dijo. Susana lo miró, pero sus ojos  
estaban extraviados y únicamente temblaba. 
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