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Osvaldo y Susana se conocieron siete afios atras cuando ella llegé a traba-
jar a Ciudad de México como secretaria en una oficina contable. Susana, de
naturaleza nerviosa e infantil, se dirigio al bafio con la cabeza gacha mirando
las baldosas del suelo. Sin darse cuenta, chocé con alguien, subié la mirada
y alli estaba un joven alto que le sonreia. Esa fue la primera vez que tuvieron
contacto.

Se encontraba sola en la ciudad, no conocia a nadie mds que a un amigo
que la habia ayudado a encontrar el empleo; que fuera la Unica otra persona que
conocia hizo que el lazo con Osvaldo fuese mas fuerte. El la protegia y ella, en
su ingenuidad, lo veia como un hermano mayor.

Lejos quedaron esos dias en que ambos pasaban las tardes juntos des-
pués del trabajo comiendo golosinas y tomando té. Susana atesora aquellos
momentos en su memoria para reproducirlos hasta el cansancio en su sole-
dad. Hoy es distinto, casi nada queda de esa época; han desaparecido esos
dos jovenes que disfrutaban comer helados de yogurt los jueves frente a World
Trade Center e ir a ver peliculas al Goethe Institut.

Osvaldo toca la puerta de la habitacion del motel, nadie abre, enciende las lu-
ces. Delante de él se encuentra una pequefa figura blanca y delgada, alcanza
a cerrar la puerta y, al hacerlo, la mujer baja, le desabrocha el pantalén, toma
con una mano esa dureza y la examina como tratando de recordarla, para luego
introducirla entre sus labios y, por fin, terminar de reconocer aquello. El acaricia
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su cabello y su rostro mientras murmura “Te extrafié tanto”. Se desnudan com-
pletamente, terminan el juego y, en la oscuridad, Osvaldo mira a Susana sonreir.

—¢,Cdémo has estado, Osvaldo? —dijo mirando al techo.

—Cansado... he trabajado mucho en el hospital y he estado estresado, triste...

—Ya veo... yo he sido feliz y ahora lo soy un poco mas —dijo con voz tranquila,
sin dejar de ver hacia arriba.

—No debemos vernos mas... tendré una familia y debo ser fuerte a las ten-
taciones.

Susana hace un gesto de desagrado, es lo que ha venido escuchando desde
hace mucho tiempo, pero no ocurre, siempre regresa a ella.

—Estd bien— se levanta de la cama y se sienta al lado suyo, mientras encorva
Su cuerpo un poco y sus redondos senos se balancean—, te he dicho que yo uni-
camente quiero tu amistad, esto que me das es un extra que no exijo.

Osvaldo calla, no voltea a mirarla, toma su celular y textea algo, vuelve a po-
nerlo boca abajo sobre la mesita que se encuentra al lado de la cama.

De fondo se escucha Podria ser peor de La casa azul, “Va a costar. Hacer ver
que no hay dolor, que todo sigue igual. Esconder los desperfectos y disimular...
qué bonita es la felicidad”. —Una tonada alegre para una letra tan triste —piensa
Susana mientras observa a su alrededor, —cuando uno termina de tener sexo,
también se espera sentir alegria o al menos alivio, pero ni una ni otra cosa... po-
dria ser peor, claro que si, podria serlo—.

Se asoma desnuda a la ventana polarizada. Ve los autos pasar. Piensa que su
esposo debe estar en casa tranquilo mirando alguna pelicula o algun juego de bas-
quetbol en la computadora. En el fondo, le envidia esa tranquilidad de que “todo
esta bien”. En cambio, ella guarda ese secreto y otros mas. Siempre van al mis-
mo hotel, en la colonia Escandén, una de las habitaciones grandes, Unicamente
se encuentran por unas horas; no importa, ella no paga nada y, aunque le parece
un desperdicio pagar tanto, a Osvaldo no le molesta.

Después de un rato, él se coloca el béxer, sefial de que todo ha acabado, se
visten, la deja en un taxi y pide que la lleven a su casa. Una vez en el departamen-
to, su esposo la recibe dandole un beso en la frente, le dice que deben mudarse
desde mafanay por seis meses a Toluca para revisar el testamento de su madre
y ver qué propiedades se venderan. Susana lo abraza, pega su rostro sobre el
pecho de Ricardo, luego comienza a acomodar las maletas.

Han pasado dos meses desde el encuentro con Osvaldo y, en ese lapso, la regla
también desaparecio. De vez en cuando, los amantes se escriben correos para
saludarse; Osvaldo envia gifs o videos de sus encuentros, que ella ve por el morbo
de saber si sus gestos se parecen a los de las actrices porno que imitaba para
excitarlo. A veces se escriben por WhatsApp, pero la mayoria del tiempo ella per-
manece bloqueada por él en la aplicacion.

No hay palabras bonitas, solamente sexo, hablar de sexo, enviarse fotos
desnudos e inventar historias para los préximos encuentros. ;Emocionante?
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Al menos para ellos, que ya estaban acostumbrados a eso y no podian confiar en
nadie mas; sus formas de ser les impedian confiar en otros seres humanos que
no fueran igual de introvertidos.

Osvaldo, durante este tiempo, habia tenido otros encuentros, pero no podia
confiar en que esas mujeres estaban limpias, tan limpias como la siempre dispues-
ta Susana. Estaban las otras que se enamoraban y tenia que deshacerse de ellas;
habia otras que eran lindas, pero muy jovenes. Osvaldo se habia prometido nunca
salir con alguien menor que él por cinco afios —algo que consideraba ético—.

Susana también habia tenido encuentros, pero todos resultaban un desas-
tre, ninguno la satisfacia. Al final, todos le parecian demasiado repugnantes a
pesar de tener cuerpos y miembros proporcionados, todos tenian algtn defecto,
estaban vacios. Algunos eran fanaticos de alguna doctrina, otros tenian pareja e
hijos, otros mas se enamoraban o deseaban una relacion, unos mas la ignoraban
después de la primera vez, para luego buscarla nuevamente pretendiendo que el
ghosteo nunca habia pasado.

Quiz3, frente a todo esto, el sentirse seguros y que ninguno exigiera mas del
otro, como si se hubiera escrito un contrato interior, en el cual las clausulas de
amor o muestras de carifio, acciones espontaneas que pudieran representar un
aspecto de vinculo mas profundo, quedaban fuera de esa relacion, impuesta por
Osvaldo y aceptada por Susana, hicieron que la relacién durara tanto.

No importa, ninguno buscaba que fuera distinto. Ahora ella se encontraba
alejada de él, no sentia necesidad de tenerlo cercay, si en algin momento ocu-
rria ese anhelo, lo acallaba coqueteando con otros o teniendo relaciones con
su esposo. Eso le ayudaba a pensar que era libre, al menos en su deseo, y esa
necesidad podrian cubrirla otros rostros y cuerpos.

En Toluca, durante el invierno, cae nieve en el volcan. El paisaje se convierte en
una postal para turistas, pero para alguien como Susana lo Unico que provoca es-
te clima es melancolia y pensamientos sobre las posibilidades que no pudieron
ser debido a sus titubeos: la pareja que no tuvo, la carrera profesional que no
consiguio, la persona que deseo ser.

Ricardo la pasaba fuera de casa la mayor parte del tiempo, arreglando pape-
les para vender una de las propiedades y rentar las otras. En uno de esos dias,
Susana decidio salir a dar una vuelta al volcan, no le avisd, nunca le contestaba ni
las llamadas ni los mensajes, asi que cuando él volviera a casa, probablemente,
ella también estaria alli.

Se uni6 con un grupo de senderistas para hacer la travesia al volcan. Mien-
tras caminaba, se percaté de que no lograba recordar a Osvaldo en el presente,
sino que sus Unicas memorias se encontraban con el Osvaldo del pasado, que
fue su amigo, y no con este, su amante. Mientras pensaba en todo esto, no se
percato, tuvo miedo y, al hacer un movimiento rapido, cayé sobre la nieve. Sinti
un dolor en el vientre como un desgarro, se levanté y buscé algun rasguio, no
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encontré nada. Camind de regreso sin notar que fue dejando un pequefio
filamento rojo que irrumpia la superficie blancay fria que la rodeaba.

Lleg6 a casa, decidié tomar un bafio, miré la sangre en su pantaleta, junto
a lo que parecia un gran coagulo de sangre; entré a la regadera y lloré un poco.
Durmié toda la noche. Ricardo la despert6 por la mafiana con una sonrisa, le dijo
que podian volver a Ciudad de México en los préximos dias. Susana pregunté si
podrian mejor quedarse en Toluca mas tiempo, que no queria volver; él respondio
que harian lo que ella quisiera.

Otra vez sola en casa. Susana buscé dentro de su equipaje una pequefa caja
en la que guardaba algunas cartas, calcomanias, fotos, entre listones y demds
regalos. Una postal de “Los amantes en la habitacion de arriba” de Utamaro —un
artista que Susana y Osvaldo admiraban—, sobresalia de las otras. La tomé con
los dedos de la mano derecha, le dio vuelta y leyd lo que decia atras:

29 de agosto de 2017
Querido Osvaldo:
Esta pequefia nota acompafa al libro, que es una ofrenda para que no
me olvides, o0 mas bien, para agradecerte por todo el tiempo, paciencia 'y
amabilidad que siempre tuviste para conmigo.

Agradezco todo, agradezco que me dejaras ser tu amiga y pasar tiem-
pos muy agradables. Gracias por todo lo que me diste, nunca lo olvidaré,
estd guardado en lo profundo de mi corazén, querido amigo, espero que
pronto nos encontremos de nuevo y la siguiente vez, nos encontremos en
una situacion mejor.

Cuidate, y que te vaya muy bien en esta nueva aventura. Te mando
muchos abrazos y deseos buenos.

Esta nota no la habia entregado porque le parecia muy sentimental, mirandola
recordé cédmo habia ocurrido todo... Hace siete afios. Osvaldo habia decidido
dejar la oficina donde trabajaba con Susana. Su nuevo empleo se encontraba en
un hospital importante, muy al sur de la ciudad, alla ganaria un mejor sueldo. Le
pidié a su amiga que vivieran juntos para ayudarse con los gastos del alquiler,
pero ella se negd, le dijo que estaba viéndose con alguien desde hacia algin
tiempo. Osvaldo insistid, pero al obtener la misma respuesta, le pidié conocer a
la persona con el pretexto de quedarse tranquilo sobre su nueva compaiiia.

Los tres se vieron para comer sushi. Ricardo era un hombre mayor que los
dos amigos, quince afios mayor que ella y diez mas que él. Ademas de moles-
tarle eso, Osvaldo no podia entender por qué su amiga habia decido dejarlo por
casi un desconocido. ;En qué momento se veian si casi todo el tiempo estaban
juntos?
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El muchacho se fue de la oficina y Susana se mudé al departamento de su nueva
pareja. Un mes después hicieron una videollamada para platicar:

—Vivo con Ricardo desde hace un mes, no pago renta.

—Tu eres el pago —pensd Osvaldo.

—¢ Eres feliz? —pregunto.

—Si —dijo ella y sus mejillas se sonrojaron.

—¢ Sabes qué? Te invitdé a mi casa el sabado a ver una pelicula, pasaremos
al sliper y compraremos algo para comer. ;Te parece?

—0k, si, veamonos.

Era una tarde lluviosa de septiembre, ambos caminaron al supermercado, com-
praron conserva de durazno, té, pasta y chuletas ahumadas. Otra vez eran ellos
dos. Susana sonreia. Mientras caminaban, Susana le dijo:

—Acércate, quiero recitarte la parte de un poema:"The end of the affair is always
death. / She’s my workshop. Slippery eye, / out of the tribe of myself my breath /
finds you gone. | horrify / those who stand by. | am fed. /At night, alone, | marry
the bed... El final del romance es siempre la muerte/Ella es mi taller. Ojo resba-
ladizo, / fuera de la tribu de mi misma mi aliento te echa en falta. /Espanto a los
que estan presentes. Estoy saciada. De noche, sola, me caso con la cama”.

— ¢De quién es? — pregunté6 Osvaldo.

—Es Anne Sexton, "La balada de la masturbadora solitaria"— contesté Susana.
Llegaron a casa, destaparon la conserva y comenzaron a comerla mientras pre-
paraban la pasta.

—Huele delicioso —dijo Susana.

—Si —respondid Osvaldo. Le sirvié un gran plato de pastay puso Love song
de The Cure. Susana amaba esa banda.

Ella comenzo a comer, escuchaba la cancién y pensaba en Ricardo, porque
cuando empezaban a salir, a cualquier lado que iban, aparecia una cancién de
The Curey eso les parecia gracioso, pues ambos adoraban a Robert Smith. Cerré
los ojos un momento, pensando en Ricardo, picé un poco de pasta y de repente...
fue cargada por Osvaldo y llevada a una habitacion del departamento. La colocé
sobre su cama, comenz6 a besarle el cuello y los labios. Estaba asustada y no
entendia qué pasaba, ;no se supone que eran amigos? ;Qué estaba ocurriendo?
¢Por qué hacia esto? Osvaldo comenzé a desvestirla. Primero le quité los zapa-
tos y las medias mientras acariciaba sus piernas y volvia a besarla. Susana se
levantdé y comenzd a decirle

—Osvaldo, seguiremos siendo amigos, ¢ verdad?

—Si, si... —respondié un poco acelerado. Entonces Susana se acosté y mir6é
en el techo las manchas que habia de pinturas distintas y pensaba en Ricardo.
Luego escuché—: El conddn me aprieta, me lo quitaré... Quiero sentirte... Susana,
ahora comprendo por qué todos se vuelven locos por ti.

Seguia mirando el techo y escuchaba el sonido de sus labios mientras era
penetrada unay otra vez; se sentia lastimada por todo, no solamente por el tama-
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fio del miembro, sino porque no entendia lo que estaba pasando. Recordaba que
era su amigo y habia sido una persona amable con ella durante todo el tiempo
que estuvo sola en la ciudad. Cuando Osvaldo termind, Susana buscé rapido su
ropa para vestirse de nuevo, él la detuvo, la abrazo por la cintura y besé su cuello.

—Quédate conmigo hoy.

—No puedo, tengo que volver con mi novio, me espera.

Osvaldo pago el taxi para que la dejara en casa. Volvié sin entender nada de
lo que pasé. Su novio la esperaba en la entrada de los departamentos, la abrazé
y se sintié segura nuevamente. Tomé un bafio y durmié hasta el otro dia. Osval-
do la bloqued de todas las redes sociales y también dejo de escribirle. El tltimo
mensaje que le envié por Messenger fue: "La conserva se ech6 a perder, hoy por
la mafiana los duraznos ya tenian moho". Susana sabia que su tiempo juntos
habia acabado, estaba enamorada de su pareja, asi que perder a su amigo le era
doloroso, pero no del todo sabiendo que él estaria bien.

Este evento, Susana, como hacia con todos los que le hacian dafio, lo borré com-
pletamente de su memoria. En algunas ocasiones lo romantizaba, pensando que
Osvaldo habia preparado todo para estar con ella. Vivié dos afios de tranquilidad
con su esposo, pero siempre se preguntaba en los momentos de amargura qué
habria sido de su amigo, qué habria pasado si se hubiera ido con él, ;habrian sido
felices?

Cierto dia, mientras paseaba por la ciudad buscando duraznos, se par6 fren-
te al vitral de una libreria.

—Te compro el que quieras —dijo una voz conocida. Susana volted y miré a
Osvaldo, sus ojos se abrieron y mir6 hacia ambos lados.

—No te asustes.

Lo primero que hizo fue abrazarlo. Ella quedo catatdnica; él solo le acaricio el
rostro pasando su mano derecha.

—¢ Quieres estar conmigo de nuevo?

Susana movié la cabeza en sefal de aprobacién. La llevé a un hotel bonito y
caro donde la desnudé y ella comenzo6 a besarlo. Al terminar le dijo:

—Tu cuerpo ha cambiado, tus senos han crecido, el grosor de tus piernas
también. Debo decirte que estoy casado y esta sera la ultima vez que nos vere-
mos y estaremos asi. Es el adids.

No fue la dltima vez, han pasado cinco afios desde aquella ocasién que prometio
que se iria pero no lo hace, y ahora que ella se ha vuelto consciente del tiempo
juntos le parece que serd mas dificil. A veces cuando mira la historia de Camila
y Carlos de Inglaterra siente asco hasta el punto de querer vomitar, y otras, se
entretiene viendo secciones de The Crown en las que aparecen fragmentos de
su relacion; las razones, dos: le recuerda lo que pasa con Osvaldo y el actor se
parece a él. Quiza termine cuando sean viejos, quizd cuando uno de los dos
muera, ninguno lo sabe.
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Algunas lagrimas se escurrieron de su rostro, no queria pensar en esos
momentos porque volvia a confundirse, pero hoy se hizo preguntas nuevas: ;por
qué Osvaldo nunca le dijo que queria estar con ella? ;Que le gustaba al menos?
¢Por qué ese dia que tenian que verse él no le dijo ni insinué nada desde que la
espero en el metro? ; Por qué durante el tiempo que estuvieron en el supermercado,
él tampoco le dijo que queria tener relaciones con ella? ;Por qué no le pregunté
mientras comian? ;Por qué la tomé asi? ;Por qué esperé hasta que estuvieran en
un lugar apartado de donde ella no pudiera escapar? ;Con qué libertad lo hizo?
¢Por qué no se detuvo cuando vio que ella no respondia? ;Por qué se quito el
condén? ;Osvaldo habia abus...? Movid la cabeza y pens6 que era imposible, él
la queria mucho. Ademas, de qué servia tener esa informacién ahora, de nada,
porque ahora todo ha sido consensuado, ;cierto? No importa si la primera vez no,
pero si ahora ha habido una respuesta, entonces solamente se cuenta lo que
ocurre en el presente, ;verdad?

Aunque su cuerpo y mente reaccionan siempre como aquella primera vez:
Susana mira el techo o a un punto fijo y se pierde mientras Osvaldo la penetra sin
parar, y finge, hace sonidos que ha aprendido en el porno que mira dias previos
a sus citas. El queda satisfecho, pero nunca saciado. Ella no recuerda nada de
los encuentros mas que los alimentos que consumen después de tener sexo. No
quiere pensar mas en ello, comienza a maquillarse para tomarse unas selfies en
la terraza de su casa. Los likes, la atencidn que tiene de desconocidos le ayuda a
sobrellevar la soledad de ese momento. Se siente validada, eso es lo Unico real.

Como si lo hubiera invocado, llegé un correo de Osvaldo en el cual le pedia verla,
pues la extrafiaba desde que se habia marchado de Ciudad de México. Susana le
dijo que si, que podrian encontrarse en las afueras, que habia unas casas muy bo-
nitas donde pasar un rato —si él queria, todo un fin de semana por los meses que
no habian estado juntos—. Ella diria a su esposo que iria a ver a su familiay como
a él no le agradaba estar con ellos, no la acompanaria. Fijaron la hora y el lugar.

Osvaldo llega a la casa, una mujer anciana le abre la puerta y le indica dénde lo
esperan. Llega a la habitacion y observa a Susana vestida con un hermoso ki-
mono azul y flores rosas, sentada y mirando por la ventana. Ella voltea, le sonrie.
Osvaldo se pone en el suelo y va a gatas hasta donde esta ella, coloca su rostro
entre sus senos y los desnuda para comenzar a lamerlos. Susana sonrie y mira al
techo, no pasa mucho tiempo para que él termine, le pide disculpas y le dice que
“ya sabe como es”, que siempre la primera vez es rapido.

Todo el fin de semana comen ramen vy frutas, se la pasan desnudos por la
habitacion, rien y platican sobre su vida laboral y matrimonial. Susana rie mientras
Osvaldo le habla feliz de cémo ha cambiado el cuerpo de ella. Susana no quiere
hablarle del de él porque ha engordado, sus caderas se han vuelto anchas y
femeninas, no tiene nada de malo, pero seguro Osvaldo se sentiria inseguro si lo
mencionara. Se limita a decir que su piel sigue siendo suave y que ama sus manos.
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Llega el domingo en la noche. Susana ha guardado su equipaje, se ha arre-
glado y maquillado de nuevo. Osvaldo al verla le habla en tono triste:

—¢Crees que pudimos ser felices de otra manera? —Ella no entiende el
porqué de esa pregunta, nunca le habia hablado asi. Continila—. Sé lo que te
hice, sé lo que te he hecho todo este tiempo, pero antes de despedirnos para
siempre, ¢podria pedirte un Ultimo favor? Tengo una fantasia —Susana se pone
nerviosa porque no sabe qué es todo esto. Osvaldo se pone de rodillas y le quita
la pequefia pantaleta.

—Estemos asi por una ultima vez hoy, pero asfixiame con esto.

—No puedo, no me gustan esos juegos.

—Te lo suplico, es lo ultimo que te pido, este es nuestro adios.

Susana hizo caso como siempre, se agacho paralamerloy él acaricié surostro.

—Eres tan dulce, tan tierna, amo cuando haces esto. Siéntate sobre mi 'y co-
loca tu pantaleta alrededor de mi cuello —ella obedecié como siempre, se sent6
y comenz6 a asfixiarlo—. Mas fuerte... Mas fuerte... —sonrié—. Eres lo ultimo que
quiero ver, perdoname por todo —mascullé y se quedd dormido con unas peque-
fias lagrimas en los ojos.

—Osvaldo... Osv... jOsvaldo! —le grité Susana, le movié la cabeza y dio algu-
nas cachetadas. No desperté. Dio un grito que hizo que la encargada fuera a la
casa. Susana se colocd en una esquina del cuarto con las manos en el rostro y
diciendo palabras ininteligibles. La policia llegé y también Ricardo. El miro a su
esposa desorientada. No pudo acercarse.

—Todo estard bien, te lo prometo —le dijo. Susana lo mird, pero sus ojos
estaban extraviados y Unicamente temblaba.

SILVIA YULMANELI MORENO-LEON. Licenciada en Filosofia por la Universidad Auténoma del
Estado de México (UAEMéx), México. Escritora nacida en Santa Maria Zolotepec, Xonacat-
Ian, ha publicado en paises como Alemania, Rumaniay Perd. Ha participado en congresos
internacionales en universidades como la Complutense de Madrid, Friedrich Schiller en Como citar este articulo:
Alemania, la Gran Colombia y la Universidad de Bucarest. Gran parte de su investigacion el B G, (L E
se avoca a la literatura y la salud mental. Es autora de los libros Pizarnik: El frenesi hecho tes. La Colmena, (131), 117-124.
poesia (2019), Cluster B (2021) y Rincones (2022). Recientemente gané el Programa de

Estimulo a la Creacion y el Desarrollo Artistico (PECDA) Estado de México 2026.

La Colmena 131 | julio-septiembre de 2026 | 1ssN 2448-6302



