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Hoy decido odiarte.
Tu nombre bíblico, mal escrito:
¿Ezequiel, Ezra, Ezhav?
Tu voz, un grito a quemarropa,
ese entusiasmo vacío.

Hoy decido odiar todas las mañanas perdidas contigo,
las palabras que fueron menos que nada,
el acompañamiento fútil,
el craso error concedido.

Hoy te deseo lo peor:
que te aburras siempre,
que te falte algo,
que no me olvides nunca.

Por tu desprecio que no se nombra,
tu silencio que no se rompe,
tu promesa inquebrantable de un adiós...
Con toda mi fuerza, decido odiarte,
y, a través de mi odio, nos sostengo,
porque, cariño, no quiero olvidarte.
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Creí que, si no te nombraba, no existías,
pero tu recuerdo ronronea entre mis pies.
Y cuando hablo con algún otro,
ninguno tiene tu voz,
ninguno, tus ojos,
tus manos… ninguno;
ni el misterio de aquel amor que desconozco.

Dañaré al que me quiera porque no te olvido,
olvidaré al que me quiera por este daño.
Y aquí, en el pasar de los días,
se perpetúa tu vacío.

Ezequiel, Ezra, Ezhav,
decido hoy poder odiarte 
y que el nudo en mi garganta se vuelva mariposas 
que vuelen lejos.

Hoy decido odiarte y que las lágrimas de sal regresen al mar que las reclama.

Decido que el fuego de mi odio te arranque de mí,
que el fuego de mi odio nos consuma.

Porque… ¿qué se le dice al amor fatídico?
¿Al amor irrealizable?
¿Al amor no nacido?

Nada. Nunca fue.
Se le corona con lirios del jardín del Edén:
idílico, vive solo en el país de las delicias,
incorruptible, puro, claro.

¿Qué más se le dice al amor que nunca fue?
Nada. Se le permite todo:
risas infantilizadas,
los besos que no nos dimos,
los días que no tendremos,
los ojos que no se miren.

Ezhav, dime cómo me despido.
¿Con un baño de sal?
¿Sacrificando un cordero o un novillo?
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¿Cómo termino estas líneas?
Si los poemas me nacen muertos,
ninguno palpita.
Y, de entre todos los destinos,
nací para tu desencuentro.
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