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Era un día para celebrar. Se notaba en el restaurante y en las ropas. Sacos, 
pantalones de vestir, camisas, corbatas y faldas. Mesas de sequoia, columnas 
de mármol y cristalería fina. Sin embargo, la mayoría de las personas sentadas 
alrededor de la mesa se miraban con una sonrisa forzada. Incómodas, rígidas, 
pero sobre todo sombrías. Era como si les hubieran revelado un terrible secre-
to. Un secreto que todos aseguraban desconocer. Miradas recelosas por el 
rabillo del ojo, evitando a toda costa el contacto visual.

Las bandejas de plata llegaron con los bocadillos, pero el chef, que veía a 
lo lejos cómo se servía la comida, adivinó que sus esfuerzos no serían valora-
dos. Ni una mirada golosa se posó sobre el guacamole con salmón Trout, ni en 
el fetuccini de pasta fresca hecha en casa, mantequilla de ajo y chile de árbol, 
huitlacoche, aceite de trufa. El chef maldijo y se propuso servir mierda para el 
plato fuerte. 

Las personas en la mesa tenían más de un año sin saludarse, podía  
esperarse un cántico de aventuras, chistes, buenas noticias: el nacimiento de 
un hijo, el ascenso en el trabajo, un viaje, pero nada de eso se dijo. Acaso el 
ruido de una nariz que resoplaba evidenciando la incomodidad de un moco 
contenido, carraspeos, el tintineo de un cubierto y nada más. 

Llegó la hora de servir el plato fuerte. Todos se habían terminado el fetu- 
ccini, aunque nada se mencionó, tal como predijo el chef, sobre lo cremoso 
del guacamole o el sabor exquisito del huitlacoche o el aceite de trufa. Nada. 
Ni una palabra. El chef, por supuesto, cumplió con su palabra. En una cacerola 
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untó medió kilo de mantequilla y sobras. Pellejos de pollo, huesos y pescado 
podridos, piel de camote, zanahoria, betabel, un poco de sal y pimienta. Lo coció 
al vapor y en menos de media hora lo sirvió. Aún se veía el color grisáceo de la 
sangre. El mesero llevó los platos a la mesa y todos sin excepción comieron.

El silencio alrededor de la mesa por fin se rompió. Todos se quejaban y es-
cupían sus bocados en una servilleta, hasta que el hombre de mayor edad se 
levantó con arcadas de su lugar y, conteniendo el vómito, alcanzó a decir:

—¿Qué porquería es esta?
—¡Porquerías las que tú has hecho! —dijo una mujer todavía joven.
Entonces todos volvieron a quedarse callados y, sin mirarse, comieron todo, 

hasta dejar sus platos limpios. 
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