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Resumen: Abordamos la intersección entre “lo monstruoso” y la identidad en la litera-

tura, empleando un enfoque comparativo entre dos novelas contemporáneas: El ani-

mal sobre la piedra (2008) de Daniela Tarazona y La vegetariana (2007) de Han Kang. 

Las obras desafían la corporalidad normativa desafiada a través de fusiones físicas y 

metafóricas que permiten a las protagonistas resistir los espectros tradicionales de la 

maternidad, la socialización y las relaciones íntimas. Lo monstruoso, marcado por 

la hibridez y la impureza, revela un sistema en crisis; las protagonistas encarnan la 

posibilidad de reconfigurarse en términos de su conexión con los universos simbóli-

cos animal y vegetal, respectivamente. Argumentamos que la imagen del monstruo, 

más allá de su representación aterradora o fascinante, puede ser una poderosa herra-

mienta para abrir las puertas a la diferencia, desafiar las normas existentes, y repre-

sentar universos narrativos en los que se configuran nuevas convenciones sociales..

Palabras clave: monstruosidad; literatura; novela; identidad; veganismo

Abstract: This study addresses the intersection of "the monstrous" and identity in 

literature through a comparative approach between two contemporary novels: 

El animal sobre la piedra (2008) by Daniela Tarazona and The Vegetarian (2007) 

by Han Kang. Both works challenge normative corporeality through physical 

and metaphorical hybrids that allow the characters to resist traditional specters of 

motherhood, socialization, and intimate relationships. The monstrous, marked 

by hybridity and impurity, reveals a system in crisis; the protagonists embody the 

possibility of reconfiguring themselves regarding their connection to the animal and 

vegetal symbolic realms, respectively. It is argued that the image of the monster, 

beyond its terrifying or fascinating representation, can be a powerful tool to open 

doors to difference, challenging the existing norms, and representing narrative worlds 

in which new social conventions are formed. 

Keywords: monstrosity; literature; novel; identity; veganism
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El campo de lo que Jeffrey Jerome Cohen 

llama monster studies sugiere que es 

posible “leer culturas a través de los 

monstruos que engendran” (Cohen, 1996: 3). 

Este modo de acercarse a la cultura nos ayuda a 

explorar, entre otras ideas, las políticas racistas 

del mundo clásico (Asma, 2009: 36-38, Felton, 

2013: 119), tensiones en torno a la sexualidad 

femenina expresadas por medio de la imagen de 

la vagina dentata (Miller, 2013: 328) y el vas-

to mundo simbólico de la Edad Media europea 

(Bacarlett Pérez, 2014; Le Goff, 1983).

Sin embargo, la propuesta de Cohen en 

particular, y el estudio de los monstruos en 

general, también permite comprender la manera 

en que ciertas escrituras expresan cosmovisiones 

individuales que, luego, se conectan a intereses 

más amplios o universales. Y si partimos de 

una mirada específica que observe en concreto 

lo femenino, el cuerpo, las relaciones de pareja 

y la violencia, entonces también podemos “leer 

el género” a través de los monstruos que las 

autoras imaginan. En este trabajo adoptamos 

un enfoque comparativo, guiado por la categoría 

de “lo monstruoso”, para comprender el modo 

en que dos autoras contemporáneas exploran 

problemas asociados a la identidad a través de 

“cuerpos rebeldes”. El animal sobre la piedra 

(2008), de la escritora mexicana Daniela 

Tarazona, y La vegetariana (2007), novela de la 

autora surcoreana Han Kang, son abordajes de lo 

monstruoso en el que la corporalidad normativa 

deviene en animal y vegetal, respectivamente, 

lo que les permite reimaginar sus mecanismos 

de socialización. Si bien las obras están solo 

tangencialmente atravesadas por lo fantástico, 

la crítica no ha dejado pasar la oportunidad 

de leerlas en ese registro. Acaso sea que “si el 

realismo no es evadido del todo, es reutilizado 

para crear ambigüedad. En la narrativa 

fantástico-femenina, las escritoras trasgreden los 

ámbitos de una realidad tradicional para imponer 

otra” (Jiménez Corretjer, 2001: 101).

Ambas novelas están protagonizadas por 

mujeres jóvenes que aprovechan lo monstruoso, 

un significado fuera del sistema simbólico, para 

mostrar otras formas de ser. Pero no se trata de 

una caracterización del monstruo individual –

con todas sus connotaciones negativas– sino 

de “lo monstruoso” como categoría cultural 

que, asociado a una praxis concreta –un 

devenir-animal o devenir-vegetal, en las obras 

estudiadas–, permite a las protagonistas resistir 

a las formas tradicionales de la maternidad, de la 

socialización, de las relaciones de pareja.

Tanta como es la distancia espacial que 

separa a las novelas –la una mexicana, la otra 

surcoreana–, es la sororidad de su escritura que 

las une en el esfuerzo de presentar protagonistas 

que, tras el duelo y la violencia, deciden 

transformarse. Lo monstruoso, marcado por la 

impureza ontológica, nos recuerda que “donde 

hay suciedad hay un sistema” (Douglas, 2010: 

44). Y en las novelas estudiadas, ese sistema 

es patriarcal. Para resistirlo, la praxis de lo 

monstruoso, que en ambas obras está marcado 

por una mirada particularmente femenina, 

preocupada por el cuerpo y las posibilidades de 

dicho cuerpo; y lo monstruoso, en tanto que 

hibridación ontológica, produce cuerpos que 

hacen más.

Cada cultura produce los monstruos que 

necesita para enfatizar aquellos aspectos 

dolorosos e ineludibles que contiene dentro de sí, 

eso que el escritor Stephen King llamó “puntos 

de presión fóbica” (2006: 18). Sin embargo, una 

vez que se revelan las fobias de una sociedad a 

través de sus monstruos, surge una codificación 

que tiende a reintegrarlos al sistema. Como los 

gigantes de los romances medievales, meros 

nodos narrativos, los monstruos han llegado a 

adquirir una cierta teleología determinada por 
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sus funciones dentro de la cultura (Dendle, 2013: 

438). Así, hay monstruos que guardan tesoros, 

que adornan escudos de armas, que transportan 

almas y que señalan los límites de la civilización 

(Santiesteban, 2003: 102-112).

Y hay, además, “monstruos no monstruosos”, 

cuya codificación excesiva les ha domesticado 

del todo: Barney, el otrora rey de los dinosaurios 

convertido en una linda botarga morada; 

aspiradoras Dirt Devil –“diablo de la suciedad”–, 

zapatos engalanados con una Medusa y ron 

especiado Kraken; monstruos de todo tipo, 

convertidos en coloridos adornos de cartón para 

Halloween; y autos, como el Rolls Royce Silver 

Ghost y el AMC Goblin (Dendle, 2013: 438). 

La asociación entre fealdad y maldad, que el 

monstruo expresa mejor que nadie, produjo a 

partir del siglo XVI una teratología biológica, 

el estudio de los monstruos “reales” que luego 

devino en freakshow, a través de la cual pudo 

describirse con precisión la idea de “normalidad” 

corporal y conductual (Santiesteban, 2003: 85). 

De este modo, el cuerpo del monstruo se ha 

convertido en alegoría de la anomalía; y, como 

veremos, lo monstruoso en un símbolo de la lucha 

contra el conformismo y la “normalidad”. En las 

narrativas de terror tradicionales, las fuerzas 

del orden, las que luchan contra el monstruo, 

aparecen como profundamente conservadoras. 

Su victoria contra el monstruo supone una vuelta 

a la normalidad (90), “un momento mágico de 

reintegración y seguridad” (King, 2006: 28). 

Por esto, se ha sugerido que “El monstruo, en 

definitiva, constituye una amenaza contra el 

establishment […], pero también atenta contra 

el orden cognitivo […], y contra el orden moral” 

(Casas, 2018: 8).

Es a ese orden y “normalidad” a la que se 

oponen las protagonistas de las novelas que 

estudiaremos; al asumir la otredad absoluta 

lo monstruoso, se vuelven incómodas para 

los sistemas simbólicos que les rodean, y 

toman elecciones de vida que contravienen 

las convenciones sociales impuestas sobre sus 

vidas y sus cuerpos. Ambas se desplazarán 

paulatinamente hacia los márgenes sociales, 

buscando en sus cuerpos la posibilidad de 

encarnar otras formas de vida. La “liminalidad 

ontológica” de lo monstruoso (6) permite explorar 

el “umbral del devenir”, de modo que su praxis 

extiende las posibilidades de la identidad, articula 

posibilidades para diversas formas de ser y estar 

en el mundo. Para una protagonista, el devenir-

animal contiene el secreto para convertirse en sí 

misma; para la otra, el devenir-vegetal supone 

un escape las normas sociales que le han sido 

impuestas. En ambos casos, el trastocamiento 

del cuerpo y la conducta les abre la posibilidad 

de salir de la normalidad restrictiva. En El animal 

sobre la piedra, Irma encuentra una maternidad 

alternativa; en La vegetariana, Yeong-hye 

lucha contra las expectativas sobre lo que debe 

ser una esposa y ama de casa. Que ambas 

protagonistas terminen encerradas en hospitales 

psiquiátricos parece confirmar que la praxis de 

lo monstruoso produce identidades resistentes 

a las normalidades –corporal, social, cultural– 

impuestas sobre los individuos. Esto destino, por 

otra parte, sugiere una tensión respecto a si los 

hechos narrados han ocurrido del modo en que 

se describen. Yeong-hye modifica sus actitudes 

y acciones –se desnuda y toma el sol, como una 

planta–, pero nadie da cuenta de alguna clase de 

transformación física, literal; algo similar puede 

hallarse en el caso de Irma: su duelo por la muerte 

de su madre desemboca en una hibridez ambigua 

y luego en un embarazo del que tenemos pocas 

pruebas factuales. Esta tensión, muy cercada 

a algunas modalidades de lo fantástico y muy 

celebrada por algunos teóricos –por citar un 

puñado de ejemplos, se ha descrito lo fantástico 

como “indecisión” (Vax, citado en Todorov: 1994 

39), “duda” (Todorov, 1994: 24) o “vacilación” 

(Belevan, 1976: 45)–, no disuelve que la praxis 

de lo monstruoso, el devenir-animal y devenir-

vegetal de las protagonistas, le ofrezca a Irma 
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una salida al duelo y esperanza por su propia 

maternidad, y a Yeong-hye un mecanismo de 

resistencia a la violencia patriarcal.

Precisamente por el potencial que tiene de 

ser codificado por la cultura, lo monstruoso 

no siempre aparece con sus formas habituales 

y reconocibles. En cambio, sujetos y culturas 

han aprovechado la impureza –el núcleo de 

lo propiamente monstruoso (Carroll, 2004: 

42)– para proponer sistemas de pensamiento 

y comportamiento alternativos. La brujería 

(Douglas, 2010: 124), la imaginación daimónica 

(Harpur, 2010: 72-75), y la identificación 

totémica (Freud, 1986: 246; Santiesteban, 2993: 

208-212) son formas históricas del uso de lo 

monstruoso para producir realidades sociales 

que rechazan lo convencional: “la atracción 

por lo monstruoso puede ser entendida como el 

retorno, la recuperación de lo reprimido o como 

la convulsiva proyección de objetos de deseo 

sublimado” (Cortés, 1997: 22).

Es por esto por lo que conviene hablar de lo 

monstruoso, más que de monstruos concretos; 

nuestra categoría de análisis es el ontos o 

teratino, ese “rasgo diferenciador del monstruo” 

(Santiesteban, 2003: 59), núcleo esencial de todo 

monstruo, pero que puede existir más allá de 

toda encarnación concreta. Y más exactamente, 

apelamos a la praxis de lo monstruoso. Las 

protagonistas de El animal sobre la piedra y La 

vegetariana son en ese sentido “monstruosas”, 

pero no monstruos –en el sentido de que no 

son entes aterradores que asedian física o 

psíquicamente a los “personajes positivos” de la 

obra (Carroll, 2004: 17). Están fuera del sistema y 

señalan la fragilidad del orden, se identifican con 

lo no-humano y se hibridizan, pero la violencia 

que arrojan es más espiritual que física, y se 

dirige al sistema que les oprime emocionalmente.

La historia de El animal sobre la piedra arranca 

cuando muere la madre de la narradora y un gato 

va a orinarse bajo la cama, algo que la narración 

en primera persona describe como “un suceso 

extraordinario” (Tarazona, 2008: 11). Con esto, la 

obra señala desde el principio que todo el proceso 

de metamorfosis está marcado por el duelo. 

Entonces, toma un avión a una ciudad costera, 

convencida de que su cuerpo está cambiando 

de maneras inexplicables: “Los cambios en 

mi organismo ya comenzaron. […] Estas 

variaciones también suceden en mi cerebro y han 

aparecido de manera espontánea. La percepción 

que tengo del mundo es novedosa. […] Comienzo 

a fascinarme ante las oportunidades que me 

brinda esta nueva realidad” (13-14). Incluso 

en el modo en que nos enteramos del nombre 

de la protagonista encontramos las huellas de 

alguna clase de desdoblamiento: integradas a los 

dieciocho capítulos numerados y titulados de El 

animal sobre la piedra, hay ocho ilustraciones de 

la propia autora que complementan el carácter 

misterioso del texto. Hay escamas, un hombre 

tumbado, ojos, lunares, una puerta; es en una de 

estas ilustraciones que se nos revela el nombre 

de la protagonista: Irma. La identidad aparece 

inestable, oculta, negociable.

Esto se enlaza con la sugerencia de que lo 

monstruoso es una metáfora de lo que habita 

más allá –de las fronteras del mapa, del bosque, 

de la “civilización”. Para Irma, el deseo de 

desplazamiento tras arrancar el duelo por la 

muerte de su madre la lleva a otro sitio; así 

es como entrará en contacto con el teratino y 

podrá terminar su transformación, que en su 

caso significa transformarse en sí misma. La 

trasgresión del gato le muestra la posibilidad 

de devenir-animal, de habitarse de otro modo, 

o de deshabitarse para encontrarse luego en 

una corporalidad que haga coincidir psique y 

materia: “No quiero estar en mi cuerpo, me pesan 

las manos como las garras maltratadas de un 

animal tras el esfuerzo de buscar alimento. Mi 

vista no percibe el brillo de los colores. Esta tarde 

escuché dentro de mí una voz que no era mía. 

Estoy entregando mi pensamiento a alguien que 

me habla pero cuyo rostro no concibo (13).” Este 

desdoblamiento inicial y los cambios posteriores 

se perciben como una mutación física que trastoca 
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la vida misma; al mutar, Irma se adapta “a los 

cambios de la vida, más que a la idea de muerte”; 

y si es el duelo lo que originalmente le mueve, 

para ella la mutación será “una reorganización 

de lo vital y no su aniquilamiento” (Velázquez 

Guzmán, 2023: 202). Su cuerpo monstruoso será 

vida y no muerte, además de esperanza por la 

posibilidad de una nueva maternidad.

Desde el inicio de la obra se advierte un 

desplazamiento hacia lo diverso: “La percepción 

del mundo es novedosa” (Tarazona, 2008: 14). 

Esta percepción le lleva a interesarse de manera 

particular por aquello que desde la perspectiva 

de lo normativo se considera inusual. Así es 

como llaman su atención un hombre y un oso 

hormiguero que pasean por la playa: “Los miro con 

los ojos entreabiertos, son como una figuración” 

(51). Si bien el oso atormenta la tranquilidad que 

le otorga estar descansando sobre una piedra, 

y afirma que le produce miedo (52), termina 

andando con ellos a su casa: “El hombre se ha 

vuelto mi compañero” (53). Dos particularidades 

llaman la atención de esta peculiar pareja de 

personajes, que acompañan a la protagonista 

durante casi toda la novela. En primer lugar, 

sabemos que el oso se llama Lisandro, pero del 

hombre sólo se nos dice que es el “compañero” 

de Irma. En segundo lugar, la inusual elección de 

mascota tiene cierta justificación: “Cuando sale 

a pasear con Lisandro está seguro de ser menos 

observado. Dice que la gente critica la pequeñez 

de sus facciones y que el desconcierto que 

produce es menor junto a su peculiar mascota” 

(54). Irma también aprovecha esto para ser 

menos observada, aunque eventualmente se verá 

sola nuevamente y deberá salir a la calle sin la 

protección de sus acompañantes. Sale a la calle 

cubierta de pies a cabeza: “Llevo la escafandra 

de mi compañero, la bufanda bien atada al cuello 

y ningún centímetro de mi piel queda a la vista” 

(148). Se siente expuesta, pues antes la visión 

de un hombre paseando un oso hormiguero 

llamaba la atención de los demás, y ahora no 

hay nada que la proteja. Va a la carnicería del 

supermercado y logra pasar desapercibida: “Me 

detengo frente al aparador de las carnes. Hay 

tantas que no sé cuál elegir. Un impulso me hace 

estirar el cuello, después controlo el movimiento 

y me agacho de inmediato para que el carnicero 

no se sorprenda” (149).

En casa, se descubre capaz de una dualidad, 

de una coincidencia de opuestos: “Lo más 

relevante en este tiempo es reconocerme parada 

sobre mis dos piernas traseras; procuro el 

equilibrio que practiqué antes de reptar, ando 

sobre los pies y mis manos vuelven a ser manos” 

(145). Repta o camina a voluntad, tiene patas 

de reptil y luego manos –con las que comprueba 

que no ha perdido sus características de reptil. La 

identificación monstruosa no suprime al sujeto; 

al contrario, le completa.

Lo monstruoso la coloca ante las puertas 

de la diferencia y así es como Irma prefiere sus 

relaciones. Estando en una florería, le parece 

que “los arreglos no son deseables. Demasiadas 

simulaciones de una naturaleza poco real. No hay 

ningún ramillete que demuestre comportamientos 

salvajes” (Tarazona, 2008: 95). No sólo exhibe 

una predilección por lo natural –algo esperable 

dada su condición a ratos más animal que 

humana–, sino que se decanta plenamente 

por lo salvaje. Ve en los arreglos un cierto 

comportamiento que, domesticado, le resulta 

inaceptable. Así, pareciera que el encuentro e 

identificación con lo monstruoso no sólo afectan 

sus relaciones consigo misma –siendo el cuerpo 

el locus clarísimo de esta relación–, sino que 

transforma su relación estética con el mundo: 

ahora es en lo salvaje donde espera encontrar la 

belleza. Todos estos encuentros con lo diverso la 

fortalecen en su identificación con lo monstruoso, 

al grado que afirma: “es cierto que me sé más 

animal desde que llegué” (58). Esto, claro, tiene su 

correlato preciso en otra afirmación contundente: 

al describir la relación que tienen con Lisandro, 

un oso hormiguero doméstico, asegura que “Lo 

mismo soy yo: una mujer de otra especie” (59). 

Esto la aleja irremediablemente de ambos polos 
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–la humanidad y la animalidad– y la acerca a lo 

monstruoso –lo impuro o imperfecto, lo híbrido 

o transitorio; el cuerpo monstruoso es siempre 

un cuerpo en construcción–: “Estoy compuesta 

por fragmentos, no soy un animal completo y, 

desde esa carencia, resulto extraña para quienes 

sí lo son” (97). Su memoria, por híbrida, también 

es imperfecta. Duda de sus pensamientos y su 

escritura –en la que a veces es asistida (123)–, 

resabios de sus “dotes humanas que aún resisten” 

(111). Su cuerpo también es incierto, engañoso: 

“Cuando salgo a la calle llevo un sombrero de 

palma que engaña a los demás. Lo hago también 

para quebrantar la certeza de los otros. No soy 

lo que ven” (113). Esto, para ella, implica el 

reconocimiento de su ambigüedad, admitiendo 

que “si le hablara a alguien que despertara mi 

confianza ¿qué le diría? Mi mudez es necesaria o 

ineludible porque lo que experimento sólo puede 

escucharse por quien esté dispuesto” (97). Su 

compañero afirma que él será su testigo (64), pero 

también se extraña de la hibridez: “Mi compañero 

dice que nunca ha visto un reptil con ombligo, 

fue como si pusiera en duda mi mutación” (124). 

No logra comprender las transformaciones de su 

cuerpo (125), que escapan a las “herramientas de 

su conocimiento” (64).

Todas estas manifestaciones de una 

monstruosidad imperfecta, siempre en transición, 

tienen su contraste en la ambigüedad que la 

identificación y su violencia sugieren. Si bien en 

otro momento ataca y consume a otro animal 

de su especie, entiende que forma parte de un 

cambio definitivo que no está dispuesta a asumir 

de inmediato. Su compañero le unta una cera 

para humectar su piel adaptada al clima de la 

playa y que ahora sufre en cautiverio. Mientras 

él la acaricia, ella siente un impulso: “Quise 

tenerlo. Un pensamiento erróneo atravesó mi 

mente: morderle el pecho, comerme su carne. 

[…] Disminuí el ímpetu y goberné mis antojos. 

Morderlo era aceptar mi animalidad de golpe 

y era mejor esperar” (65). Se relaciona con su 

identificación de manera más o menos voluntaria; 

si bien a veces le llega como por contagio, en 

otras ocasiones reconoce que “Una cosa no puede 

ser como otra mediante su aparejamiento” (67). 

Así, admira la transformación de su cuerpo y la 

cercanía que tiene con lo animal –de Lisandro 

dice que, pese a que este le mira con recelo, 

“como si estuviera ante un animal peligroso”, 

“yo sigo reconociéndome en sus ojos” (123)–, 

pero también se sabe distinta de un modo que 

la arroja a la soledad y el peligro: “No había 

reparado en el miedo que me producía salir a la 

calle porque estaba acompañada y mi atención 

se fijaba en mi compañero y Lisandro, a quienes 

extraño en este momento de soledad. No sé si 

regresaré ilesa o si, en el camino, los hombres van 

a atacarme, extrañados por mi piel” (148). Habita 

una posición ambigua, informe; su condición es 

doblemente peligrosa: mujer y monstruo, y teme 

que las fuerzas del orden intenten suprimirla.

La diferencia de Irma, sin embargo, no 

se limita a su cuerpo; y lo monstruoso –que, 

recordemos, es hibridez ontológica– termina 

por trastocar también parte de la realidad 

representada. Para Lubomír Doležel, todo mundo 

ficcional está configurado a partir de sistemas 

modales que determinan lo posible, permitido, 

bueno y conocido (Doležel, 1998: 114). Parte 

de la crítica ha colocado a la obra de Tarazona 

en la categoría de “novela fantástica” (Díez 

Cobo, 2016: 135; Serratos, 2017: 96; Velázquez 

Guzmán, 2023: 208; 4), que desde la terminología 

de Doležel podría describirse como un mundo un 

“aléticamente híbrido”; en otras palabras, posee 

hibridez en el sistema que regula lo posible. En 

el caso de El animal sobre la piedra, una mujer 

que se convierte en reptil hace coincidir dos 

sistemas de representación –uno mimético y otro 

no-mimético– y ello pone en crisis el resto de 

sistemas modales; es razonable suponer que si 

lo que otrora era imposible se vuelve posible, las 

fronteras de lo permitido, lo bueno y lo conocido 

se modificarán de algún modo. Esto se constata 

cuando, ante la llegada del frío, el compañero de 

Irma sale a buscar leña; una anciana asegura que 
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su hermano les ayudará, un hombre que vive en 

una casa de cartón y aluminio –indicando, con 

ello, gran pobreza–: “Mi compañero me contó que 

el hombre no había querido dinero a cambio de la 

leña. No me extrañé porque mi nueva condición 

también aceptaba la posibilidad de que existiesen, 

en el mismo mundo que nosotros, hombres que 

regalan sus bienes” (Tarazona, 2008: 118). 

Tras la hibridez alética –que hace posible lo 

imposible–, un desplazamiento axiológico: 

también hay hombres generosos que regalan 

sus bienes. Para Irma, tras su metamorfosis en 

reptil y “a través de una conexión simpatética, el 

mundo a su alrededor parece solidarizarse con su 

estado” (Díez Cobo, 2016: 143).

La falta de sorpresa de Irma ante el hombre 

que regala la leña es equivalente a la relativa 

falta de sorpresa –al menos en este punto de 

la novela– que siente ante su propio cuerpo; la 

generosidad es lo “monstruoso”, lo incompatible, 

lo anómalo en un cierto estado de cosas. La 

generosidad puede ser también una marca de la 

diferencia. Monstruoso es ser un reptil híbrido, 

pero también ser generoso, si el cuerpo social no 

ha dado cabida a esos fenómenos, si no admite 

entre sus categorías ontológicas a las “mujeres 

pero de otra especie” o a los “hombres que regalan 

sus bienes”. Lo monstruoso está en la mirada 

que elige o no identificarse, que acepta o rechaza 

el contagio, que sobrevive o no a la diferencia. La 

praxis de lo monstruoso hibridiza y transforma 

los sistemas modales que construyen una cierta 

realidad representada.

Por eso, su transformación en “una mujer 

pero de otra especie” (59) parece ser además 

una transformación en una nueva clase de 

madre, la fundación de una estirpe que pueda 

dar testimonio propio: “Mi transformación me 

fortalece; una vez convertida, nada conseguirá 

afectarme. Mi estirpe durará para siempre, al 

menos por un tiempo inmenso que la mente no 

puede imaginar. Mi madre, mi hermana y yo 

tendremos descendencia” (93). Irma no piensa la 

maternidad, sino que le viene como una directriz 

vital y profunda: “Dar vida no es un instinto que 

se formuló bajo el influjo de mi pensamiento, 

sino ordenado por las pautas de mi especie” (80). 

Siguiendo ese impulso, se sienta sobre el semen 

que su compañero derrama sobre la arena (69). 

Entonces, afirma que comienza a crecer dentro de 

ella un huevo; su identificación animal produce 

un tótem híbrido que luego habría de fundar 

una estirpe. La pérdida está, al menos por el 

momento, sanada. Como mucho en la novela de 

Tarazona, existe un alto grado de ambigüedad 

sobre la factualidad de lo narrado. No hay 

una constatación textual de que en efecto han 

sucedido las cosas que se cuentan, y la narración 

en primera persona limita las posibilidades de 

tener una validación sobre si de hecho se ha 

embarazado y ha puesto un huevo del que podría 

nacerle una hija que siga con su devenir-animal.

Lo diferente, como puede verse tras 

la exposición anterior, se define desde la 

“normalidad” que ofrece luego un devenir estable 

y adaptado a las categorías culturales aceptables. 

El devenir monstruoso, en cambio, está marcado 

por una diferencia que le permite al monstruo 

vigilar las fronteras de lo posible. Si bien para 

Cohen la quinta tesis expresa generalmente una 

función restrictiva –y en algunos casos punitiva–, 

“una advertencia contra la exploración de ciertos 

dominios” (Cohen, 1996: 12), la identificación 

con lo monstruoso es una invitación a investigar 

de la mano de la otredad. El monstruo clásico es 

un monstruo cartográfico, el “hic sunt dracones”, 

el guardián del tesoro; lo monstruoso, en cambio, 

está liberado de estas funciones y se mantiene 

deliberadamente ambiguo para adaptarse a 

una praxis de lo monstruoso. Es así como el 

monstruo –que hereda de lo posible que vigila 

algunas de sus características, tornándose 

“trasgresor, altamente sexuado, perversamente 

erótico, infractor de la ley” (16)– es monstruoso 

precisamente porque atraviesa las fronteras que 

vigila. Por eso, para Stephen King los monstruos 

siempre tendrán entre sus funciones la de permitir 

al espectador experimentar vicariamente lo que 
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existe más allá de los límites de la normalidad 

(King, 2006: 47); una identificación con lo 

monstruoso siempre pone al alcance del sujeto las 

posibilidades que el monstruo celosamente vigila 

y, con esto, un devenir que corre en dirección 

opuesta a las expectativas de la “normalidad”. 

En esta misma línea, Ana Casas sugiere que “El 

monstruo está en nosotros” y “su figuración saca 

a la superficie realidades, hechos y deseos que 

no pueden manifestarse directamente porque 

representan un tabú que la mente ha reprimido” 

(Casas, 2018: 9)

En el último capítulo de El animal sobre la 

piedra, Irma está internada en un hospital. Los 

vacíos de la narración dificultan rastrear su 

llegada, pero se hace mención a que la detuvieron 

por caminar desnuda. El ambiente no es triste 

y las enfermeras la tratan bien. Estando allí, la 

mujer de otra especie, la mujer transformada en 

reptil, se comporta con una gran docilidad que 

revela el paso de una vida satisfecha: “Cuando 

me inyectan para dormir no opongo resistencia. 

A mi edad ya vivo de manera dócil. Hice lo que 

deseé” (Tarazona, 2008: 163). Si bien no se hace 

explícito el papel que su transformación tiene 

sobre el haber hecho lo que deseó, es cierto que 

su encuentro con lo monstruoso-animal y su 

metamorfosis desencadenaron los eventos de la 

novela.

Cohen nos recuerda que “el cuerpo del 

monstruo es un cuerpo cultural” (1996: 4). Sobre 

la carne de Irma se inscriben las posibilidades 

que han sido vedadas a ciertos cuerpos sexuados. 

Su transformación en reptil –en mujer pero de 

otra especie– es el cruce de un umbral que se 

antoja fantástico. El encuentro con el hombre 

que regala leña es el eco de un mundo posible 

que se ha ampliado: la mera posibilidad de una 

mujer que se transforma en reptil –cuerpo físico– 

sirve para vislumbrar la posibilidad de que los 

campos deontológicos, axiológicos y epistémicos 

de las mujeres se amplíen –cuerpo político. El 

monstruo es aterrador porque hace lo inefable, lo 

impensable; es la vuelta de lo reprimido.

Pero a Irma no la anima únicamente un 

impulso pueril, una sorpresa simplona de quien 

se mueve desde la ignorancia; su devenir-animal 

es también un desplazamiento emotivo y vital: 

“Hablaré del alivio. Diré que esta metamorfosis 

me salvó la vida. No había sentido antes la 

tranquilidad que se fraguó con el tiempo: yo era 

feliz” (Tarazona, 2008: 165). Irma asume su 

identificación no como una medida para escapar de 

su yo, sino para complementarlo, perfeccionarlo. 

Lo monstruoso, entonces, como emisario de 

la otredad, le da la bienvenida a un estado de 

marginación irrelevante, de autenticidad del yo. 

Identificación e identidad coinciden porque lo 

monstruoso siempre estuvo dentro: “Estoy hecha 

para esto, como un animal del principio de los 

tiempos: me encuentro adecuada y perfecta, he 

sido hecha para convertirme en mí” (126).

En algún momento de El animal sobre la 

piedra, hacia el final de la obra, Irma entra en 

una grieta; al salir, no volverá a ver ni a su 

compañero, ni a Lisandro. Al fondo de la grieta 

descubre dos ojos, otro animal: “Quizá mi 

compañero vio que ataqué a aquel animal de 

mi especie y me lo comí. Me comí a otro como 

yo, también a mí me asusta cuando lo recuerdo” 

(143). In-corporar, poner un cuerpo dentro de 

otro. Es el acto máximo de magia mimética, una 

antigua tradición de ciertos pueblos guerreros 

que devoran a sus oponentes para adquirir su 

poder –para contagiarse de su poder (Petrey, 

2005: 120-122). En su devenir-animal, Irma 

incorpora a otro ser y con ello, presumiblemente, 

alimenta a la hija que afirma que ya habita en 

su interior. Su acción violenta le causa temor, 

pero no se detiene en su metamorfosis y seguirá 

habitando la hibridez ontológica hasta el final de 

la obra. El consumo de carne también es visto 

como violento en La vegetariana la primera obra 

de su autora, la surcoreana Han Kang, en ser 

traducida.

Pero mientras que Irma acepta la violencia de 

su devenir-animal –así sea con miedo–, Yeong-

hye, protagonista de La vegetariana, rechaza el 
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consumo de productos animales –tira la carne, 

los huevos y la leche del refrigerador (Kang, 

2016: 21)– precisamente porque descubre 

en su interior una violencia sangrienta que 

debe apaciguar. La vegetariana fue publicada 

originalmente en 2007 como una colección de 

tres novelas cortas (Miller, 2016), y en 2016, 

un año después de su publicación en inglés, 

ganó el Man Booker International Prize –victoria 

compartida entre la autora y Deborah Smith, la 

traductora–; desde entonces, tres novelas suyas 

más han sido traducidas. En 2024, Kang ganó 

el Premio Nobel de Literatura, “por su intensa 

prosa poética que confronta traumas históricos 

y expone la fragilidad de la vida humana” (Nobel 

Prize Outreach, 2004).

La novela está compuesta de tres capítulos 

escritos desde distintos puntos de vista, que nunca 

coinciden con el de la protagonista: el marido, 

el cuñado y la hermana. A diferencia de la obra 

de Tarazona, son siempre los otros los que, en 

la restrictiva y tradicional sociedad surcoreana, 

interpretan al sujeto, especialmente si se trata 

de una mujer. Los únicos momentos en que la 

obra abre un espacio para Yeong-hye se marcan 

en cursivas y corresponden a la narración en 

primera persona de los pensamientos distantes 

y sueños de la protagonista, mismos que nadie, 

salvo el lector, conoce. Es en estos sueños donde 

podemos atestiguar la violencia: “Y el miedo. 

Mi ropa todavía húmeda por la sangre: […] Mis 

manos ensangrentadas. Mi boca ensangrentada. 

¿Qué hice en el granero? Empujé la masa roja 

dentro de mi boca, la sentí apretarse contra mis 

encías, mi paladar, cubierta de sangre carmesí” 

(20).

Y es luego de uno de esos sueños, una 

pesadilla en la que se ve a sí misma asesinando 

violentamente a alguien, cuando Yeong-hye 

decide dejar de comer carne. Su marido caracteriza 

a la protagonista como una mujer “poco notable 

en absolutamente todos los aspectos” (11). Le 

adscribe una neutralidad tal que llega a parecer 

como una especie de lienzo en blanco o espejo 

donde el varón se refleja a sí mismo, obviando la 

existencia concreta de su mujer. Imagina en ella 

una personalidad pasiva en la que no detecta “ni 

frescura ni encanto” y que le sirve al narrador 

del primer capítulo como una suerte de espacio 

seguro en el que sus confesados complejos de 

inferioridad no habrían de sobresalir (11-12). 

Tan poco interés muestra por ella que jamás llega 

a preguntar por el sueño que la llevó a dejar de 

comer carne y en el que se esconde la confesión 

de una mujer que ha llegado a considerar la 

experiencia humana como una extensión de 

la animalidad más salvaje, y tal animalidad, 

especialmente cuando va asociada al consumo 

de carne, no es sino una forma de violencia 

constante: “Es por la carne, comí demasiada 

carne. La vida de los animales que comí está 

alojada en mi pecho. Carne y sangre, todos esos 

cuerpos descuartizados que se incrustan en los 

rincones de mi ser. Vidas neciamente atoradas en 

mi interior” (56).

El capítulo estará marcado por un abismo 

de incomprensión. El marido constantemente 

empleará expresiones como “está perdida en su 

propio mundo” (15), “soy incapaz de tocarla” 

(17), “no tengo ni idea cuando se trata de esta 

mujer” (23), “es absolutamente incomprensible” 

(33). Le parece, pues, poco natural, lejana, 

ignorante de las convenciones sociales, anormal, 

ominosa, extraña, histérica, aterradora. Así, llega 

a imaginarla como una extraña a la que una noche 

decide violar, cansado como está de la falta de 

apetito sexual de ella. Ella se opone inicialmente, 

pero cuando él finalmente la penetra luego de 

tres intentos, ella abandona toda resistencia: 

“Yacía en la oscuridad mirando el techo, con 

una expresión vacía, como si fuera una mujer de 

confort arrastrada contra su voluntad y yo fuera 

un soldado japonés que exige sus servicios” (39).

Finalmente, y ante las constantes negativas 

de la protagonista de consumir carne, la familia 

organiza una cena donde intentarán detener lo 

que consideran un comportamiento inaceptable. 

Luego de probar con la que otrora fuese la comida 
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favorita de la protagonista, y de explicarle la 

necesidad de llevar una buena dieta, su padre 

toma un pedazo de carne para introducirlo 

a la fuerza en la boca de Yeong-hye, quien de 

inmediato lo escupe. El padre, furioso, la golpea, 

y ella reacciona tomando un cuchillo para abrirse 

la muñeca (48). Cuando despierte en el hospital, 

encontrarán en su mano un pájaro aplastado con 

marcas de dientes “que parecen la mordida de un 

depredador” (60).

Una parte de la crítica en torno a La 

vegetariana se ha centrado en torno al modo en 

que los hábitos alimenticios de la protagonista 

se vuelven legibles ante los estudios sobre 

veganismo y ecofeminismo. El marido de Yeong-

hye la considera “egoísta” y afirma que las 

únicas razones que él acepta para dicha dieta son 

el deseo de perder peso, aliviar algún malestar 

físico, la posesión espiritual o protegerse del 

insomnio por la indigestión. En contraste, el 

vegetarianismo de Yeong-hye le parece “nada 

más que la necedad de una esposa por ir contra 

los deseos de su marido” (22). Vincular el sistema 

capítalista con el sistema patriarcal es un modo 

de entender la violenta reacción que la decisión 

de la protagonista suscita; según Laura Wright, 

“el veganismo supone una amenaza a la parte 

del sistema capitalisma que prospera con la 

explotación animal, y el lenguaje de la ‘amenaza’ 

caracteriza buena parte de la cobertura mediática 

del veganismo” (Wright, 2020: 130). De este 

modo, se ha afirmado que “la disrupción radical 

del consumo carnívoro de Yeong-hye amenaza 

toda clase de ordenamientos jerárquicos y poder” 

(Gray y Medoro, 2022: 185).

Incluso antes de abandonar el consumo 

de carne, lo único que el marido de Yeong-hye 

encuentra notable en ella es que se niega a usar 

brasier (Kang, 2016: 14); ella lo atribuye a que 

no le gusta el modo en que presiona sus senos, 

pero el marido afirma que incontables mujeres lo 

usan, así que no le parece que pueda ser cierto. 

En uno de sus sueños, Yeong-hye dice que solo 

puede confiar en sus senos, que le gustan porque 

nada puede ser asesinado por ellos (41). Más 

adelante en la novela, se negará por completo a 

usar ropa, sin que ello suponga de su parte un 

intento por aparecer sexualizada; de hecho, su 

desnudez casi nunca será interpretada de ese 

modo y, en cambio, se leerá como un modo de 

rebeldía y, eventualmente, de un viraje hacia 

lo vegetal. Esto también se ha interpretado 

como un modo radical del rechazo al consumo, 

propio del veganismo (Carretero-González, 2019: 

167). En esa misma línea ecofeminista, también 

se ha señalado que Yeong-hye rechaza “la 

masculinidad carnívora de su marido” (Barros 

García y Villazón Busta, 2023: 109).

A medida que avance la obra, los 

acontecimientos se irán enrareciendo, llegando 

a un registro cercano a lo fantástico, pero sin 

que se llegue a constatar ninguna clase de 

hecho plenamente sobrenatural. Como sugiere 

David Roas, uno de los mecanismos habituales 

de lo fantástico que él llama “posmoderno” es 

la “trasgresión de la noción tradicional de la 

identidad” (2011: 161). Tanto Irma como Yeong-

hye tendrán identificaciones que les mueven a un 

devenir concreto que viene acompañado por la 

fragilidad del orden de lo real que habitan, pero 

en direcciones que parecen casi irreconciliables. 

Mientras que la primera busca en su devenir-

animal la superación de un duelo y el acercamiento 

a la maternidad, la segunda emprende un 

devenir-vegetal que la aleja de la animalidad. Lo 

que las une es el abandono de sus identidades 

humanas para recurrir a una hibridez marcada 

por la metamorfosis constante. En ambos casos, 

como hemos sugerido, este cambio está marcado 

por el recurso a lo monstruoso, cuya marca es 

precisamente la liminalidad ontológica (Cohen, 

1996: 6) y su capacidad de producir un devenir 

único (Cohen, 1996: 20).

El punto de vista desde el que se narra 

el segundo capítulo es del marido de In-hye, 

hermana de Yeong-hye. Es un artista de video 

que encuentra la inspiración para su siguiente 

proyecto al descubrir por medio de su esposa que la 
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protagonista tiene una marca de nacimiento azul 

en una de sus nalgas. De inmediato imagina la 

marca como una flor y comienza a bocetar escenas 

en las que aparece cubierta de ilustraciones 

florales. Cuando visita el departamento de 

Yeong-hye para pedirle que participe en su obra, 

la encuentra desnuda: “Empezó a tomar alguna 

ropa del piso y a ponérsela poco a poco. Lo hizo 

con bastante calma, ni remotamente agitada o 

avergonzada, como si vestirse fuese algo que 

la situación exigiera y no algo que ella misma 

considerara necesario” (Kang, 2016: 81). Luego 

de darle muchas vueltas, le explica lo que desea 

de ella; no obtiene ninguna respuesta ostensible, 

pero él interpreta su silencio como un sí.

A partir de aquí empiezan a aparecer ideas de 

lo monstruoso en la novela, en particular aquellas 

relacionadas con la impureza. Si Yeong-hye era 

leída como una mujer rebelde o “defectuosa” por 

su exmarido, si su vegetarianismo era inaceptable 

por resultar un cambio de actitud tras años de 

pasividad, no dejan de ser acontecimientos que 

la mueven de una categoría a otra. Se mantiene 

ontológicamente estable durante el primer 

capítulo; pero tras el divorcio y liberada de toda 

restricción social, comenzará a usar su cuerpo 

humano para imitar el comportamiento de las 

plantas. El cuñado será el primero en reconocer 

que toma el sol desnuda “como si fuera una 

clase de animal mutante que había evolucionado 

para ser capaz de hacer fotosíntesis” (98). Esto 

la volverá, como a las propias plantas, una 

sinécdoque de la naturaleza y, por extensión, de 

la libertad (Marder, 2013: 31). Y como se verá, el 

modo en que la protagonista use su libertad será 

peligroso.

Aprovechando un viaje de su esposa, el artista 

cita a Yeong-hye en su departamento. Allí ve la 

marca por primera vez: “Invocaba algo antiguo, 

pre-evolucionario, incluso quizás una marca de 

fotosíntesis, y se dio cuenta entonces que nada 

había en ella de sexual; era mucho más vegetal 

que sexual” (Kang, 2016: 90). Esta es una de 

los tantos momentos en que la obra utiliza el 

lenguaje para insistir en la extrañeza que Yeong-

hye provoca en el resto de personajes. El cuñado, 

aunque la considera más fea que su esposa, 

percibe en ella una cierta energía “similar a la de 

un árbol que crece en la naturaleza” (71); y eso 

hace que, más que sentir lujuria, le invite a posar 

su mirada tranquilamente sobre su cuerpo (90), 

como si contemplara una planta sobre la cual se 

medita para obtener algo de paz espiritual.

 Yeon-hye se deja pintar con agrado, 

evidenciando su transformación emocional: “su 

aceptación tranquila la hacía parecer como algo 

sagrado. Ya fuese humana, animal o planta, 

no podía ser llamada persona, pero tampoco 

era ninguna clase de criatura salvaje; poseía 

en cambio un ser misterioso con cualidades 

de ambos” (95). El cuñado interpreta en la 

protagonista algo de lo que la filosofía ha visto en 

las plantas; a saber, una cierta cualidad liminal. 

De plantis, un tratado griego del siglo primero 

antes de nuestra era, atribuido incorrectamente 

a Aristóteles, no les atribuye un alma a las 

plantas y las considera entes “ontológicamente 

defectuosos” como si fuesen objetos inanimados 

que intentaran, con éxito limitado, cruzar el 

umbral hacia la categoría de cosas vivas (Marder, 

121). Esta perspectiva hace de las plantas una 

suerte de acertijo categorial, cosas que poseen un 

cierto exceso misterioso; cosas que se mueven, 

cosas vivas, vida que “actúa” como si no actuara, 

como si estuviese muerta a pesar de su clara 

tendencia a la vida. Y, de hecho, el artista dice de 

la protagonista que habla “con el tono callado de 

quien no pertenece a ningún sitio, alguien que se 

ha quedado en la frontera entre dos estados del 

ser” (Kang, 2016: 78).

El cuñado de Yeong-hye descubre en la 

pasividad vegetal de la protagonista una otredad 

que le complementa, es el espejo perfecto 

sobre el que puede ver reflejadas sus propias 

frustraciones artísticas. Es por eso que, pintado 

él también con motivos florales, se graba 

teniendo relaciones sexuales con la protagonista. 

Momentos antes intentó que un amigo suyo se 
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acostara con Yeong-hye, pero rechazó la escena 

por encontrarla demasiado animal. Yeong-hye 

yace quieta durante media hora, pero cerca del 

orgasmo de ambos comienza a llorar y le pide que 

se detenga. El artista, obsesionado todavía con 

la marca de nacimiento, escucha sin demasiado 

interés las preguntas de la protagonista, quien 

desea saber si luego de tener sexo con un hombre 

cubierto de flores logrará que sus sueños dejen de 

atormentarla (121). Ambos se quedan dormidos, 

para despertar cuando In-hye llegue con la 

policía para detener a su esposo por abusar de 

una mujer “enferma” (124).

El evento transforma por completo al cuñado; 

siente como si hubiera experimentado tantas 

cosas que había evejecido hasta que la muerte ya 

no podía causarle ningún miedo (125). Piensa en 

saltar por el balcón para matarse, pero no puede 

moverse; se encuentra “enraizado” al piso (126), 

casi hipnotizado mirando el cuerpo de Yeong-

hye, que brilla más intensamente que nunca. Tal 

como sucedía en El animal sobre la piedra, donde 

la aparición de un trastocamiento alético venía 

acompañado de cambios en el resto de sistemas, 

la creciente vegetalidad de Yeong-hye la convierte 

en una tensión que no se resuelve del todo.

El tercer capítulo, “Árboles en llamas”, 

comienza con In-hye, hermana de la protagonista, 

viajando al hospital psiquiátrico, en medio de 

una montaña boscosa, donde está internada 

Yeong-hye. Al mirar los árboles, reconoce algo 

que pronto descubrirá en su propia hermana: 

que parecen “un animal enorme que reprime 

un rugido” (130). Esta es una idea que aparece 

con frecuencia asociada a la protagonista, como 

si su viraje hacia lo vegetal fuera una forma de 

rechazar su animalidad, como si a través de su 

metamorfosis cambiara un devenir por otro.

La protagonista pasa los días desnuda, 

tomando el sol, como hacía antes de su 

internamiento. Pero ha integrado un nuevo 

comportamiento tras descubrir algo sobre los 

árboles: que están de cabeza y sus raíces son como 

sus brazos (153); les imagina tomándose de las 

manos bajo tierra. “Todos los árboles del mundo 

son como hermanos y hermanas” (150). Aparece 

de nueva cuenta lo vegetal como un rechazo a lo 

humano, lo animal y las violencias que llevan 

asociadas. Se niega a comer, afirmando que no 

necesita más que agua y sol (154; 159). Sin 

embargo, los médicos constantemente intentan 

alimentarla. Entonces, la tensión del bosque se 

manifiesta en ella: “Se resistió violentamente 

y mientras le intentaban colocar la camisa de 

fuerza, los mordió salvajemente para luego dejar 

escapar un rugido incomprensible” (143). Bajo la 

superficie tranquila de su actuar vegetal subyace 

una animalidad violenta y reprimida; en ella se 

manifiesta la impureza de habitar un espacio 

liminal.

Yeong-hye, le explican a su hermana, está en 

un constante estado de tensión. Mientras que por 

fuera parece una paciente comatosa andante, “su 

mente consciente está concentrada en algo, a tal 

grado que no puede estar alerta de su entorno”. 

In-hye interpreta este estado como producto de la 

propia actitud de su hermana, quien soportó el 

trato a veces violento de su padre, “absorbiendo 

todo el sufrimiento, para acumularlo en sus 

huesos” (163).

In-hye experimentará profundas dudas sobre 

su propia vida a medida que intenta comprender a 

su hermana. Trabajadora y ama de casa, tuvo que 

soportar las constantes ausencias de su marido, 

un artista cuya obra jamás fue comprendió y 

que en última instancia lo llevó a acostarse con 

Yeong-hye en circunstancias extrañas. El cuidado 

de su hijo le exige cada vez más atención y llega 

a preguntarse qué habría ocurrido si jamás lo 

hubiese tenido, o qué pasaría si simplemente 

lo abandonase. Y rotos esos pilares, termina 

cuestionando su propia existencia: “La sensación 

de jamás haber vivido en este mundo la tomó por 

sorpresa. Era un hecho. Nunca había vivido y 

lo más que pudo hacer fue soportar” (167). Es 

por eso que, sin mucho entusiasmo, sin creer 

del todo sus propias palabras, intenta animar a 

Yeong-hye a comer, porque de otro modo morirá. 
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La respuesta de la protagonista, quien rompe 

el silencio en ese momento es: “¿Y qué tiene de 

malo morir?” (162). La aceptación de la muerte, 

entonces, se convierte en el único ámbito de 

libertad que se le permite a la protagonista.

Sucede que, instrumentalizadas por la 

necesidad y la ciencia, las plantas únicamente 

son libres cuando complican las categorías de 

lo que se entiende por estar vivo. Para Michael 

Marder, las plantas alcanzan su libertad como 

consecuencia de salir de la estricta teleología de 

la naturaleza (2013: 122). Así, y siguiendo a Jean 

Grondin, les adscribe un “deseo” de vivir que, sin 

embargo, no expresa un “deseo” real ni mucho 

menos una intencionalidad (131). Las plantas, 

de un modo particular, aspiran a la vida sin 

desearla; de modo que la vida comprendida como 

“auto preservación” no es la vida de las plantas, 

quienes no parecen estar involucradas de ningún 

modo con su propia existencia. De la misma 

manera, Yeong-hye no expresa deseos suicidas; 

simplemente muestra su perplejidad ante la 

tendencia de su hermana hacia la vida. No sabe 

qué tiene de malo la muerte del mismo modo 

en que no sabe tampoco qué tiene de bueno la 

vida. Al callar, al absorber la violencia y el deseo 

que todos inscriben sobre su cuerpo, Yeong-hye 

practica la libertad de las plantas.

El alma vegetal, propia de un ser que no 

posee razón, supone un límite insuperable para 

el logos. Así, en palabras de Marder, las plantas 

“son absueltas de toda responsabilidad y se 

convierten en un tropo de la inocencia. La ética 

vegetal es un darse desmesurado que posa como 

una bella amoralidad” (2013: 47). La falta de 

propuesta de Yeong-hye se convierte, entonces, 

en su única propuesta. Su silencio se convierte 

en la única elocuencia que se le permite, pero 

esto no será del todo comprendido por el resto 

de personajes que la juzgan constantemente y la 

miran únicamente para verse a sí mismos.

David le Breton ve la comunicación 

contemporánea, con sus medios y prácticas 

cotidianas, como una lucha no contra el ruido, 

sino contra el silencio. Al asimilar silencio y 

vacío en la cultura contemporánea, explica, se 

tiene “la urgencia de vomitar palabras” (2006: 

2). Tenemos la necesidad de llenar el silencio 

como se llena un abismo, pasando por alto que 

callarse es también comunicar. Para le Breton, 

una “palabra que prolifera” es una que “no calla 

nunca y que se arriesga a ya no ser escuchada” 

(4). Hablar para dar cuenta de la continuidad del 

mundo. Callar, recogerse en sí mismo, es alejarse 

de la turbulencia de las cosas. Por eso las plantas, 

siempre calladas, son un Otro perfecto.

Pero el silencio de Yeong-hye será 

constantemente malinterpretado. El marido 

intenta justificarla al explicar que “No había 

nada malo con que estuviese callada; después 

de todo, ¿no se espera que, tradicionalmente, las 

mujeres sean recatadas?” (Kang, 2016: 28). Y sin 

embargo, el silencio de su esposa le molesta. Al 

mirarla callada, la siente lejana, como atrapada 

en un mundo incomprensible. El artista interpreta 

el silencio como afirmación y la pasividad 

como un lienzo dispuesto. Aunque pretende 

comprenderla, no hace más que explicarse a sí 

mismo una y otra vez. Cuando In-hye descubra 

que el silencio es una estrategia de su hermana 

para contener el ruido animal que pugna por 

salir, podrá explorar con detenimiento los 

motivos de Yeong-hye. Pero, de nuevo, terminará 

descubriendo más sobre sí misma que sobre su 

hermana: “¿Sabes? Yo también tengo sueños. Y 

podría dejarme envolver por ellos, disolverme en 

ellos. Pero los sueños no pueden ser lo único que 

exista. En algún punto debemos despertar, ¿no te 

parece? Porque si no… entonces…” (187).

Lo monstruoso está marcado por la hibridez 

y la impureza. Allí donde aparece, se revela un 

sistema en crisis. O acaso, la proliferación de 

sistemas paralelos, de posibilidades radicales, 

como ocurre en la maravilla medieval, donde 

“asistimos a una deshumanización del universo 

que se encamina hacia un universo animalista, 

poblado por monstruos o animales, hacia un 

universo mineralógico o vegetal” (Le Goff, 2008: 
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17). Las protagonistas de El animal sobre la piedra 

y La vegetariana se encuentran ante situaciones 

límite que las empujan a reconfigurarse a partir 

de la unión con universos simbólicos animal y 

vegetal, respectivamente.

Daniela Tarazona nos presenta la historia de 

Irma, una mujer joven que, luego de la muerte 

de su madre, viaja a la playa para ayudarse a 

procesar el duelo. Allí, experimenta una paulatina 

transformación en reptil que no termina nunca 

de constatarse del todo como un acontecimiento 

del todo factual, pero que sí tiene consecuencias 

sobre la psique de la narradora: “Lo contado es 

una fábula posmoderna que relata el resultado 

de una transformación personal, una metáfora 

del universo femenino” (Alemany Bay, 2016: 

140). Aquí se ve con claridad la relevancia de 

partir de lo monstruoso y no de los monstruos 

individuales: independientemente de si su 

cuerpo sufre las modificaciones que la obra 

describe; ser “una mujer de otra especie” es una 

forma de monstruosidad en tanto que trastoca 

las categorías de feminidad tradicionales. Que 

sucedan o no hechos fantásticos no cambia el 

devenir-animal de Irma, a través del cual sana 

su duelo y accede a un modelo distinto de 

maternidad: bajo la cama del hospital psiquiátrico 

donde está internada encuentra un huevo vacío 

(Tarazona, 2008: 170).

Lo monstruoso, como ontos o metáfora 

máxima de la hibridez y la impureza aparece 

en La vegetariana también desde la animalidad. 

Su protagonista comienza la obra precisamente 

atravesada por un devenir-animal que luego 

rechaza; es así que accede al universo simbólico 

de las plantas: un mundo incluso más ajeno a 

la experiencia humana. Yeong-hye rechaza su 

animalidad por considerarla inherentemente 

violenta. Durante el tercer capítulo, los médicos 

señalan constantemente que el estado de la 

protagonista no es el de una paciente catatónica 

normal. Advierten en ella una tensión constante, 

un esfuerzo mayúsculo para contender la violencia 

que pulsa en su interior. En varios momentos 

esa violencia surge y de Yeong-hye salen gritos y 

empujones que parecen sobrehumanos.

También en La vegetariana aparece el tema 

de la maternidad, pero como casi todo en la obra, 

ocurre de manera oblicua. Yeong-hye, como 

planta, se convierte en una invitación para la 

contemplación; es In-hye quien termina por verse 

reflejada en su hermana-vegetal, en su hermana-

naturaleza, para permitirse expresar ideas que 

de otro modo estarían mediadas por la cultura. 

Luego de su divorcio, In-hye debe hacerse cargo 

de su hijo y su trabajo, sin que se permita 

expresar quejas o remordimientos por dicha 

situación. Será hasta que contemple el abandono 

de Yeong-hye por toda convención cultural y acto 

propiamente humano que pueda comenzar a 

imaginar la posibilidad de dejarlo todo también, 

de disolverse en una nada que aniquile su 

humanidad y, con ella, sus responsabilidades. 

Aquí también, lo monstruoso, la fusión de dos 

categorías físicas opuestas, permite salir de 

categorías culturales cerradas. Lo monstruoso es 

devenir: abre posibilidades sobre el ser.

Esta sugerencia, que lo monstruoso es 

posibilidad y devenir, contrasta con una 

“teratología” retórica o hiperbólica, según la cual 

la palabra “monstruoso” amplifica, y se aplica a 

todo aquello que exija un adjetivo superlativo. 

Por su parte, la filosofía ha empleado una ha 

dado con la idea de “monstruos morales”, 

personas cuyos se desvían tan gravemente de 

lo apropiado que están “en algún punto entre lo 

humano y lo demoniaco” (Haybron, 2002: 13). 

Tal sería el caso de algunos de los personajes, 

particularmente en La vegetariana; los golpes –

el padre– y violaciones –el marido y el cuñado– 

son, sin duda, comportamientos altamente 

reprobables. Si esto les vuelve “monstruos 

morales”, no necesariamente les hace participar 

de la praxis de lo monstruoso y por tanto no les 

permite un devenir transformador.

Para nosotros, en cambio, lo monstruoso 

como praxis “trae de vuelta no sólo el 

conocimiento de nuestro lugar en la historia y 
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la historia del conocimiento de nuestro lugar, 

sino que porta además autoconocimiento, 

conocimiento de lo humano” (Cohen, 1996: 20). 

A través de una praxis de lo monstruoso, Irma y 

Yeong-hye entran en la posibilidad de un devenir 

propio a través del cual brotan formas de lo 

humano que la cultura ha reprimido. En ambas 

novelas, las protagonistas quedan fascinadas 

con formas no-humanas y ello las lleva a vivir 

marginalmente. Y, sin embargo, cada una 

expresa esta fascinación de modos distintos.

Para Irma la praxis de lo monstruoso –una 

identificación con los reptiles– le abre a un 

mujer-devenir-animal que otorga la posibilidad 

de actuar como una mujer de otra especie, a la 

vez humana y reptil, y a través de ello sanar 

su duelo. Yeong-hye comienza la obra en un 

estado humano-animal, una identificación 

que considera problemática –se sueña animal 

depredador, constantemente rodeado de sangre– 

y por su praxis de lo monstruoso le lleva a un 

mujer-devenir-vegetal; con ello logra expiar la 

violencia interiorizada y acceder a la posibilidad 

de no participar en las lógicas humanas de 

consumo –en varios momentos intentan obligarle 

a comer carne, algo que ella rechaza siempre. Su 

aparente inacción se convierte en un mecanismo 

de resistencia contra las figuras masculinas 

que deciden sobre su cuerpo. Su silencio eleva 

una barrera ininteligible que la racionalidad 

no puede sortear. En ambos casos, estamos 

ante algo parecido a lo que Manuel Castells 

llamó la “exclusión de los exclusores por los 

excluidos” (Castells, 2010: 9). Ambas se oponen 

a la anatomopolítica, la disciplina corporal, 

recurriendo a comportamientos no codificados. 

Ser reptil y poner huevos o ser planta y quedarse 

quieta; al final, ambas provocan perplejidad en 

quienes las rodean y diseminan por contagio 

un poco de su resistencia. Y es que, repulsiva 

o fascinante, la praxis de lo monstruoso nos 

pide “reevaluar nuestros presupuestos sobre 

raza, género, sexualidad, nuestra percepción 

de la diferencia, y nuestra tolerancia sobre su 

expresión” (Cohen, 1996: 20), ofreciendo a quien 

quiera tomarlo el camino del caos ontológico y 

la libertad.
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