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Resumen: Abordamos la interseccién entre “lo monstruoso” y la identidad en 1a litera-
tura, empleando un enfoque comparativo entre dos novelas contemporaneas: £/ ani-
mal sobre la piedra (2008) de Daniela Tarazona y La vegetariana (2007) de Han Kang.
Las obras desafian la corporalidad normativa desafiada a través de fusiones fisicas y
metaféricas que permiten a las protagonistas resistir los espectros tradicionales de la
maternidad, la socializacién y las relaciones intimas. Lo monstruoso, marcado por
la hibridez y la impureza, revela un sistema en crisis; las protagonistas encarnan la
posibilidad de reconfigurarse en términos de su conexién con los universos simbdli-
cos animal y vegetal, respectivamente. Argumentamos que la imagen del monstruo,
mas all4 de su representacion aterradora o fascinante, puede ser una poderosa herra-
mienta para abrir las puertas a la diferencia, desafiar las normas existentes, y repre-
sentar universos narrativos en los que se configuran nuevas convenciones sociales..
Palabras clave: monstruosidad; literatura; novela; identidad; veganismo

Abstract: This study addresses the intersection of "the monstrous" and identity in
literature through a comparative approach between two contemporary novels:
El animal sobre la piedra (2008) by Daniela Tarazona and 7he Vegetarian (2007)
by Han Kang. Both works challenge normative corporeality through physical
and metaphorical hybrids that allow the characters to resist traditional specters of
motherhood, socialization, and intimate relationships. The monstrous, marked
by hybridity and impurity, reveals a system in crisis; the protagonists embody the
possibility of reconfiguring themselves regarding their connection to the animal and
vegetal symbolic realms, respectively. It is argued that the image of the monster,
beyond its terrifying or fascinating representation, can be a powerful tool to open
doors to difference, challenging the existing norms, and representing narrative worlds
in which new social conventions are formed.
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1 campo de lo que Jeffrey Jerome Cohen

llama rmonster studies sugiere que es

posible “leer culturas a través de los
monstruos que engendran” (Cohen, 1996: 3).
Este modo de acercarse a la cultura nos ayuda a
explorar, entre otras ideas, las politicas racistas
del mundo cldsico (Asma, 2009: 36-38, Felton,
2013: 119), tensiones en torno a la sexualidad
femenina expresadas por medio de la imagen de
la vagina dentata (Miller, 2013: 328) y el vas-
to mundo simbdlico de la Edad Media europea
(Bacarlett Pérez, 2014; Le Goff, 1983).

Sin embargo, la propuesta de Cohen en
particular, y el estudio de los monstruos en
general, también permite comprender la manera
en que ciertas escrituras expresan cosmovisiones
individuales que, luego, se conectan a intereses
mds amplios o universales. Y si partimos de
una mirada especifica que observe en concreto
lo femenino, el cuerpo, las relaciones de pareja
y la violencia, entonces también podemos “leer
el género” a través de los monstruos que las
autoras imaginan. En este trabajo adoptamos
un enfoque comparativo, guiado por la categoria
de “lo monstruoso”, para comprender el modo
en que dos autoras contempordneas exploran
problemas asociados a la identidad a través de
“cuerpos rebeldes”. El animal sobre la piedra
(2008), de
Tarazona, y La vegetariana (2007), novela de la
autora surcoreana Han Kang, son abordajes de lo
monstruoso en el que la corporalidad normativa
deviene en animal y vegetal, respectivamente,
lo que les permite reimaginar sus mecanismos

la escritora mexicana Daniela

de socializacién. Si bien las obras estdn solo
tangencialmente atravesadas por lo fantastico,
la critica no ha dejado pasar la oportunidad
de leerlas en ese registro. Acaso sea que “si el
realismo no es evadido del todo, es reutilizado
para la narrativa

fantdstico-femenina, las escritoras trasgreden los

crear ambigliedad. En

Cuerpos monstruosos ¢ identidades hibridas en El animal sobre la piedra...

ambitos de una realidad tradicional para imponer
otra” (Jiménez Corretjer, 2001: 101).

Ambas novelas estdn protagonizadas por
mujeres jovenes que aprovechan lo monstruoso,
un significado fuera del sistema simbélico, para
mostrar otras formas de ser. Pero no se trata de
una caracterizaciéon del monstruo individual —
con todas sus connotaciones negativas— sino
de “lo monstruoso” como categorfa cultural
que, asociado a una praxis concreta -un
devenir-animal o devenir-vegetal, en las obras
estudiadas—, permite a las protagonistas resistir
a las formas tradicionales de la maternidad, de la
socializacién, de las relaciones de pareja.

Tanta como es la distancia espacial que
separa a las novelas —la una mexicana, la otra
surcoreana—, es la sororidad de su escritura que
las une en el esfuerzo de presentar protagonistas
que, tras el duelo y la violencia, deciden
transformarse. Lo monstruoso, marcado por la
impureza ontoldgica, nos recuerda que “donde
hay suciedad hay un sistema” (Douglas, 2010:
44). Y en las novelas estudiadas, ese sistema
es patriarcal. Para resistirlo, la praxis de lo
monstruoso, que en ambas obras estd marcado
por una mirada particularmente femenina,
preocupada por el cuerpo y las posibilidades de
dicho cuerpo; y lo monstruoso, en tanto que
hibridacién ontoldgica, produce cuerpos que
hacen mas.

Cada cultura produce los monstruos que
necesita para enfatizar aquellos aspectos
dolorosos e ineludibles que contiene dentro de si,
eso que el escritor Stephen King llamé “puntos
de presién fébica” (2006: 18). Sin embargo, una
vez que se revelan las fobias de una sociedad a
través de sus monstruos, surge una codificacion
que tiende a reintegrarlos al sistema. Como los
gigantes de los romances medievales, meros
nodos narrativos, los monstruos han llegado a

adquirir una cierta teleologia determinada por
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sus funciones dentro de la cultura (Dendle, 2013:
438). Asi, hay monstruos que guardan tesoros,
que adornan escudos de armas, que transportan
almas y que sefialan los limites de la civilizacién
(Santiesteban, 2003: 102-112).

Y hay, ademads, “monstruos no monstruosos”,
cuya codificacién excesiva les ha domesticado
del todo: Barney, el otrora rey de los dinosaurios
convertido en wuna linda botarga morada;
aspiradoras Dirt Devil —“diablo de la suciedad”-,
zapatos engalanados con una Medusa y ron
especiado Kraken; monstruos de todo tipo,
convertidos en coloridos adornos de cartén para
Halloween; y autos, como el Rolls Royce Silver
Ghost y el AMC Goblin (Dendle, 2013: 438).
La asociacién entre fealdad y maldad, que el
monstruo expresa mejor que nadie, produjo a
partir del siglo XVI una teratologfa bioldgica,
el estudio de los monstruos “reales” que luego
devino en freakshow, a través de la cual pudo
describirse con precisién la idea de “normalidad”
corporal y conductual (Santiesteban, 2003: 85).
De este modo, el cuerpo del monstruo se ha
convertido en alegoria de la anomalia; y, como
veremos, lo monstruoso en un simbolo de la lucha
contra el conformismo y la “normalidad”. En las
narrativas de terror tradicionales, las fuerzas
del orden, las que luchan contra el monstruo,
aparecen como profundamente conservadoras.
Su victoria contra el monstruo supone una vuelta
a la normalidad (90), “un momento mdagico de
reintegraciéon y seguridad” (King, 2006: 28).
Por esto, se ha sugerido que “El monstruo, en
definitiva, constituye una amenaza contra el
establishment [...], pero también atenta contra
el orden cognitivo [...], y contra el orden moral”
(Casas, 2018: 8).

Es a ese orden y “normalidad” a la que se
oponen las protagonistas de las novelas que
estudiaremos; al asumir la otredad absoluta
lo monstruoso, se vuelven incémodas para
los sistemas simbdlicos que les rodean, y
toman elecciones de vida que contravienen

Cuerpos monstruosos e identidades hibridas en El animal sobre la piedra...

las convenciones sociales impuestas sobre sus
vidas y sus cuerpos. Ambas se desplazaran
paulatinamente hacia los madrgenes sociales,
buscando en sus cuerpos la posibilidad de
encarnar otras formas de vida. La “liminalidad
ontolégica” de lo monstruoso (6) permite explorar
el “umbral del devenir”, de modo que su praxis
extiende las posibilidades de la identidad, articula
posibilidades para diversas formas de ser y estar
en el mundo. Para una protagonista, el devenir-
animal contiene el secreto para convertirse en si
misma; para la otra, el devenir-vegetal supone
un escape las normas sociales que le han sido
impuestas. En ambos casos, el trastocamiento
del cuerpo y la conducta les abre la posibilidad
de salir de la normalidad restrictiva. En £/ animal
sobre la piedra, Irma encuentra una maternidad
alternativa; en La vegetariana,
lucha contra las expectativas sobre lo que debe
ser una esposa y ama de casa. Que ambas
protagonistas terminen encerradas en hospitales
psiquiatricos parece confirmar que la praxis de
lo monstruoso produce identidades resistentes
a las normalidades —corporal, social, cultural-
impuestas sobre los individuos. Esto destino, por
otra parte, sugiere una tension respecto a si los
hechos narrados han ocurrido del modo en que
se describen. Yeong-hye modifica sus actitudes

Yeong-hye

y acciones —se desnuda y toma el sol, como una
planta—, pero nadie da cuenta de alguna clase de
transformacion fisica, literal; algo similar puede
hallarse en el caso de Irma: su duelo por la muerte
de su madre desemboca en una hibridez ambigua
y luego en un embarazo del que tenemos pocas
pruebas factuales. Esta tensién, muy cercada
a algunas modalidades de lo fantdstico y muy
celebrada por algunos tedricos —por citar un
pufado de ejemplos, se ha descrito lo fantdstico
como “indecisién” (Vax, citado en Todorov: 1994
39), “duda” (Todorov, 1994: 24) o “vacilacién”
(Belevan, 1976: 45)—, no disuelve que la praxis
de lo monstruoso, el devenir-animal y devenir-
vegetal de las protagonistas, le ofrezca a Irma
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una salida al duelo y esperanza por su propia
maternidad, y a Yeong-hye un mecanismo de
resistencia a la violencia patriarcal.

Precisamente por el potencial que tiene de
ser codificado por la cultura, lo monstruoso
no siempre aparece con sus formas habituales
y reconocibles. En cambio, sujetos y culturas
han aprovechado la impureza —el ntcleo de
lo propiamente monstruoso (Carroll, 2004:
42)— para proponer sistemas de pensamiento
y comportamiento alternativos. La brujerfa
(Douglas, 2010: 124), la imaginacién daiménica
(Harpur, 2010: 72-75), y la identificacion
totémica (Freud, 1986: 246; Santiesteban, 2993:
208-212) son formas histéricas del uso de lo
monstruoso para producir realidades sociales
que rechazan lo convencional: “la atraccién
por lo monstruoso puede ser entendida como el
retorno, la recuperacion de lo reprimido o como
la convulsiva proyeccién de objetos de deseo
sublimado” (Cortés, 1997: 22).

Es por esto por lo que conviene hablar de lo
monstruoso, mds que de monstruos concretos;
nuestra categorfa de andlisis es el ontos o
teratino, ese “rasgo diferenciador del monstruo”
(Santiesteban, 2003: 59), nucleo esencial de todo
monstruo, pero que puede existir mads allda de
toda encarnacién concreta. Y mds exactamente,
apelamos a la praxis de lo monstruoso. Las
protagonistas de £/ animal sobre la piedra y La
vegetariana son en ese sentido “monstruosas”,
pero no monstruos —en el sentido de que no
son entes aterradores que asedian fisica o
psiquicamente a los “personajes positivos” de la
obra (Carroll, 2004: 17). Estan fuera del sistema y
sefialan la fragilidad del orden, se identifican con
lo no-humano y se hibridizan, pero la violencia
que arrojan es mds espiritual que fisica, y se
dirige al sistema que les oprime emocionalmente.

La historia de £/ animal sobre la piedra arranca
cuando muere la madre de la narradora y un gato
va a orinarse bajo la cama, algo que la narracién
en primera persona describe como “un suceso
extraordinario” (Tarazona, 2008: 11). Con esto, la

Cuerpos monstruosos ¢ identidades hibridas en El animal sobre la piedra...

obra sefiala desde el principio que todo el proceso
de metamorfosis estd marcado por el duelo.
Entonces, toma un avion a una ciudad costera,
convencida de que su cuerpo estd cambiando
de maneras inexplicables: “Los cambios en
mi organismo ya comenzaron. [...] Estas
variaciones también suceden en mi cerebro y han
aparecido de manera espontdnea. La percepcion
que tengo del mundo es novedosa. [...] Comienzo
a fascinarme ante las oportunidades que me
brinda esta nueva realidad” (13-14). Incluso
en el modo en que nos enteramos del nombre
de la protagonista encontramos las huellas de
alguna clase de desdoblamiento: integradas a los
dieciocho capitulos numerados y titulados de £7
animal sobre la piedra, hay ocho ilustraciones de
la propia autora que complementan el cardcter
misterioso del texto. Hay escamas, un hombre
tumbado, ojos, lunares, una puerta; es en una de
estas ilustraciones que se nos revela el nombre
de la protagonista: Irma. La identidad aparece
inestable, oculta, negociable.

Esto se enlaza con la sugerencia de que lo
monstruoso es una metdfora de lo que habita
més alld —de las fronteras del mapa, del bosque,
de la “civilizacién”. Para Irma, el deseo de
desplazamiento tras arrancar el duelo por la
muerte de su madre la lleva a otro sitio; asi
es como entrard en contacto con el teratino y
que en su
caso significa transformarse en si misma. La

podrd terminar su transformacion,

trasgresion del gato le muestra la posibilidad
de devenir-animal, de habitarse de otro modo,
o de deshabitarse para encontrarse luego en
una corporalidad que haga coincidir psique y
materia: “No quiero estar en mi cuerpo, me pesan
las manos como las garras maltratadas de un
animal tras el esfuerzo de buscar alimento. Mi
vista no percibe el brillo de los colores. Esta tarde
escuché dentro de m{ una voz que no era mia.
Estoy entregando mi pensamiento a alguien que
me habla pero cuyo rostro no concibo (13).” Este
desdoblamiento inicial y los cambios posteriores
se perciben como una mutacién fisica que trastoca
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la vida misma; al mutar, Irma se adapta “a los
cambios de la vida, mas que a la idea de muerte”;
y si es el duelo lo que originalmente le mueve,
para ella la mutacién serd “una reorganizacion
de lo vital y no su aniquilamiento” (Veldzquez
Guzmadn, 2023: 202). Su cuerpo monstruoso sera
vida y no muerte, ademds de esperanza por la
posibilidad de una nueva maternidad.

Desde el inicio de la obra se advierte un
desplazamiento hacia lo diverso: “La percepcién
del mundo es novedosa” (Tarazona, 2008: 14).
Esta percepcién le lleva a interesarse de manera
particular por aquello que desde la perspectiva
de lo normativo se considera inusual. Asi es
como llaman su atencién un hombre y un oso
hormiguero que pasean porla playa: “Los miro con
los ojos entreabiertos, son como una figuracién”
(51). Si bien el oso atormenta la tranquilidad que
le otorga estar descansando sobre una piedra,
y afirma que le produce miedo (52), termina
andando con ellos a su casa: “El hombre se ha
vuelto mi compafero” (53). Dos particularidades
llaman la atencién de esta peculiar pareja de
personajes, que acompanan a la protagonista
durante casi toda la novela. En primer lugar,
sabemos que el oso se llama Lisandro, pero del
hombre sélo se nos dice que es el “compafiero”
de Irma. En segundo lugar, la inusual eleccién de
mascota tiene cierta justificacién: “Cuando sale
a pasear con Lisandro estd seguro de ser menos
observado. Dice que la gente critica la pequefez
de sus facciones y que el desconcierto que
produce es menor junto a su peculiar mascota”
(54). Irma también aprovecha esto para ser
menos observada, aunque eventualmente se verd
sola nuevamente y debera salir a la calle sin la
proteccion de sus acompafiantes. Sale a la calle
cubierta de pies a cabeza: “Llevo la escafandra
de mi compafiero, la bufanda bien atada al cuello
y ningtn centimetro de mi piel queda a la vista”
(148). Se siente expuesta, pues antes la vision
de un hombre paseando un oso hormiguero
llamaba la atencién de los demds, y ahora no
hay nada que la proteja. Va a la carniceria del

Cuerpos monstruosos e identidades hibridas en El animal sobre la piedra...

supermercado y logra pasar desapercibida: “Me
detengo frente al aparador de las carnes. Hay
tantas que no sé cudl elegir. Un impulso me hace
estirar el cuello, después controlo el movimiento
y me agacho de inmediato para que el carnicero
no se sorprenda” (149).

En casa, se descubre capaz de una dualidad,
de una coincidencia de opuestos: “Lo mds
relevante en este tiempo es reconocerme parada
sobre mis dos piernas traseras; procuro el
equilibrio que practiqué antes de reptar, ando
sobre los pies y mis manos vuelven a ser manos”
(145). Repta o camina a voluntad, tiene patas
de reptil y luego manos —con las que comprueba
que no ha perdido sus caracteristicas de reptil. La
identificacién monstruosa no suprime al sujeto;
al contrario, le completa.

Lo monstruoso la coloca ante las puertas
de la diferencia y asf es como Irma prefiere sus
relaciones. Estando en una floreria, le parece
que “los arreglos no son deseables. Demasiadas
simulaciones de una naturaleza poco real. No hay
ningln ramillete que demuestre comportamientos
salvajes” (Tarazona, 2008: 95). No sdlo exhibe
una predileccién por lo natural —algo esperable
dada su condicién a ratos mds animal que
humana—-, sino que se decanta plenamente
por lo salvaje. Ve en los arreglos un cierto
comportamiento que, domesticado, le resulta
inaceptable. Asi, pareciera que el encuentro e
identificacién con lo monstruoso no sélo afectan
sus relaciones consigo misma —siendo el cuerpo
el locus clarisimo de esta relacién—, sino que
transforma su relacién estética con el mundo:
ahora es en lo salvaje donde espera encontrar la
belleza. Todos estos encuentros con lo diverso la
fortalecen en su identificacién con lo monstruoso,
al grado que afirma: “es cierto que me sé mas
animal desde que llegué” (58). Esto, claro, tiene su
correlato preciso en otra afirmacién contundente:
al describir la relacién que tienen con Lisandro,
un o0so hormiguero doméstico, asegura que “Lo
mismo soy yo: una mujer de otra especie” (59).
Esto la aleja irremediablemente de ambos polos

Carlos Gerardo Zermefio-Vargass
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—la humanidad y la animalidad- y la acerca a lo
monstruoso —lo impuro o imperfecto, lo hibrido
o transitorio; el cuerpo monstruoso es siempre
un cuerpo en construcciéon—: “Estoy compuesta
por fragmentos, no soy un animal completo y,
desde esa carencia, resulto extrafia para quienes
silo son” (97). Su memoria, por hibrida, también
es imperfecta. Duda de sus pensamientos y su
escritura —en la que a veces es asistida (123)-,
resabios de sus “dotes humanas que atin resisten”
(111). Su cuerpo también es incierto, engafioso:
“Cuando salgo a la calle llevo un sombrero de
palma que engafia a los demds. Lo hago también
para quebrantar la certeza de los otros. No soy
lo que ven” (113). Esto, para ella, implica el
reconocimiento de su ambigliedad, admitiendo
que “si le hablara a alguien que despertara mi
confianza ¢qué le dirfa? Mi mudez es necesaria o
ineludible porque lo que experimento sélo puede
escucharse por quien esté dispuesto” (97). Su
compafero afirma que €l sera su testigo (64), pero
también se extrana de la hibridez: “Mi compafiero
dice que nunca ha visto un reptil con ombligo,
fue como si pusiera en duda mi mutacién” (124).
No logra comprender las transformaciones de su
cuerpo (125), que escapan a las “herramientas de
su conocimiento” (64).

Todas
monstruosidad imperfecta, siempre en transicion,
tienen su contraste en la ambigiiedad que la
identificacién y su violencia sugieren. Si bien en
otro momento ataca y consume a otro animal
de su especie, entiende que forma parte de un
cambio definitivo que no estd dispuesta a asumir
de inmediato. Su compafiero le unta una cera
para humectar su piel adaptada al clima de la
playa y que ahora sufre en cautiverio. Mientras
él la acaricia, ella siente un impulso: “Quise
tenerlo. Un pensamiento erréneo atravesd mi
mente: morderle el pecho, comerme su carne.
[...] Disminui el impetu y goberné mis antojos.
Morderlo era aceptar mi animalidad de golpe
y era mejor esperar” (65). Se relaciona con su
identificacién de manera mas o menos voluntaria;

estas manifestaciones de una

Cuerpos monstruosos ¢ identidades hibridas en El animal sobre la piedra...

si bien a veces le llega como por contagio, en
otras ocasiones reconoce que “Una cosa no puede
ser como otra mediante su aparejamiento” (67).
Asi, admira la transformacién de su cuerpo y la
cercania que tiene con lo animal —de Lisandro
dice que, pese a que este le mira con recelo,
“como si estuviera ante un animal peligroso”,
“yo sigo reconociéndome en sus ojos” (123)-,
pero también se sabe distinta de un modo que
la arroja a la soledad y el peligro: “No habia
reparado en el miedo que me producia salir a la
calle porque estaba acompafnada y mi atencidén
se fijaba en mi compaifiero y Lisandro, a quienes
extrafio en este momento de soledad. No sé si
regresaré ilesa o si, en el camino, los hombres van
a atacarme, extranados por mi piel” (148). Habita
una posicién ambigua, informe; su condicién es
doblemente peligrosa: mujer y monstruo, y teme
que las fuerzas del orden intenten suprimirla.

La diferencia de Irma, sin embargo, no
se limita a su cuerpo; y lo monstruoso —que,
recordemos, es hibridez ontoldgica— termina
por trastocar también parte de la realidad
representada. Para Lubomir DoleZel, todo mundo
ficcional estd configurado a partir de sistemas
modales que determinan lo posible, permitido,
bueno y conocido (Dolezel, 1998: 114). Parte
de la critica ha colocado a la obra de Tarazona
en la categoria de “novela fantdstica” (Diez
Cobo, 2016: 135; Serratos, 2017: 96; Velazquez
Guzman, 2023: 208; 4), que desde la terminologia
de DoleZel podria describirse como un mundo un
“aléticamente hibrido”; en otras palabras, posee
hibridez en el sistema que regula lo posible. En
el caso de E/ animal sobre la piedra, una mujer
que se convierte en reptil hace coincidir dos
sistemas de representacién —uno mimético y otro
no-mimético- y ello pone en crisis el resto de
sistemas modales; es razonable suponer que si
lo que otrora era imposible se vuelve posible, las
fronteras de lo permitido, lo bueno y lo conocido
se modificaran de algiin modo. Esto se constata
cuando, ante la llegada del frio, el comparero de
Irma sale a buscar lefia; una anciana asegura que
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su hermano les ayudard, un hombre que vive en
una casa de cartén y aluminio —indicando, con
ello, gran pobreza—: “Mi compafiero me contd que
el hombre no habia querido dinero a cambio de la
lefia. No me extrafié porque mi nueva condicién
también aceptaba la posibilidad de que existiesen,
en el mismo mundo que nosotros, hombres que
regalan sus bienes” (Tarazona, 2008: 118).
Tras la hibridez alética —que hace posible lo
imposible—,
también hay hombres generosos que regalan
sus bienes. Para Irma, tras su metamorfosis en
reptil y “a través de una conexién simpatética, el
mundo a su alrededor parece solidarizarse con su
estado” (Diez Cobo, 2016: 143).

La falta de sorpresa de Irma ante el hombre
que regala la lefia es equivalente a la relativa
falta de sorpresa —al menos en este punto de
la novela— que siente ante su propio cuerpo; la
generosidad es lo “monstruoso”, lo incompatible,

un desplazamiento axioldgico:

lo anémalo en un cierto estado de cosas. La
generosidad puede ser también una marca de la
diferencia. Monstruoso es ser un reptil hibrido,
pero también ser generoso, si el cuerpo social no
ha dado cabida a esos fenémenos, si no admite
entre sus categorias ontoldgicas a las “mujeres
pero de otra especie” o a los “hombres que regalan
sus bienes”. Lo monstruoso esta en la mirada
que elige o no identificarse, que acepta o rechaza
el contagio, que sobrevive o no a la diferencia. La
praxis de lo monstruoso hibridiza y transforma
los sistemas modales que construyen una cierta
realidad representada.

Por eso, su transformacién en “una mujer
pero de otra especie” (59) parece ser ademds
una transformacién en una nueva clase de
madre, la fundacién de una estirpe que pueda
dar testimonio propio: “Mi transformacién me
fortalece; una vez convertida, nada conseguird
afectarme. Mi estirpe durard para siempre, al
menos por un tiempo inmenso que la mente no
puede imaginar. Mi madre, mi hermana y yo
tendremos descendencia” (93). Irma no piensa la
maternidad, sino que le viene como una directriz
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vital y profunda: “Dar vida no es un instinto que
se formuld bajo el influjo de mi pensamiento,
sino ordenado por las pautas de mi especie” (80).
Siguiendo ese impulso, se sienta sobre el semen
que su compafiero derrama sobre la arena (69).
Entonces, afirma que comienza a crecer dentro de
ella un huevo; su identificacién animal produce
un tétem hibrido que luego habria de fundar
una estirpe. La pérdida estd, al menos por el
momento, sanada. Como mucho en la novela de
Tarazona, existe un alto grado de ambigliedad
sobre la factualidad de lo narrado. No hay
una constatacién textual de que en efecto han
sucedido las cosas que se cuentan, y la narracién
en primera persona limita las posibilidades de
tener una validacién sobre si de hecho se ha
embarazado y ha puesto un huevo del que podria
nacerle una hija que siga con su devenir-animal.

Lo diferente, puede
la exposicién anterior, se define desde la
“normalidad” que ofrece luego un devenir estable

como verse tras

y adaptado a las categorfas culturales aceptables.
El devenir monstruoso, en cambio, estd marcado
por una diferencia que le permite al monstruo
vigilar las fronteras de lo posible. Si bien para
Cohen la quinta tesis expresa generalmente una
funcidn restrictiva —y en algunos casos punitiva—,
“una advertencia contra la exploracién de ciertos
dominios” (Cohen, 1996: 12), la identificacién
con lo monstruoso es una invitacién a investigar
de la mano de la otredad. El monstruo cldsico es
un monstruo cartografico, el “hic sunt dracones”,
el guardidn del tesoro; lo monstruoso, en cambio,
esta liberado de estas funciones y se mantiene
deliberadamente ambiguo para adaptarse a
una praxis de lo monstruoso. Es asi como el
monstruo —que hereda de lo posible que vigila
algunas de sus caracteristicas, torndndose
“trasgresor, altamente sexuado, perversamente
erdtico, infractor de la ley” (16)— es monstruoso
precisamente porque atraviesa las fronteras que
vigila. Por eso, para Stephen King los monstruos
siempre tendran entre sus funciones la de permitir
al espectador experimentar vicariamente lo que
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existe mas alld de los limites de la normalidad
(King, 2006: 47); una identificacién con lo
monstruoso siempre pone al alcance del sujeto las
posibilidades que el monstruo celosamente vigila
y, con esto, un devenir que corre en direccién
opuesta a las expectativas de la “normalidad”.
En esta misma linea, Ana Casas sugiere que “El
monstruo estd en nosotros” y “su figuracién saca
a la superficie realidades, hechos y deseos que
no pueden manifestarse directamente porque
representan un tabd que la mente ha reprimido”
(Casas, 2018: 9)

En el dltimo capitulo de £/ animal sobre la
piedra, Irma estd internada en un hospital. Los
vacios de la narracién dificultan rastrear su
llegada, pero se hace mencién a que la detuvieron
por caminar desnuda. El ambiente no es triste
y las enfermeras la tratan bien. Estando alli, la
mujer de otra especie, la mujer transformada en
reptil, se comporta con una gran docilidad que
revela el paso de una vida satisfecha: “Cuando
me inyectan para dormir no opongo resistencia.
A mi edad ya vivo de manera ddcil. Hice lo que
dese¢” (Tarazona, 2008: 163). Si bien no se hace
explicito el papel que su transformacion tiene
sobre el haber hecho lo que desed, es cierto que
su encuentro con lo monstruoso-animal y su
metamorfosis desencadenaron los eventos de la
novela.

Cohen nos recuerda que “el cuerpo del
monstruo es un cuerpo cultural” (1996: 4). Sobre
la carne de Irma se inscriben las posibilidades
que han sido vedadas a ciertos cuerpos sexuados.
Su transformacién en reptil —en mujer pero de
otra especie— es el cruce de un umbral que se
antoja fantdstico. El encuentro con el hombre
que regala lefia es el eco de un mundo posible
que se ha ampliado: la mera posibilidad de una
mujer que se transforma en reptil —cuerpo fisico—
sirve para vislumbrar la posibilidad de que los
campos deontoldgicos, axiolégicos y epistémicos
de las mujeres se amplien —cuerpo politico. El
monstruo es aterrador porque hace lo inefable, lo
impensable; es la vuelta de lo reprimido.

Cuerpos monstruosos ¢ identidades hibridas en El animal sobre la piedra...

Pero a Irma no la anima Unicamente un
impulso pueril, una sorpresa simplona de quien
se mueve desde la ignorancia; su devenir-animal
es también un desplazamiento emotivo y vital:
“Hablaré del alivio. Diré que esta metamorfosis
me salvé la vida. No habfa sentido antes la
tranquilidad que se fragud con el tiempo: yo era
feliz" (Tarazona, 2008: 165). Irma asume su
identificacién nocomounamedida paraescaparde
su yo, sino para complementarlo, perfeccionarlo.
Lo monstruoso, entonces, como emisario de
la otredad, le da la bienvenida a un estado de
marginacion irrelevante, de autenticidad del yo.
Identificaciéon e identidad coinciden porque lo
monstruoso siempre estuvo dentro: “Estoy hecha
para esto, como un animal del principio de los
tiempos: me encuentro adecuada y perfecta, he
sido hecha para convertirme en m{” (126).

En algin momento de El animal sobre la
piedra, hacia el final de la obra, Irma entra en
una grieta; al salir, no volvera a ver ni a su
compafero, ni a Lisandro. Al fondo de la grieta
descubre dos ojos, otro animal: “Quizd mi
compafero vio que ataqué a aquel animal de
mi especie y me lo comi. Me comi a otro como
yo, también a mi me asusta cuando lo recuerdo”
(143). In-corporar, poner un cuerpo dentro de
otro. Es el acto méximo de magia mimética, una
antigua tradicién de ciertos pueblos guerreros
que devoran a sus oponentes para adquirir su
poder —para contagiarse de su poder (Petrey,
2005: 120-122). En su devenir-animal, Irma
incorpora a otro ser y con ello, presumiblemente,
alimenta a la hija que afirma que ya habita en
su interior. Su accidén violenta le causa temor,
pero no se detiene en su metamorfosis y seguird
habitando la hibridez ontoldgica hasta el final de
la obra. EI consumo de carne también es visto
como violento en La vegetariana la primera obra
de su autora, la surcoreana Han Kang, en ser
traducida.

Pero mientras que Irma acepta la violencia de
su devenir-animal —asi sea con miedo—, Yeong-
hye, protagonista de La vegetariana, rechaza el
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consumo de productos animales —tira la carne,
los huevos y la leche del refrigerador (Kang,
2016: 21)- precisamente porque
en su interior una violencia sangrienta que
debe apaciguar. La vegetariana fue publicada
originalmente en 2007 como una coleccién de
tres novelas cortas (Miller, 2016), y en 2016,
un afo después de su publicacién en inglés,
gand el Man Booker International Prize —victoria
compartida entre la autora y Deborah Smith, la
traductora—; desde entonces, tres novelas suyas
mds han sido traducidas. En 2024, Kang gané
el Premio Nobel de Literatura, “por su intensa
prosa poética que confronta traumas histéricos
y expone la fragilidad de la vida humana” (Nobel
Prize Outreach, 2004).

La novela estd compuesta de tres capitulos
escritos desde distintos puntos de vista, que nunca
coinciden con el de la protagonista: el marido,
el cufiado y la hermana. A diferencia de la obra
de Tarazona, son siempre los otros los que, en
la restrictiva y tradicional sociedad surcoreana,
interpretan al sujeto, especialmente si se trata
de una mujer. Los Uinicos momentos en que la
obra abre un espacio para Yeong-hye se marcan
en cursivas y corresponden a la narraciéon en
primera persona de los pensamientos distantes
y suefios de la protagonista, mismos que nadie,

descubre

salvo el lector, conoce. Es en estos suefios donde
podemos atestiguar la violencia: “Y el miedo.
Mi ropa todavia humeda por la sangre: [...] Mis
manos ensangrentadas. Mi boca ensangrentada.
¢Qué hice en el granero? Empujé la masa roja
dentro de mi boca, la senti apretarse contra mis
encias, mi paladar, cubierta de sangre carmes{”
(20).

Y es luego de uno de esos suefios, una
pesadilla en la que se ve a si misma asesinando
violentamente a alguien, cuando Yeong-hye
decide dejar de comer carne. Su marido caracteriza
a la protagonista como una mujer “poco notable
en absolutamente todos los aspectos” (11). Le
adscribe una neutralidad tal que llega a parecer
como una especie de lienzo en blanco o espejo
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donde el varén se refleja a sf mismo, obviando la
existencia concreta de su mujer. Imagina en ella
una personalidad pasiva en la que no detecta “ni
frescura ni encanto” y que le sirve al narrador
del primer capitulo como una suerte de espacio
seguro en el que sus confesados complejos de
inferioridad no habrian de sobresalir (11-12).
Tan poco interés muestra por ella que jamads llega
a preguntar por el suefio que la llevo a dejar de
comer carne y en el que se esconde la confesién
de una mujer que ha llegado a considerar la
experiencia humana como una extensién de
la animalidad mds salvaje, y tal animalidad,
especialmente cuando va asociada al consumo
de carne, no es sino una forma de violencia
constante: “Es por la carne, comi demasiada
carne. La vida de los animales que comi estd
alojada en mi pecho. Carne y sangre, todos esos
cuerpos descuartizados que se incrustan en los
rincones de mi ser. Vidas neciamente atoradas en
mi interior” (56).

El capitulo estard marcado por un abismo
de incomprensién. El marido constantemente
empleard expresiones como “estd perdida en su
propio mundo” (15), “soy incapaz de tocarla”
(17), “no tengo ni idea cuando se trata de esta
mujer” (23), “es absolutamente incomprensible”
(33). Le parece, pues, poco natural, lejana,
ignorante de las convenciones sociales, anormal,
ominosa, extrafia, histérica, aterradora. Asi, llega
aimaginarla como una extrafia ala que una noche
decide violar, cansado como estd de la falta de
apetito sexual de ella. Ella se opone inicialmente,
pero cuando €l finalmente la penetra luego de
tres intentos, ella abandona toda resistencia:
“Yacia en la oscuridad mirando el techo, con
una expresion vacia, como si fuera una mujer de
confort arrastrada contra su voluntad y yo fuera
un soldado japonés que exige sus servicios” (39).

Finalmente, y ante las constantes negativas
de la protagonista de consumir carne, la familia
organiza una cena donde intentardn detener lo
que consideran un comportamiento inaceptable.
Luego de probar con la que otrora fuese la comida
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favorita de la protagonista, y de explicarle la
necesidad de llevar una buena dieta, su padre
toma un pedazo de carne para introducirlo
a la fuerza en la boca de Yeong-hye, quien de
inmediato lo escupe. El padre, furioso, la golpea,
y ella reacciona tomando un cuchillo para abrirse
la mufeca (48). Cuando despierte en el hospital,
encontrardn en su mano un pajaro aplastado con
marcas de dientes “que parecen la mordida de un
depredador” (60).

Una parte de la critica en torno a La
vegetariana se ha centrado en torno al modo en
que los habitos alimenticios de la protagonista
se vuelven legibles ante los estudios sobre
veganismo y ecofeminismo. El marido de Yeong-
hye la considera “egoista” y afirma que las
Unicas razones que €l acepta para dicha dieta son
el deseo de perder peso, aliviar algiin malestar
fisico, la posesién espiritual o protegerse del
insomnio por la indigestién. En contraste, el
vegetarianismo de Yeong-hye le parece “nada
mds que la necedad de una esposa por ir contra
los deseos de su marido” (22). Vincular el sistema
capitalista con el sistema patriarcal es un modo
de entender la violenta reaccién que la decisién
de la protagonista suscita; segin Laura Wright,
“el veganismo supone una amenaza a la parte
del sistema capitalisma que prospera con la
explotacién animal, y el lenguaje de la ‘amenaza’
caracteriza buena parte de la cobertura medidtica
del veganismo” (Wright, 2020: 130). De este
modo, se ha afirmado que “la disrupcién radical
del consumo carnivoro de Yeong-hye amenaza
toda clase de ordenamientos jerdrquicos y poder”
(Gray y Medoro, 2022: 185).

Incluso antes de abandonar el consumo
de carne, lo Unico que el marido de Yeong-hye
encuentra notable en ella es que se niega a usar
brasier (Kang, 2016: 14); ella lo atribuye a que
no le gusta el modo en que presiona sus senos,
pero el marido afirma que incontables mujeres lo
usan, asi que no le parece que pueda ser cierto.
En uno de sus suefios, Yeong-hye dice que solo
puede confiar en sus senos, que le gustan porque
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nada puede ser asesinado por ellos (41). Mds
adelante en la novela, se negard por completo a
usar ropa, sin que ello suponga de su parte un
intento por aparecer sexualizada; de hecho, su
desnudez casi nunca serd interpretada de ese
modo y, en cambio, se leerd como un modo de
rebeldia y, eventualmente, de un viraje hacia
lo vegetal. Esto también se ha interpretado
como un modo radical del rechazo al consumo,
propio del veganismo (Carretero-Gonzalez, 2019:
167). En esa misma linea ecofeminista, también
se ha sefialado que Yeong-hye rechaza “la
masculinidad carnivora de su marido” (Barros
Garcia y Villazén Busta, 2023: 109).

A medida que obra, los
acontecimientos se irdn enrareciendo, llegando
a un registro cercano a lo fantdstico, pero sin
que se llegue a constatar ninguna clase de
hecho plenamente sobrenatural. Como sugiere
David Roas, uno de los mecanismos habituales
de lo fantdstico que €l llama “posmoderno” es
la “trasgresién de la nocién tradicional de la
identidad” (2011: 161). Tanto Irma como Yeong-
hye tendrdn identificaciones que les mueven a un
devenir concreto que viene acompafado por la
fragilidad del orden de lo real que habitan, pero
en direcciones que parecen casi irreconciliables.
Mientras que la primera busca en su devenir-
animalla superaciéon de un dueloyel acercamiento
a la maternidad, la segunda emprende un
devenir-vegetal que la aleja de la animalidad. Lo
que las une es el abandono de sus identidades
humanas para recurrir a una hibridez marcada
por la metamorfosis constante. En ambos casos,
como hemos sugerido, este cambio estd marcado
por el recurso a lo monstruoso, cuya marca €s
precisamente la liminalidad ontolégica (Cohen,
1996: 6) y su capacidad de producir un devenir
Unico (Cohen, 1996: 20).

El punto de vista desde el que se narra
el segundo capitulo es del marido de In-hye,
hermana de Yeong-hye. Es un artista de video
que encuentra la inspiraciéon para su siguiente
proyecto al descubrir por medio de su esposa que la

avance la
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protagonista tiene una marca de nacimiento azul
en una de sus nalgas. De inmediato imagina la
marca como una flor y comienza a bocetar escenas
en las que aparece cubierta de ilustraciones
florales. Cuando visita el departamento de
Yeong-hye para pedirle que participe en su obra,
la encuentra desnuda: “Empezé a tomar alguna
ropa del piso y a ponérsela poco a poco. Lo hizo
con bastante calma, ni remotamente agitada o
avergonzada, como si vestirse fuese algo que
la situacién exigiera y no algo que ella misma
considerara necesario” (Kang, 2016: 81). Luego
de darle muchas vueltas, le explica lo que desea
de ella; no obtiene ninguna respuesta ostensible,
pero €l interpreta su silencio como un si.

A partir de aqui empiezan a aparecer ideas de
lo monstruoso en la novela, en particular aquellas
relacionadas con la impureza. Si Yeong-hye era
leida como una mujer rebelde o “defectuosa” por
su exmarido, si su vegetarianismo era inaceptable
por resultar un cambio de actitud tras afos de
pasividad, no dejan de ser acontecimientos que
la mueven de una categoria a otra. Se mantiene
ontolégicamente estable durante el primer
capitulo; pero tras el divorcio y liberada de toda
restriccién social, comenzard a usar su cuerpo
humano para imitar el comportamiento de las
plantas. El cufiado serd el primero en reconocer
que toma el sol desnuda “como si fuera una
clase de animal mutante que habia evolucionado
para ser capaz de hacer fotosintesis” (98). Esto
la volverd, como a las propias plantas, una
sinécdoque de la naturaleza y, por extensién, de
la libertad (Marder, 2013: 31). Y como se vera, el
modo en que la protagonista use su libertad sera
peligroso.

Aprovechando un viaje de su esposa, el artista
cita a Yeong-hye en su departamento. Alli ve la
marca por primera vez: “Invocaba algo antiguo,
pre-evolucionario, incluso quizds una marca de
fotosintesis, y se dio cuenta entonces que nada
habia en ella de sexual; era mucho més vegetal
que sexual” (Kang, 2016: 90). Esta es una de
los tantos momentos en que la obra utiliza el
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lenguaje para insistir en la extrafieza que Yeong-
hye provoca en el resto de personajes. El cufiado,
aunque la considera mds fea que su esposa,
percibe en ella una cierta energfa “similar a la de
un arbol que crece en la naturaleza” (71); y eso
hace que, mds que sentir lujuria, le invite a posar
su mirada tranquilamente sobre su cuerpo (90),
como si contemplara una planta sobre la cual se
medita para obtener algo de paz espiritual.

Yeon-hye se deja pintar con agrado,
evidenciando su transformacién emocional: “su
aceptacién tranquila la hacfa parecer como algo
sagrado. Ya fuese humana, animal o planta,
no podia ser llamada persona, pero tampoco
era ninguna clase de criatura salvaje; poseia
en cambio un ser misterioso con cualidades
de ambos” (95). El cufiado interpreta en la
protagonista algo de lo que Ia filosoffa ha visto en
las plantas; a saber, una cierta cualidad liminal.
De plantis, un tratado griego del siglo primero
antes de nuestra era, atribuido incorrectamente
a Aristételes, no les atribuye un alma a las
plantas y las considera entes “ontolégicamente
defectuosos” como si fuesen objetos inanimados
que intentaran, con éxito limitado, cruzar el
umbral hacia la categoria de cosas vivas (Marder,
121). Esta perspectiva hace de las plantas una
suerte de acertijo categorial, cosas que poseen un
Cierto exceso misterioso; cosas que se mueven,
cosas vivas, vida que “actia” como si no actuara,
como si estuviese muerta a pesar de su clara
tendencia a la vida. Y, de hecho, el artista dice de
la protagonista que habla “con el tono callado de
quien no pertenece a ningtn sitio, alguien que se
ha quedado en la frontera entre dos estados del
ser” (Kang, 2016: 78).

El cufiado de Yeong-hye descubre en la
pasividad vegetal de la protagonista una otredad
que le complementa, es el espejo perfecto
sobre el que puede ver reflejadas sus propias
frustraciones artisticas. Es por eso que, pintado
¢l también con motivos florales, se graba
teniendo relaciones sexuales con la protagonista.
Momentos antes intentd que un amigo suyo se
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acostara con Yeong-hye, pero rechazé la escena
por encontrarla demasiado animal. Yeong-hye
yace quieta durante media hora, pero cerca del
orgasmo de ambos comienza a llorar y le pide que
se detenga. El artista, obsesionado todavia con
la marca de nacimiento, escucha sin demasiado
interés las preguntas de la protagonista, quien
desea saber si luego de tener sexo con un hombre
cubierto de flores lograra que sus suefios dejen de
atormentarla (121). Ambos se quedan dormidos,
para despertar cuando In-hye llegue con la
policia para detener a su esposo por abusar de
una mujer “enferma” (124).

El evento transforma por completo al cufiado;
siente como si hubiera experimentado tantas
cosas que habia evejecido hasta que la muerte ya
no podia causarle ningtin miedo (125). Piensa en
saltar por el balcén para matarse, pero no puede
moverse; se encuentra “enraizado” al piso (126),
casi hipnotizado mirando el cuerpo de Yeong-
hye, que brilla mds intensamente que nunca. Tal
como sucedia en EV animal sobre la piedra, donde
la aparicién de un trastocamiento alético venfa
acompafnado de cambios en el resto de sistemas,
la creciente vegetalidad de Yeong-hye la convierte
en una tensién que no se resuelve del todo.

El tercer capitulo, “Arboles en llamas”,
comienza con In-hye, hermana de la protagonista,
viajando al hospital psiquidtrico, en medio de
una montafia boscosa, donde estd internada
Yeong-hye. Al mirar los drboles, reconoce algo
que pronto descubrird en su propia hermana:
que parecen “un animal enorme que reprime
un rugido” (130). Esta es una idea que aparece
con frecuencia asociada a la protagonista, como
si su viraje hacia lo vegetal fuera una forma de
rechazar su animalidad, como si a través de su
metamorfosis cambiara un devenir por otro.

La protagonista pasa los dias desnuda,
tomando el sol,
internamiento. Pero ha integrado un nuevo
comportamiento tras descubrir algo sobre los
arboles: que estan de cabeza y sus raices son como
sus brazos (153); les imagina tomandose de las

como hacia antes de su
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manos bajo tierra. “Todos los drboles del mundo
son como hermanos y hermanas” (150). Aparece
de nueva cuenta lo vegetal como un rechazo a lo
humano, lo animal y las violencias que llevan
asociadas. Se niega a comer, afirmando que no
necesita mds que agua y sol (154; 159). Sin
embargo, los médicos constantemente intentan
alimentarla. Entonces, la tensién del bosque se
manifiesta en ella: “Se resistié violentamente
y mientras le intentaban colocar la camisa de
fuerza, los mordié salvajemente para luego dejar
escapar un rugido incomprensible” (143). Bajo la
superficie tranquila de su actuar vegetal subyace
una animalidad violenta y reprimida; en ella se
manifiesta la impureza de habitar un espacio
liminal.

Yeong-hye, le explican a su hermana, estd en
un constante estado de tensién. Mientras que por
fuera parece una paciente comatosa andante, “su
mente consciente estd concentrada en algo, a tal
grado que no puede estar alerta de su entorno”.
In-hye interpreta este estado como producto de la
propia actitud de su hermana, quien soportd el
trato a veces violento de su padre, “absorbiendo
todo el sufrimiento, para acumularlo en sus
huesos” (163).

In-hye experimentard profundas dudas sobre
su propia vida a medida que intenta comprender a
su hermana. Trabajadora y ama de casa, tuvo que
soportar las constantes ausencias de su marido,
un artista cuya obra jamdas fue comprendid y
que en ultima instancia lo llevé a acostarse con
Yeong-hye en circunstancias extrafias. El cuidado
de su hijo le exige cada vez mds atencién y llega
a preguntarse qué habria ocurrido si jamds lo
hubiese tenido, o qué pasaria si simplemente
lo abandonase. Y rotos esos pilares, termina
cuestionando su propia existencia: “La sensacién
de jamas haber vivido en este mundo la tom¢é por
sorpresa. Era un hecho. Nunca habia vivido y
lo mas que pudo hacer fue soportar” (167). Es
por eso que, sin mucho entusiasmo, sin creer
del todo sus propias palabras, intenta animar a
Yeong-hye a comer, porque de otro modo morira.
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La respuesta de la protagonista, quien rompe
el silencio en ese momento es: “iY qué tiene de
malo morir?” (162). La aceptacién de la muerte,
entonces, se convierte en el Unico dmbito de
libertad que se le permite a la protagonista.

por la
necesidad y la ciencia, las plantas Unicamente

Sucede que, instrumentalizadas
son libres cuando complican las categorias de
lo que se entiende por estar vivo. Para Michael
Marder, las plantas alcanzan su libertad como
consecuencia de salir de la estricta teleologia de
la naturaleza (2013: 122). Asi, y siguiendo a Jean
Grondin, les adscribe un “deseo” de vivir que, sin
embargo, no expresa un “deseo” real ni mucho
menos una intencionalidad (131). Las plantas,
de un modo particular, aspiran a la vida sin
desearla; de modo que la vida comprendida como
“auto preservaciéon” no es la vida de las plantas,
quienes no parecen estar involucradas de ningtin
modo con su propia existencia. De la misma
manera, Yeong-hye no expresa deseos suicidas;
simplemente muestra su perplejidad ante la
tendencia de su hermana hacia la vida. No sabe
qué tiene de malo la muerte del mismo modo
en que no sabe tampoco qué tiene de bueno la
vida. Al callar, al absorber la violencia y el deseo
que todos inscriben sobre su cuerpo, Yeong-hye
practica la libertad de las plantas.

El alma vegetal, propia de un ser que no
posee razén, supone un limite insuperable para
el logos. Asi, en palabras de Marder, las plantas
“son absueltas de toda responsabilidad y se
convierten en un tropo de la inocencia. La ética
vegetal es un darse desmesurado que posa como
una bella amoralidad” (2013: 47). La falta de
propuesta de Yeong-hye se convierte, entonces,
en su Unica propuesta. Su silencio se convierte
en la Unica elocuencia que se le permite, pero
esto no sera del todo comprendido por el resto
de personajes que la juzgan constantemente y la
miran Unicamente para verse a s{ mismos.

David le Breton ve la
contemporanea, con sus medios y prdcticas

comunicacién

cotidianas, como una lucha no contra el ruido,
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sino contra el silencio. Al asimilar silencio y
vacio en la cultura contempordnea, explica, se
tiene “la urgencia de vomitar palabras” (2006:
2). Tenemos la necesidad de llenar el silencio
como se llena un abismo, pasando por alto que
callarse es también comunicar. Para le Breton,
una “palabra que prolifera” es una que “no calla
nunca y que se arriesga a ya no ser escuchada”
(4). Hablar para dar cuenta de la continuidad del
mundo. Callar, recogerse en si mismo, es alejarse
de la turbulencia de las cosas. Por eso las plantas,
siempre calladas, son un Otro perfecto.

Yeong-hye
malinterpretado. El

Pero el silencio de sera

constantemente marido
intenta justificarla al explicar que “No habia
nada malo con que estuviese callada; después
de todo, ino se espera que, tradicionalmente, las
mujeres sean recatadas?” (Kang, 2016: 28). Y sin
embargo, el silencio de su esposa le molesta. Al
mirarla callada, la siente lejana, como atrapada
en un mundo incomprensible. El artista interpreta
el silencio como afirmacién y la pasividad
como un lienzo dispuesto. Aunque pretende
comprenderla, no hace mds que explicarse a si
mismo una y otra vez. Cuando In-hye descubra
que el silencio es una estrategia de su hermana
para contener el ruido animal que pugna por
salir, podrd explorar con detenimiento los
motivos de Yeong-hye. Pero, de nuevo, terminara
descubriendo mads sobre si misma que sobre su
hermana: “iSabes? Yo también tengo suefios. Y
podria dejarme envolver por ellos, disolverme en
ellos. Pero los suefios no pueden ser lo tinico que
exista. En algiin punto debemos despertar, ¢{no te
parece? Porque si no... entonces...” (187).

Lo monstruoso estd marcado por la hibridez
y la impureza. All{ donde aparece, se revela un
sistema en crisis. O acaso, la proliferacién de
sistemas paralelos, de posibilidades radicales,
como ocurre en la maravilla medieval, donde
“asistimos a una deshumanizacién del universo
que se encamina hacia un universo animalista,
poblado por monstruos o animales, hacia un
universo mineralégico o vegetal” (Le Goff, 2008:
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17). Las protagonistas de £/ animal sobre la piedra
y La vegetariana se encuentran ante situaciones
limite que las empujan a reconfigurarse a partir
de la unién con universos simbdlicos animal y
vegetal, respectivamente.

Daniela Tarazona nos presenta la historia de
Irma, una mujer joven que, luego de la muerte
de su madre, viaja a la playa para ayudarse a
procesar el duelo. Alli, experimenta una paulatina
transformacién en reptil que no termina nunca
de constatarse del todo como un acontecimiento
del todo factual, pero que si tiene consecuencias
sobre la psique de la narradora: “Lo contado es
una fédbula posmoderna que relata el resultado
de una transformacién personal, una metafora
del universo femenino” (Alemany Bay, 2016:
140). Aqui se ve con claridad la relevancia de
partir de lo monstruoso y no de los monstruos
independientemente de si su
cuerpo sufre las modificaciones que la obra
describe; ser “una mujer de otra especie” es una
forma de monstruosidad en tanto que trastoca
las categorias de feminidad tradicionales. Que
sucedan o no hechos fantdsticos no cambia el

individuales:

devenir-animal de Irma, a través del cual sana
su duelo y accede a un modelo distinto de
maternidad: bajo la cama del hospital psiquidtrico
donde estd internada encuentra un huevo vacio
(Tarazona, 2008: 170).

Lo monstruoso,
méaxima de la hibridez y la impureza aparece
en La vegetariana también desde la animalidad.
Su protagonista comienza la obra precisamente
atravesada por un devenir-animal que luego
rechaza; es asi que accede al universo simbdlico
de las plantas: un mundo incluso mds ajeno a
la experiencia humana. Yeong-hye rechaza su
animalidad por considerarla
violenta. Durante el tercer capitulo, los médicos
seflalan constantemente que el estado de la
protagonista no es el de una paciente cataténica
normal. Advierten en ella una tensién constante,
unesfuerzo maytsculo para contenderla violencia
que pulsa en su interior. En varios momentos

como ontos o metafora

inherentemente
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esa violencia surge y de Yeong-hye salen gritos y
empujones que parecen sobrehumanos.

También en La vegetariana aparece el tema
de la maternidad, pero como casi todo en la obra,
ocurre de manera oblicua. Yeong-hye, como
planta, se convierte en una invitacién para la
contemplacién; es In-hye quien termina por verse
reflejada en su hermana-vegetal, en su hermana-
naturaleza, para permitirse expresar ideas que
de otro modo estarian mediadas por la cultura.
Luego de su divorcio, In-hye debe hacerse cargo
de su hijo y su trabajo, sin que se permita
expresar quejas o remordimientos por dicha
situacién. Sera hasta que contemple el abandono
de Yeong-hye por toda convencién cultural y acto
propiamente humano que pueda comenzar a
imaginar la posibilidad de dejarlo todo también,
de disolverse en una nada que aniquile su
humanidad y, con ella, sus responsabilidades.
Aqui también, lo monstruoso, la fusién de dos
categorfas fisicas opuestas, permite salir de
categorias culturales cerradas. Lo monstruoso es
devenir: abre posibilidades sobre el ser.

Esta sugerencia,
posibilidad y devenir,
“teratologfa” retdrica o hiperbdlica, segtin la cual
la palabra “monstruoso” amplifica, y se aplica a
todo aquello que exija un adjetivo superlativo.
Por su parte, la filosofia ha empleado una ha
dado con la idea de “monstruos morales”,
personas cuyos se desvian tan gravemente de
lo apropiado que estdn “en alglin punto entre lo
humano y lo demoniaco” (Haybron, 2002: 13).
Tal serfa el caso de algunos de los personajes,
particularmente en La vegetariana; 1os golpes —
el padre- y violaciones —el marido y el cufado-
sin duda, comportamientos altamente
reprobables. Si esto les vuelve “monstruos
morales”, no necesariamente les hace participar
de la praxis de lo monstruoso y por tanto no les
permite un devenir transformador.

Para nosotros, en cambio, lo monstruoso
como  praxis
conocimiento de nuestro lugar en la historia y

que lo monstruoso es
contrasta

con  una

son,

“trae de vuelta no sélo el
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la historia del conocimiento de nuestro lugar,
sino que autoconocimiento,

conocimiento de lo humano” (Cohen, 1996: 20).

porta ademas

A través de una praxis de lo monstruoso, Irma y
Yeong-hye entran en la posibilidad de un devenir
propio a través del cual brotan formas de lo
humano que la cultura ha reprimido. En ambas
novelas, las protagonistas quedan fascinadas
con formas no-humanas y ello las lleva a vivir
marginalmente. Y, sin embargo, cada una
expresa esta fascinacién de modos distintos.
Para Irma la praxis de lo monstruoso —una
identificaciéon con los reptiles— le abre a un
mujer-devenir-animal que otorga la posibilidad
de actuar como una mujer de otra especie, a la
vez humana y reptil, y a través de ello sanar
su duelo. Yeong-hye comienza la obra en un
estado humano-animal, una identificacion
que considera problemdtica —se suefia animal
depredador, constantemente rodeado de sangre—
y por su praxis de lo monstruoso le lleva a un
mujer-devenir-vegetal; con ello logra expiar la
violencia interiorizada y acceder a la posibilidad
de no participar en las légicas humanas de
consumo —en varios momentos intentan obligarle
a comer carne, algo que ella rechaza siempre. Su
aparente inaccién se convierte en un mecanismo
de resistencia contra las figuras masculinas
que deciden sobre su cuerpo. Su silencio eleva
una barrera ininteligible que la racionalidad
no puede sortear. En ambos casos, estamos
ante algo parecido a lo que Manuel Castells
llamé la “exclusién de los exclusores por los
excluidos” (Castells, 2010: 9). Ambas se oponen
a la anatomopolitica, la disciplina corporal,
recurriendo a comportamientos no codificados.
Ser reptil y poner huevos o ser planta y quedarse
quieta; al final, ambas provocan perplejidad en
quienes las rodean y diseminan por contagio
un poco de su resistencia. Y es que, repulsiva
o fascinante, la praxis de lo monstruoso nos
pide “reevaluar nuestros presupuestos sobre
raza, género, sexualidad, nuestra percepcion
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de la diferencia, y nuestra tolerancia sobre su
expresién” (Cohen, 1996: 20), ofreciendo a quien
quiera tomarlo el camino del caos ontolégico y
la libertad.
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