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Resumen: Se examina cémo se representa a Cortés, Moctezuma y Malinche
—triada fundamental de la Conquista— en tres relatos de Noche de pizza con mi
villano (2019), de Daniela L. Guzman. Se analiza cémo funciona la intertextuali-
dad que los cuentos establecen con la tradicién en torno a este periodo; qué carac-
teristicas de estos personajes se reescriben; y sus implicaciones en el contexto de
la produccién literaria contempordnea, que tiende a posicionarse frente a los més
difundidos discursos histéricos para mostrar que las relaciones de poder que die-
ron pie a la Conquista persisten en la actualidad, aunque con nuevas mascaras.
Palabras clave: ciencia ficcién mexicana contemporanea; Malinche; Moctezuma; Her-
nan Cortés; ucronfa; transtextualidad

Abstract: This study examines the representation of Cortés, Moctezuma, and Malin-
che—the fundamental triad of the Conquest—in three stories from Noche de pizza
con mi villano (2019) by Daniela L. Guzman. It analyzes how intertextuality opera-
tes within these stories in relation to the historical tradition surrounding this period,
which characteristics of these figures are rewritten, and their implications in the con-
text of contemporary literary production. This literature often positions itself against
dominant historical discourses to demonstrate that the power relations that enabled
the Conquest to persist today, albeit in new forms.

Keywords: contemporary Mexican science fiction; Malinche; Moctezuma; Hernan
Cortés; uchronia; transtextuality

73

LaCoryena 125 @ enero-marzo de 2025 @ pp. 73-90 @ ISSN 2448-6302



LaCouvena 125 @ enero-marzo de 2025 @ ISSN 2448-6302

&

INTRODUCCION

En su Poética (1974), Aristoételes fincaba su argu-
mentacién de la superioridad de la poesia (léa-
se ficcién) sobre la historia en que esta dltima
estaba limitada por lo factual (a un solo hecho),
mientras que la primera presentaba un uni-
verso de posibilidades a partir de la traspola-
cién especulativa, lo que la hacia mas filoséfica
que la historia, mds compleja y rica en sutile-
zas en aquellas cuestiones que atafien a lo €ti-
co.! Haciendo eco a esta nocidn, la literatura ha
abundado en representaciones de la Conquista y
ha explorado distintas facetas de los personajes
que la protagonizaron, atendiendo a los intereses
ideoldgicos del periodo en turno.

Noche de pizza con mi villano (2019), libro de
relatos de Daniela L. Guzmdn,? se suma a esta
tradicion. Tres de los cinco cuentos que lo compo-
nen —“No vayas, es una trampa”, “También en
Plutén hay una ciudad llamada Estocolmo” y “Mi
mejor amiga vive en una pecera gigante”— son
protagonizados por Herndn Cortés, Moctezuma
y Malinche, respectivamente.® Estas figuras son
clave de la Conquista, pues conforman la triada
fundamental de este episodio: el conquistador, el
monarca vencido y la intermediaria.

Desde las llamadas crénicas de indias y los
dramas barrocos, pasando por las novelas india-
nistas hasta llegar a la nueva novela histérica,
se ha construido un imaginario complejo alrede-
dor de estos tres personajes, que ha trascendido
incluso el ambito de las letras y se ha desarrollado

1 “No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo
que podrfa suceder; esto es, lo posible segtin la verosimilitud
y la necesidad [...] por eso también la poesia es m4s filosofi-
cay elevada que la historia, pues la poesfa dice mas bien lo
general y la historia, lo particular” (Aristételes, 1974: 158).

2 Escritora mexicana de ficcién especulativa.

3 Los dos restantes atienden a otras etapas de la historia de
Meéxico y son protagonizados por Porfirio Diaz y Maximilia-
no de Habsburgo. Se trata, en todos los casos, de personajes
que han figurado tradicionalmente como los ‘villanos’ del
melodrama nacional. Ni Cuauhtémoc ni Morelos, que en
el imaginario mexicano han gozado siempre del estatus de
héroes, podrfan ser parte de los invitados a la noche de pizza.
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en otras formas de expresién, como la pintura, el
ballet, la épera. Ese cimulo de representaciones
han conformado alrededor de ellos lo que Philli-
pe Sellier clasifica como mitos politico-heroicos:*
“Tantot il s'agit de figures glorieuses [...] tantdt
il est question d'événements réels ou semi-fabu-
leux” (1984: 117).5

Los cuentos de Guzmdn hacen una abstrac-
cién de estas figuras —valiéndose de los ima-
ginarios existentes sobre ellas— para traerlas a
la época actual y ponerlas a actuar en un nue-
vo contexto que atiende a problemadticas del siglo
XXI. Es como si hubiesen reencarnado en suje-
tos modernos y revivieran situaciones andlogas
al episodio histérico que protagonizaron, mani-
festando asfi que las relaciones de poder que die-
ron pie a la Conquista adn persisten, aunque con
nuevas mascaras.

Si bien la Conquista es un periodo sumamen-
te complejo en el que operaron multiples factores
politicos, territoriales y culturales, considera-
mos que Guzman no pretende apegarse a fuen-
tes historicas, sino abstraer algunos aspectos que
han trascendido en el imaginario colectivo para
refuncionalizarlos libremente en relatos orienta-
dos a examinar cuestiones contemporaneas. Este
enfoque se ve reflejado en el estilo distintivo de
la autora, quien ha escrito sobre todo cuento y
ensayo, y cuya obra se caracteriza por emplear
un tono humoristico e irreverente que mezcla
elementos de ciencia ficcién con critica social
y humor satirico. Guzmén se autodefine como
creadora de ficcién especulativa y declara que le
gusta escribir historias en las que puede estirar la
realidad y jugar con las posibilidades del mundo.

En este articulo se examinan los puntos de
contacto entre los protagonistas de estos tres
cuentos y algunos imaginarios que se han cons-
truido alrededor de los personajes histéricos en
los que se basan, asi como las caracteristicas de

4 Sellier identifica cinco tipos de mitos literarios, de los cuales
el heroico-politico ocupa el cuarto lugar.

5 “Trétese de figuras gloriosas o de eventos reales o semifabu-
losos” [La traduccién es nuestra].
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estos que se han retomado para recuperar unos
arquetipos que siguen operando frente a las pro-
blematicas que nos va planteando el devenir de
la humanidad.

RELATOS EN BUSCA DE UN GENERO: ENTRE LA HISTORIA
Y LA FICCION

En cuanto a las representaciones mds recien-
tes, la ciencia ficcién se posiciona como uno de
los géneros que mas suele dialogar con la histo-
ria. Algunos de sus subgéneros (el steampunk,
la ucronia) surgen precisamente del cruce de la
historia con la ficcién especulativa. Varios de los
cuentos de Noche de pizza con mi villano podrian
adscribirse a estas categorfas. En el caso de las
narraciones que nos ocupan, es posible pensar
en la ucronia, ya que esta se basa fundamental-
mente en la reescritura libre de sucesos del pasa-
do. Seglin Sanchez Jaramillo y Molina Valencia,
estos relatos son “reconstrucciones légicas de
un evento no sucedido pero que podria haber
sido, convirtiéndose en narraciones de realida-
des no existentes, [...] suelen ser llamadas his-
toria virtual, alternativa o contrafactica” (2017:
87). Aunque Guzmdn no se pregunta, como haria
la ucronfa mads tradicional, qué habria pasado si
Cortés hubiera fracasado en la Conquista, y pre-
fiere cuestionarse como seria el personaje en la
actualidad, esta especulacién puede considerarse
ucrénica en tanto pone en el centro el pasaje his-
térico y delinea una narracién alternativa a par-
tir de lo que se conoce sobre este. Sin embargo,
se trata, en todo caso, de una ucronia sui generis,
ya que las abstracciones de los sujetos retratados
se insertan en un contexto moderno.

Podemos identificar en estos cuentos algu-
nos temas que se ponen en discusién al hablar
de la nueva novela histérica (deconstruccion del
pasado, tono parddico, ficcionalizacién de per-
sonajes, metaficcion, intertextualidad), misma a
la que han abonado autores como Georg Lukécs,
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Seymour Menton, Fernando Ainsa, Friedrich
Gritzmacher y Martha Lucfa Rubiano. Sobre el
cuentario de Guzman, Jiménez Nava menciona
que: “(en sus relatos) se colapsa cualquier nocidén
de presente, pasado o de tiempo histérico, unien-
do tradiciones multiples y creando estructuras
fraseolégicas inusitadas” (2021: 305). Jiménez
Nava concluye que la autora hace a un lado las
clasificaciones de géneros literarios para pre-
sentar, de forma ltudica, a estas figuras histori-
cas, por lo que califica la compilacién como “una
experiencia extrafa que coincide con lo que en
los tltimos afios se ha propuesto como bizarro o
un new weird latinoamericano” (2021: 305), una
tipologia completamente nueva.

En todo caso, mds que intentar llegar a con-
clusiones terminantes en cuanto a la adscripcién
de los relatos a un determinado género o sub-
género, interesa examinarlos como reescrituras.
Para definir este concepto, nos parece importan-
te partir del término ‘adaptacién’, descrito por
Hutcheon como la forma en la que “evolucionan
las historias y mutan para ajustarse a los nue-
vos tiempos y a los diferentes lugares” (2006b:
176). No se trata de una copia o reproduccion,
sino de una reinterpretacién o nueva narracién
de las historias. Como una manifestacién con-
creta de la adaptacién encontramos la hiper-
textualidad, entendida por Genette como “una
relacién de copresencia entre dos o mas textos,
es decir, eidética y frecuentemente, como la pre-
sencia efectiva de un texto en otro” (1989: 14).
Asi pues, las tres narraciones que nos ocupan
reescriben algunos relatos que se han asentado
en el imaginario colectivo en torno a la Conquis-
ta; estos ultimos funcionan como hipotextos que,
de manera anacrénica, en tanto los cuentos son
contrafactuales, se reinterpretan por parte de la
autora y funcionan como una traduccién de este
episodio al presente.

En esta misma linea, es importante sefalar
que el tono que prima en la obra de Guzmadn es
el de la parodia. Hutcheon define esta como “una
sintesis formal, una incorporacién de un texto
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anterior dentro de otro. Pero la duplicidad tex-
tual de la parodia (a diferencia del pastiche, de
la alusién, de la cita, etc.) funciona para indi-
car una diferencia” (2006a: 53). En este sentido,
implica determinada actitud por parte del agente
codificador en relacién con el texto, la cual exige
una interpretacién y evaluacién del decodifica-
dor. Pensar que la reescritura de los personajes
histéricos se realiza a partir de la parodia permite
establecer cuestionamientos en torno a las impli-
caciones de esta, si es critica o cémica, asi como
si hay ironia y cémo opera.

En resumen, sobre los conceptos de los que
partimos para nuestro analisis, podemos sefa-
lar que la reescritura opera como una reinterpre-
tacién creativa de los relatos sobre la Conquista,
que se adaptan a contextos actuales —Cortés
pasa de conquistador a empresario; la Malinche,
de intérprete a activista; y Moctezuma, de Auey
tlatoani a conspiranoico—. Esta adaptacién es
anacrénica en tanto hay una ruptura de la linea
temporal, al fusionar pasado y presente de mane-
ra contrafactual. En este proceso, la hipertex-
tualidad se manifiesta en la relacién entre los
cuentos (hipertextos) y las narraciones histéricas
previas (hipotextos), lo que permite un didlogo
que resignifica los eventos originales. Finalmen-
te, la parodia se entiende aqui como una incor-
poracién de textos previos en la que se subrayan
las diferencias entre ambos y, en este caso, indi-
can una actitud particular por parte de la autora.

Los cinco cuentos que conforman el libro de
Daniela L. Guzmdn estdn enmarcados con una
nota introductoria en la que se explica que “los
villanos de la historia” estdn apareciendo en la
actualidad, por lo que son invitados a un talk
show para hablar de sus experiencias en el pre-
sente. La conductora del programa es la periodis-
ta y dramaturga Sabina Berman, y su eleccién
de los relatos quizad tenga que ver con su pro-
pio interés en la actualizacién de personajes
histéricos. En su obra de teatro Entre Pancho
Villa y una myjer desnuda (1996), por ejemplo,
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presenta al revolucionario, una personalidad de
mucho peso para México, como la encarnacién
del pensamiento machista. Algo similar desarro-
lla Rascén Banda en La Malinche (1998) donde,
por medio de anacronismos, cuestiona la ima-
gen de esta mujer y la complejiza y reivindica.
El escritor:

hace alusiones a los textos que vienen desde
el tiempo colonial y los entreteje con el tiempo
moderno para provocar un didlogo entre perso-
najes del pasado y presente mexicanos con el
objetivo de actualizar el valor simbélico de la
Malinche y de cuestionar la evolucién politica
y cultural del pais (Jones, 2011: 1).

Tanto la obra de Berman como la de Rascén Ban-
da son antecedentes de lo que hace Guzman en
su cuentario con cada uno de los protagonis-
tas abordados, que devienen arquetipos de los
que abstrae cualidades concretas —el espiritu
emprendedor y la mentalidad de tiburén en Cor-
tés; la melancolia y la supersticién en Moctezu-
ma; la inteligencia y capacidad de negociacién de
la Malinche para luchar por causas imposibles—.

HERNAN CORTES EMPRESARIO

El cuento “No vayas, es una trampa”, protagoni-
zado por el ingeniero Cortés, duefio de una com-
pafifa hotelera, se compone de tres partes. La
primera cuenta el asedio de un vendedor hacia
Cortés para intentar que compre un tiempo com-
partido mientras se encuentra en un hotel. En la
segunda parte, por medio de una analepsis, se
narra cémo el ingeniero adquirié el territorio en
el que construyd su negocio: inicialmente, encon-
tré en el lugar a una comuna de veganos que se
negaban a abandonar la zona. A pesar de una
convivencia inicial en la que cada parte busca-
ba persuadir a la otra, Cortés resolvié el conflicto
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de manera violenta, masacrando a los veganos.
En la parte final, la trama vuelve al presente y se
revela que los empleados del hotel son sobrevi-
vientes que buscan vengarse del propietario.

El cuento se apega a una forma de entender la
Conquista de Tenochtitlan asentada actualmente
en el imaginario colectivo de México: el conquis-
tador llega a un sitio habitado por una comuni-
dad, la masacra y construye su propia sociedad
sobre las cenizas. De esta manera, se hace una
equiparacién de las iniciativas colonizadoras
acometidas por las potencias occidentales del
Renacimiento con los emprendimientos econémi-
cos contemporaneos: el proyecto trasatlantico de
los Reyes Catélicos y sus sucesores se traduce en
la compaiifa hotelera del cuento; las nuevas for-
mas de colonizar se materializan en membresias
y tarjetas de crédito que sustituyen las encomien-
das, corveas y repartimientos; el genocidio de los
habitantes originarios de Mesoamérica se con-
vierte en el asesinato de una comuna de veganos.

A lo largo del relato, encontramos una serie
de alusiones que funcionan como guifos al lec-
tor familiarizado con los pormenores de la Con-
quista, lo cual hace que funcione como parodia.
Por ejemplo, el vendedor de membresias se lla-
ma Carlos Villavicencio (en alusién a Carlos V)
y se describe como un tipo con “cara de bebé y
barbado”. La tarjeta que le ofrecen es American
Express: “A gift for you, decian las letras doradas
de la caratula de plastico” (clara alusién a las fal-
sas promesas de oro con que se atrafa a los aven-
tureros a América).

En cuanto a la figura de Cortés, se puede afir-
mar que es sumamente polémica y en los tres
relatos que constituyen el corpus de nuestro estu-
dio aparece como un ‘villano’, una visién que
deviene tras siglos de variadas representaciones.
Pero no siempre fue asi. Cortés ha sido tratado de
distintas formas en la historiografia mexicana,
segun las circunstancias de cada periodo. Como
Mayer sefiala:
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la llamada Leyenda Negra antihispdnica, que
ve la Conquista como un evento cruel y genoci-
da, se alterné con una Leyenda Dorada procor-
tesiana que traté de rescatar el valor de Cortés
y su influencia en la creacién de México como
nacién (2020: 143).°

La visién de un capitdn despiadado y astuto que
se apropia de un territorio por medio de la violen-
cia y la manipulacién del discurso se impuso en
las ultimas décadas a la luz de visiones poscolo-
niales.” En el relato de Guzman, lo vemos como
un empresario diplomético y ambicioso, defensor
de la propiedad privada, rasgos todos asociados
con un capitalismo de tipo neoliberal. Se destaca,
desde el principio, que su principal estrategia es

6 Antonio Rubial hace un anilisis exhaustivo de cémo se ha
percibido a Cortés desde el Virreinato hasta el siglo XIX, y
ejemplifica algunas de sus representaciones en la pintura y la
literatura. A lo largo del siglo XVIII habfa un contraste entre
la indiferencia con la que los criollos lo vefan y su exaltacién
(y de la Conquista) en los discursos oficiales de la monar-
quia. A finales de ese siglo encontramos un rechazo explicito
hacfa el personaje por su relacién con el imperio espafiol, el
cual, para los criollos, no podia justificar su dominio sobre
América. Finalmente, en las primeras décadas del siglo XIX
se consolidé el discurso de que Cortés y el resto de los con-
quistadores fueron “asesinos y ladrones [que cometieron]
atrocisimos delitos” (Fernandez de Lizardi, 1822).

7 Autores como Enrique Dussel (1992), Walter Mignolo
(1995) y Rolena Adorno (2007) han reexaminado las fuen-
tes coloniales para explorar las causas y efectos de la violen-
cia ejercida por Herndn Cortés y otros conquistadores sobre
los pueblos indigenas. En esencia, sefialan que la brutalidad
de los métodos no se limitaba a las agresiones fisicas, sino
que se ejercia también un alto grado de violencia simbdlica
orientada a borrar la autonomifa de las comunidades para
imponerles una nueva estructura de dominacién. Al reabrir
los testimonios de la etapa novohispana, estos autores han
podido discernir los distintos usos de la coaccién y la ins-
trumentalizacién del terror: sometimiento y consolidacién
del poder; imposicion de la cultura europea; escarmiento y
despliegue de control; mecanismos de yugo psicolégico para
someter y paralizar. Los investigadores reinterpretan la Con-
quista como un proceso violento arraigado en el mito de la
modernidad. Mediante el anélisis de las estrategias discursi-
vas presentes en las Cartas de relacién y los relatos, se revela
el proceso de deshumanizacién de los indigenas orientado a
justificar los actos de brutalidad, enmascarada como justicia
o necesidad. Destaca también c6mo las narraciones colonia-
les —por ejemplo, la Historia de la conquista de México, de
Francisco Lépez de Gémara—, aun cuando intentan paliar
las atrocidades justificAndolas como técnicas y acciones de
guerra, revelan una crueldad desmedida.
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la diplomacia, pero que cuando esta falle recurri-
rd a la violencia.

En el cuento, Cortés induce (mediante indirec-
tas) a su compadre Alvarado a cometer los ase-
sinatos, a pesar de que en los documentos la
matanza de mexicas en el Templo Mayor siem-
pre aparece como iniciativa de Pedro de Alvara-
do, efectuada a espaldas de su capitdn. Este tipo
de reescritura da apertura a nuevas interpretacio-
nes respecto a ciertos episodios enigmaticos que
ya parecieran zanjados.

El personaje del ingeniero se caracteriza como
alguien que siempre tiene intenciones ocultas.
En el texto se puede observar cémo disimula su
opinién sobre los veganos, a quienes considera
débiles e inferiores: “son gente poco razonable.
Obstinados como vacas muertas, pensaba ahora,
con todo y que al principio creyé ver en ellos cier-
ta cabalidad, cierta virginidad ideolégica”.

Otro aspecto que aparece representado en la
obra de Guzmadn para cuestionarlo es la identi-
ficacién de la civilizacién con lo masculino que,
desde la visién patriarcal heteronormativa, pre-
valeci6 en los relatos sobre la Conquista (del otro
lado, completa el par dicotémico lo femenino o
‘afeminado’): Cortés se percibe a si mismo como
un hombre dominante desde su corporalidad y
sexualidad. En contraposicién a los veganos,
por ejemplo, se asume como un hombre fuerte y
civilizado, con lo que se deja entrever una cons-
truccion de la masculinidad estrechamente rela-
cionada con la figura del conquistador. La forma
en la que se describe en sus Cartas de relacion
ha sido ampliamente estudiada desde el modelo
del héroe épico, ya que desde su primera misiva

8  Esta descripcién parece hacer referencia a aquellas repre-
sentaciones de los nativos como seres féciles de evangelizar,
que conformaron lo que se conocié como el mito del buen
salvaje. Asf lo hace Colén en su Diario de a bordo, donde ha-
bla de los indigenas como seres ddciles e inocentes. Autores
como Beatriz Pastor, Martin de Mec y Edmundo O’ Gorman
han sefialado que estas narrativas fueron sobre todo una es-
trategia retérica para presentar el Nuevo Mundo como una
oportunidad ideal de expandir el imperio espafiol. Para el
personaje de Guzman, la “virginidad ideolégica” de los ve-
ganos supone una posibilidad de “razonar con ellos” y lograr
que le cedan sus tierras de forma pacifica.
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despliega una serie de caracteristicas relaciona-
das con un ideal de masculinidad renacentista:
dotes diplométicas, uso efectivo de la violencia,
manipulacién de simbolos culturales, autocon-
ciencia de su hazafa y elocuencia de su escritura
(Medina, 2004: 474). Todos estos recursos apa-
recen en las epistolas por medio de un discurso
monopolizador que suprime el didlogo y se apro-
pia de la voz de sus interlocutores. Por otra parte,
como afirma Medina, debido a la invisibilizacién
de los cuerpos femeninos en las crénicas, es el
cuerpo de los hombres el que evidencia las dife-
rencias entre espafioles e indios, entre el capi-
tdn y el resto de su ejército (2004: 477). En este
sentido, el cuerpo de Cortés se ve estrechamente
relacionado con el mundo civilizado y la mascu-
linidad, mientras que los indigenas, en contraste,
pasan a ser barbaros y poco masculinos.

La percepciéon de una superioridad cultural
por parte del espafiol frente a los americanos
también aparece en el personaje de Guzman y
es utilizada para justificar la violencia contra los
veganos: “Odiaba pensar en sus cuerpitos desnu-
tridos, apilados contra la vegetacién de la selva
y odiaba pensar en el sonido que hace el disparo
de un rifle cuando se combina con el crujir de las
olas”. En esta misma linea, se presenta la dicoto-
mia civilizacién-barbarie, donde el protagonista
considera que su empresa llevara el progreso a la
comunidad. A esta visién se opone la de los vega-
nos, quienes sostienen, con resonancias zapatis-
tas, que la tierra es “de quien pueda cuidarla”, y
se rehisan a reconocerlo como duefio del lugar
en el que habitan. De forma hiperbolizada, se
construye esta oposicion: el ingeniero represen-
ta la colonizacién, el monopolio, la masculinidad
agresiva, la mentalidad depredadora y la explota-
cién de recursos naturales; mientras los veganos
promueven el espiritu comunitario, el pacifismo,
la no propiedad y el cuidado de la naturaleza.

En relacion cercana con lo anterior, un ele-
mento importante del cuento es el canibalismo.
Durante su estancia en la comuna, la joven lider
de los veganos insinda a Cortés que sus hombres
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estdan desapareciendo porque los veganos los
asesinan para comérselos. Muchos de los cronis-
tas hablan del canibalismo en sus textos, lo cual
fue crucial en la configuracién del indigena como
barbaro. Tal como narra Bernal Diaz del Casti-
llo, en las batallas los guerreros aztecas los inti-
midaban asegurdndoles que serfan sacrificados y
devorados (2015: 412). Todorov afirma: “la poco
envidiable suerte de sus compaferos [el ser comi-
dos] no puede tener en los espafoles mds que
un efecto: incitarlos a luchar con mayor ahinco,
ya que ahora solo tienen una posibilidad: ven-
cer o morir en la olla” (2007: 96). Este mismo
efecto ocurre en el ingeniero, quien horroriza-
do ante la posibilidad de haber ingerido la car-
ne de sus hombres decide atacar. Las supuestas
costumbres canfbales y sacrificios humanos de
los “indios bérbaros” sirvieron como fundamen-
to a Cortés y su ejército para realizar sus propias
matanzas y carnicerias. Lo absurdo de la justi-
ficacién histérica es reproducido en el relato de
Guzman, con la ironia oximordnica de una socie-
dad de veganos antropéfagos.

En este momento, la trama resalta el tono
parédico de la narracién, pues se retoma una
parte central de los textos coloniales para ser
replanteada en una situacion ridicula:

Theodor Verweyen ha distinguido dos catego-
rfas en las teorias sobre la parodia: aquellas
que la definen en términos de su naturaleza
cémica y aquellas que eligen poner de relieve
su funcién critica. Lo que es comtn a ambos
puntos de vista, sin embargo, es el concepto de
ridiculo. Como subgénero de lo cémico, la paro-
dia convierte al modelo en ridiculo (Hutcheon,
2006a: 51).

En el cuento, el ingeniero es ridiculizado por su
miedo al canibalismo, y esta préctica, central
para la configuracién del indigena como bdrba-
ro, aparece como su excusa para usar la violen-
cia. Hacia el final, el protagonista reflexiona de
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forma cadtica en torno al concepto de civilizacién
y menciona lo siguiente sobre los veganos:

Yo los saqué de esa barbarie en la que esta-
ban metidos [...] algunos —los supervivientes,
de hecho—"° si supieron ser agradecidos. Yo los
reintegré a la sociedad. Ahora trabajan como
bell bgys o como room service 0 como camare-
ras y tienen futuros présperos en mi consor-

cio turistico.

Este comentario tiene ecos de la interpretacién
de la Conquista imperante durante un periodo
temprano del Virreinato en el que se sugeria que
Moctezuma habia entregado su reinado a Cortés
por el bien de su pueblo. Para la nobleza criolla
y la élite indigena esto contribuia a afianzar sus
privilegios dentro de la sociedad colonial, por lo
que era normal elogiar el proceso de conquista,
especialmente al ser este lo que permitié la lle-
gada del cristianismo al Nuevo Mundo (Rubial,
2010: 31).

El uso de expresiones en inglés para designar
los puestos subalternos destinados a los resca-
tados de la barbarie se afilia a una tradicién que
ve a Latinoamérica como la proveedora de recur-
sos naturales y mano de obra barata en el nuevo
orden mundial del llamado neoimperialismo. En
esa linea, el deseo del ingeniero por recibir agra-
decimiento alude a un discurso popular entre las
grandes empresas con el que buscan justificar
sus monopolios, argumentando que son fuentes
de empleo para muchas personas.

Asi, se reescribe la figura de Cortés, ponién-
dolo en un contexto actual. EI conquistador es
ahora el empresario moderno que usa su riqueza
para solucionar las consecuencias de sus actos
violentos, pues ofrece dinero como indemniza-
cién por la masacre de los veganos; percibe los

9 He aqui un buen ejemplo de lo cémico-ridiculo como ele-
mento de la parodia de que se hablaba en el parrafo anterior.
Solo los supervivientes agradecieron su ciudadania de segun-
do grado; los muertos, no.
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recursos naturales como fuente de explotacion;
y considera posesiones a sus trabajadores. Estas
caracteristicas construyen un personaje que,
igual a los conquistadores ante su propio crite-
rio, personifica la explotacién justificada por la
promesa de civilizacién y progreso.

En el cuento se sugiere también que muchos
de los veganos son hijos bastardos del ingenie-
ro, con lo que se establece un didlogo con la con-
cepcién del conquistador como el padre simbdlico
del mestizaje y los mexicanos, reflexién popu-
larizada por Octavio Paz (2019) en E! laberinto
de la soledad. Sin embargo, mientras Paz reto-
ma la figura de Cortés para vincularla a la iden-
tidad nacional, el relato de Guzmaén se cuestiona
la nocién misma de nacionalidad al diluir las
motivaciones del personaje a lo largo de reflexio-
nes existencialistas y absurdas sobre si mismo
y su misién. Los términos en los que se descri-
be la civilizacién dentro del cuento son mascara,
trampa o teatro. El concepto se desdibuja y las
acciones del protagonista, motivado siempre por
civilizar al otro, pierden justificacién y son lleva-
das al absurdo.

Como uno de los puntos de contacto entre
los tres relatos estudiados, en este hay un per-
sonaje que alude a la Malinche: la joven lider de
los veganos que, estratégicamente, influye en la
mayoria de decisiones que toma Cortés. La mujer
se representa como una manipuladora del dis-
curso, lo que parece responder al cuestionamien-
to de hasta qué punto influyé en el proceso de
conquista desde su papel de traductora. Con este
personaje también se enfatiza la violencia del
ingeniero sobre el cuerpo de los otros, ya que la
asesina y entierra en la playa en el mismo lugar
donde después instala una palapa para vender
cocos. En este caso, Cortés representa el capitalis-
mo depredador que construye sus corporaciones
sobre el cuerpo de los hijos que utilizé y masa-
cré; por su parte, la Malinche es la hija bastarda,
asesinada porque representa una amenaza para
el empresario por sus habilidades con el discurso.
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En suma, el relato de Guzmdn reescribe la
figura de Cortés y establece una intertextualidad
con la tradicién sobre la Conquista, priorizan-
do aquellas caracteristicas vinculadas al impe-
rialismo, al despojo material del territorio y a
su dominacién sobre el cuerpo de los otros. De
esta manera, el personaje se inserta en un con-
texto moderno que funciona como una critica al
hombre blanco capitalista y denuncia la explo-
tacién laboral y de recursos naturales. En tono
parddico, el cuento desdibuja el concepto mismo
de civilizacién y relativiza la idea de la propie-
dad privada. Todas estas cuestiones derivan de
la configuracién y reescritura de un sujeto his-
térico, cuyas representaciones han alternado del
héroe al villano a lo largo de los siglos.

MOCTEZUMA UFOLOGO

En “También en Plutén hay una ciudad llama-
da Estocolmo”, una joven narra cémo su padre,
el seflor Monterresta,'® quien siempre ha esta-
do obsesionado con los extraterrestres, se deja
secuestrar por un hombre extrafo, el sefior
Lightmen, quien dice ser un plutoniano y bus-
ca reemplazarlo como padre de familia. El relato
comienza in medias res, cuando la protagonista
y su familia estan en Disneylandia, donde los lle-
v6 el sefior Lightmen para alejarlos del padre. En
la segunda parte de la trama hay una analepsis
en la que se describe la llegada del supuesto plu-
toniano a la vida de los personajes, la progresiva
obsesién de Monterresta hacia él y su cautiverio.
Finalmente, leemos el asesinato de Monterres-
ta a manos del sefior Lightmen, lo que constitu-
ye la suplantacién total de la figura paterna. En
la estructura de Ia historia podemos observar la

10 El nombre del padre es otro ejemplo de lo cémico. La parte
‘zuma’ del nombre Moctezuma, fonéticamente igual a ‘suma’,
se sustituye por ‘resta’, pasa de més a menos, haciendo alu-
sién al empequefiecimiento por el que pasa el personaje.
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actualizacién de un episodio de la Conquista: el
secuestro de Moctezuma en uno de sus palacios
y su derrota como t/atoani a manos de Cortés y
sus tropas. El relato conecta este episodio histé-
rico con la referencia implicita a casos como el
de Haven’s Gate, la secta fundada por Marshall
Applewhite y Bonnie Nettles en 1975, quienes
convencieron a 38 de sus seguidores de suicidar-
se para que sus almas ascendieran a una nave
espacial que, seglin crefan, se encontraba detrds
del cometa Hale-Bopp.

En la obra de Guzmadn, el sefior Monterresta
siente fascinacién por el extranjero porque lo cree
un plutoniano, una especie superior que seleccio-
na a ciertos habitantes de la Tierra para recibirlos
en su civilizacién. Esta peculiaridad del perso-
naje hace alusién al mito del retorno de Quet-
zalcéatl, el dios del pantedn azteca con el que
supuestamente Moctezuma equipara a Cortés.
Como sefiala Ledn-Portilla, mucho se ha especu-
lado sobre si este dato es verdad:

el historiador austriaco Victor Frankl, por ejem-
plo, lo niega rotundamente; sin embargo, el
hecho es que Motecuhzoma, desoyendo los
consejos de su hermano Cuitlahuac, recibié a
Herndn Cortés y lo aposenté como huésped en
el palacio de Axaydcatl. Asi comenzé el gran
drama de la conquista de México (2002: 55).

En Vision de los vencidos, Leén-Portilla transcri-
be del nahuatl los textos de los informantes indi-
genas de Sahagtn que se encuentran al inicio del
Libro XII del Cédice Florentino, asf como una bre-
ve seccidén tomada de la Historia de Tlaxcala, de
Diego Mufoz Camargo, “Ambos documentos [...]
narran una serie de prodigios y presagios funes-
tos que afirmaron ver los mexicas y de mane-
ra especial Motecuhzoma, desde unos diez afios
antes de la llegada de los espafioles” (Ledn Porti-
lla, 2003: 21). Fuego en el cielo y el llanto de una
mujer clamando por sus hijos fueron algunas
seflales que quedaron registradas en el cddice y
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el texto de Camargo, que se supone contribuye-
ron al imaginario en torno a la Conquista.

Segln explica Pastrana Flores en un detallado
estudio sobre la percepcién de los indigenas, la
idea de que a los espafoles los consideraran dio-
ses “se encuentra, desde el siglo XVI, en los lla-
mados soldados cronistas, quienes al hacer, afios
después, remembranza de la empresa de la Con-
quista dejaron constancia de esta supuesta iden-
tificacién” (2023: 81). Uno de ellos es Francisco
de Aguilar, quien sefiala en su Relacion breve de
la conquista de la Nueva Espana: “Teniannos por
hombres inmortales y llamadbannos zeules, que
quiere decir ‘dioses’, y con estas palabras y otras
que callo” (2018: 27). Con ellos también coincide
Bernal Diaz del Castillo, quien menciona:

E viendo cosas tan maravillosas e de tanto peso
para ellos, dijeron que no osaran hacer aquello
hombres humanos, sino teules, que asi llaman
a sus {dolos en que adoraban; e a esta causa
desde alli adelante nos llamaron teules, que es,
como he dicho, o dioses o demonios, y cuando
dijere en esta relacién feules en cosas que han
de ser tocadas en nuestras personas, sepan que
se dice por nosotros (2015: 118-119).

Para estos cronistas, segin se desprende de sus
testimonios, una parte de los indigenas conside-
raba a los espafioles seres divinos, al menos en
cierto momento de la Conquista. Una contrapat-
te a esta visién se puede observar en las palabras
del propio Cortés, quien refiere en su segunda
carta de relacién: “y entonces [Moctezuma] alzé
las vestiduras y me mostré el cuerpo, diciendo a
mi: veisme aqui que so de carne y hueso como
vos y como cada uno y que soy mortal y palpa-
ble” (2014: 73). De esto se infiere que Moctezu-
ma sabia que estaba tratando con humanos. A
pesar de que la discusién acerca de la percep-
cién del tlatoani y los pueblos indigenas sobre
la naturaleza de los espafioles ha tenido distin-
tas versiones a lo largo de la tradicién textual,
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la idea de que fueron confundidos con dioses ha
trascendido hasta nuestros dias.

Del encuentro tan referido entre Cortés y Moc-
tezuma es posible afirmar que los mesoameri-
canos estaban inquietos por los extranjeros, a
quienes no sabian si considerar hombres, dio-
ses 0 monstruos, y cuya aparicioén relacionaron
con seflales y prodigios previos. Asimismo, tan-
to los cronistas espafioles como los informantes
de Sahagtn coinciden en la turbacién del ¢a-
toani al recibir al capitdn europeo. Los indige-
nas “refieren cémo envié toda clase de magos y
brujos para causar algiin maleficio a espafioles
e impedir que se acercaran a México-Tenochti-
tlan” (Ledn-Portilla, 2003: 49). Lo que atravie-
sa el episodio es, por supuesto, la problemadtica
del contacto con la otredad, uno de los elemen-
tos que se enfatizan en el cuento de Guzmadn. El
seflor Monterresta recibe con entusiasmo al hom-
bre que pretende usurpar su lugar porque asume
la relacién de verticalidad en la cual €l estd por
debajo de esa otra civilizacién, externa y avanza-
da, de los alienigenas. El personaje se construye
como un fandtico, ya que lleva toda su vida cre-
yendo fervientemente en teorias conspiranoicas
sobre extraterrestres.

No deja de ser interesante que sea la figura del
alienigena la que se elija para representar a Cor-
tés, ya que dentro de la ciencia ficcién los relatos

de extraterrestres estdn estrechamente relacio-
nados con la conquista y colonizacién, como
se puede observar en algunas de las obras mas
importantes del género: La guerra de los mun-
dos, de H. G. Wells, y las Crdnicas marcianas,
de Ray Bradbury. La llegada del sefior Lightmen
y su intento por convertirse en el nuevo padre
de esta familia funcionan como una alegoria del
espiritu paternalista que estd detrds del proceso
de colonizacién. De ahi el rechazo que manifies-
ta la narradora por los alienigenas:

siempre el mismo mensaje [...]: «Vivan en paz».
«No destruyan el medio ambiente». «Ya no se
arrojen bombas nucleares, nifios». Todo eso es
como admitir que somos una raza de bebés,
tan incapaces de cambiarnos a nosotros mis-
mos que tiene que venir un monigote verde a

decirnos que lo estamos haciendo todo mal.

En este comentario resuena una critica al pensa-
miento eurocentrista, a la civilizacién hegeméni-
ca que adopta un rol paternalista con las culturas
que considera subdesarrolladas.

Como es usual en los llamados relatos de pri-
mer contacto, la experiencia del encuentro entre
dos seres de distinta especie estd marcada en el
cuento por la superioridad tecnolégica de uno de
ellos. Esto también se relaciona con la tradicién

Detalle de Over the Garden Wall (2024). Técnica digital en tableta: Luis Tonatiuh Téllez-Colin.

Prohibida su reproduccion en obras derivadas.
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textual en torno a la Conquista. Autores del siglo
XX, como Gurria Lacroix y Todorov, suponen
que “las diferencias tecnoldgicas entre europeos
y mesoamericanos llevaron de manera natural y
mecdnica a atribuir poderes sobrehumanos a los
peninsulares” (Pastrana, 2023: 85). Sin duda, es
una idea popularizada que las comunidades indi-
genas interpretaron de forma ‘supersticiosa’ los
avances técnicos de los espafoles. El cuento de
Guzman retoma esta nocién para construir una
parodia del encuentro entre dos mundos, ya que
el fanatismo del personaje se origina principal-
mente por su admiracién hacia la superioridad
de los extraterrestres.

En esta misma linea, el sefior Monterres-
ta cree que el proyecto final de los plutonianos
consiste en mejorar los planetas que visitan has-
ta formar sociedades utépicas. Asi, se constru-
ye como un admirador de ese progreso ideal que
solo puede llegar de manos externas. De la mis-
ma manera, hay un constante juego de palabras
con los términos ‘iluminacién’, ‘iluminados’ o
‘alumbrados’, como se observa en el nombre del
sefior Lightmen, equivalente, en este cuento, a
Cortés. Para Monterresta, los plutonianos son
“los iluminados”, los que poseen “la verdad” y,
por lo tanto, los Unicos capaces de “ilustrar” a
los otros y guiarlos al progreso, en una suerte de
colonizacién consensuada.

También los espacios se convierten en agentes
de colonizacién, pero no la militar de los imperios
que se expandian en el siglo XVI —como el espa-
fiol—, sino la econdmica y cultural representada
por las grandes empresas transnacionales. Mien-
tras mantiene a Monterresta secuestrado y con el
fin de entretener a los nifios, Lightmen los lleva
a Disneylandia. Resulta significativo que Disney,
un conocido emporio del entretenimiento esta-
dounidense y la cultura de masas, funcione como
medio al servicio del colonizador. Los cuerpos de
las botargas en el parque de diversiones y el del
sefior Lightmen se describen como siniestros por
su falta de humanidad. De esta forma, el espacio
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se construye como una trampa del extraterrestre
para los personajes, un lugar donde el tiempo no
parece transcurrir y todo consiste en un constan-
te entretenimiento, un medio del extranjero para
ejercer su dominacién sobre la familia.

Otro punto de contacto muy importante entre
el cuento y el imaginario popular sobre Moctezu-
ma es el delirio en el que cae el seflor Monterresta
y su actitud de resignacién conforme se prolon-
ga su encierro. Ademds de expresar un profundo
hastio por su papel como padre de familia, ve en
el plutoniano la esperanza de un futuro positivo.
Segln explica la narradora, su padre desarrollé
sindrome de Estocolmo durante su secuestro. Es
comuin que en las representaciones del tatoani
histérico se le vea como una figura funesta liga-
da a la pérdida de un gran imperio. En el teatro
nacionalista del siglo XX, por ejemplo, “se insis-
tid, sobre todo, en el aspecto de la fatalidad y
[su] caracterizaciéon como un ser tragico” (Aracil
Varén, 2016: 16).

Octavio Paz, en £l laberinto de la soledad,
también plantea reflexiones de este tipo en tor-
no a la figura del gobernante mesoamericano.
El ensayista se cuestiona: “iPor qué cede Moc-
tezuma? (Por qué se siente extrafiamente fasci-
nado por los espafoles y experimenta ante ellos
un vértigo que no es exagerado llamar sagrado
—el vértigo lucido del suicida ante el abismo?”
(Paz, 2019: 39). Segln lo que infiere Paz, el ta-
toani sintié que sus dioses lo habian abandona-
do y sintetiza la derrota de su pueblo como un
“suicidio”. El escritor también se refiere al epi-
sodio histdrico como “el fin de una era” ante el
“cansancio imperial” de Moctezuma.

Otra relectura que enfatiza la melancolfa y la
tragedia del episodio se encuentra en la novela
Llanto: novelas imposibles, de Carmen Boullosa,
donde vemos a Moctezuma en el Parque Hundi-
do de la Ciudad de México, guiado por dos muje-
res jovenes que le muestran cémo ha cambiado
la urbe desde la Conquista. El personaje de esta
novela es “un rey lloroso, deprimido, angustiado
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por sus supersticiones y por signos que no reco-
noce” (Mattalia Alonso, 2007: 130). En su figu-
ra resuenan los pasajes de las crénicas, donde es
descrito como “ingenuo y anonadado por lo inex-
plicable de que los conquistadores no fueran los
representantes de Quetzalcoatl” (Mattalia Alon-
so, 2007: 130).

Seglin estos ejemplos, las representaciones
del tlatoani suelen construirlo como un persona-
je tragico, supersticioso, patético en ocasiones e,
incluso, suicida, resignado a ceder ante los con-
quistadores.!' Si bien se enfatiza de manera tragi-
cémica la credulidad y fanatismo de Monterresta
por los extraterrestres; también descubrimos en
¢l a la victima de un severo deterioro mental a
causa de su secuestro. Cuando su hija intenta
contactarlo, da muestra de su falta de lucidez,
pero también de su funesta situacidn, pues es
victima del encierro y control del sefior Lightmen:
“No sé, tal vez picé el anzuelo y me respondié tan
rapido porque lo agobiaba la soledad de vivir en
la casa vacia de un (ifalso?) extraterrestre. Esta-
ba solo, tal vez. Mi padre se sentia muy solo”. El
cuento concluye con el asesinato de Monterres-
ta a manos del supuesto plutoniano. Como ocu-
rrié en el caso de Heaven's Gate, se sugiere que
el personaje entregd su vida convencido de que
su alma ascenderia con los seres de otro planeta.

Como sabemos, hay distintas versiones de la
muerte del Moctezuma histérico, desde la que
dice que fue asesinado por su propio pueblo con
una piedra hasta la que afirma que el mismo Cor-
tés lo matd; incluso se ha llegado a sugerir un

11 Resulta pertinente recordar que no siempre se ha visto a
Moctezuma como una figura patética y supersticiosa. En la
literatura de la Nueva Espafia, cronistas, historiadores y poe-
tas, como Hernando de Alvarado Tezozémoc (Crénica mexi-
cana (1598)], Fernando de Alva Ixtlilxéchitl [Historia de la
nacién chichimeca (1610)] y Antonio de Saavedra Guzméan
[EL peregrino indiano (1599)] exaltaron su imagen de lider
sabio y culto, simbolo de un pasado glorioso. Estas represen-
taciones alternas se han reiterado a lo largo del tiempo. Mas
recientemente, autores como Eduardo Matos Moctezuma
(1975), Enrique Florescano (1999), José Miguel Carrillo de
Albornoz (2004) y Camila Townsend (2019) ofrecen pers-
pectivas renovadas que lo elevan muy por encima del gober-
nante débil y supersticioso que entregd una nacién.
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suicidio. Esa indeterminacién no es adoptada
en el cuento. El sefior Lightmen da fin a Mon-
terresta violentamente, le corta las manos y lo
cuelga del techo de la casa. La narradora mencio-
na al respecto: “quise creer que mi padre estaba
en lo correcto. Tal vez esta habia sido su tltima
prueba. Mi padre triunfé y dejé su cuerpo y sus
manos para ir a Plutén en otro cuerpo”. Su tono
es de resignacién ante la tragedia, pues decide
confiar en que el homicidio forma parte del pro-
yecto en el que creia la victima. Al final acepta
décilmente la llegada del “otro padre” que queda
a cargo de esta familia terrestre.

En suma, en el cuento se representa una ver-
sién del tlatoani patético y tragico que ha cons-
truido la tradicién: débil y crédulo, victima
impotente de su secuestrador y un padre de fami-
lia cansado. El acontecimiento histérico se liga
en este cuento, como en los otros, a problemati-
cas que persisten en el presente, para hacer una
critica al etnocentrismo, la colonizacién —ya no
militar sino la ejercida mediante la cultura de
masas— y la exaltaciéon del desarrollo tecnold-
gico por encima de las naciones ‘subdesarrolla-
das’. Por medio de la estructura de los relatos de
primer contacto se reescribe en clave parddica el
encuentro de dos mundos y se enfatiza el espiri-
tu paternalista de esta otredad que llega de fuera
a ofrecer progreso y liderazgo. Elementos como
la ambigiiedad respecto al secuestro y la muer-
te del protagonista; el relativo silencio del padre
(toda la historia se construye a partir de las espe-
culaciones de su hija, voz narrativa del relato);*
la indeterminacién en cuanto a la identidad del
intruso (¢plutoniano® o impostor?, ¢hombres o
teules, en el caso de los conquistadores a los ojos
de los indigenas?), recrean la abstraccién de los
imaginarios alrededor de un importante episodio

12 Lainformacién que ella recibe, a la vez, es manipulada por el
secuestrador, como sucedié en la Conquista con Cortés y los
conquistadores, quienes se aduefiaron de los discursos.

13 Plutén mismo, como cuerpo celeste, ha padecido de indeter-
minacion, especialmente después de 2006, cuando dej6 de
ser considerado uno de los nueve planetas de nuestro siste-
ma solar y se le reclasificé como planeta enano.
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de la Conquista, cuyos pormenores resultan reco-
nocibles por el lector a quien se dirige la obra.

MALINCHE AMBIENTALISTA

“Mi mejor amiga vive en una pecera gigante” tie-
ne como protagonista a una estudiante de secun-
daria llamada Malinche. El cuento narra que la
joven busca llevar a cabo una actividad ecoldgi-
ca en la que pide a la gente donar pescados para
enviarlos por DHL al Polo Norte con el fin de ali-
mentar a los 0sos polares. A pesar de lo absur-
do del proyecto, consigue llevarlo a cabo gracias
a su talento como oradora y a su extraordinaria
habilidad de persuasién. El nudo de la trama se
presenta cuando uno de sus compafieros, Jerry,
exasperado por su éxito, la sabotea manchando
su imagen en redes sociales,'* lo que hace que la
muchacha deje de recibir donativos. En la parte
final del relato, después de una profunda depre-
sion, la joven comienza a convertirse en un 0so
polar y se envia asi misma al Polo Norte, espe-
rando ser recibida por los animales que ayudo.
Sin embargo, estos no la reconocen como uno de
ellos y la asesinan, en un giro tragico e irénico.
En este relato, Guzmdn reescribe la historia
de la Malinche. Al igual que en el caso de Cortés,
el ejercicio consiste en imaginar cémo seria este
enigmdtico personaje en la actualidad. Se tra-
ta de una figura ambivalente, foco de distintos
debates ideolégicos: desde el popularizado dis-
curso nacionalista que la considera una traidora
a la patria hasta los postulados reivindicadores
que ven en ella a un prodigio de las lenguas y
un emblema de emancipacién. Tras un estudio
sobre su representacion en distintos cédices, Sola
Rubio (2021) sefiala que en un primer momen-
to adquirid una fuerte carga simbdlica como
14 Referencia y actualizacién a la campania de desprestigio que
sufri6 la figura de la Malinche, especialmente a lo largo del
siglo XIX y la primera mitad del XX, y que incluso dio pie

al término ‘malinchismo’, empleado para referirse a quien
prefiere lo extranjero por sobre lo nacional.
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intermediaria de la comunicacién entre dos mun-
dos. Por su parte, Glantz (2006) resalta descrip-
ciones de las cronicas, como la de Bernal Diaz
del Castillo, quien dice de ella que fue una mujer
“entremetida y desenvuelta”.

Sin embargo, menciona Sola Rubio, la rele-
vancia de la Malinche en los ciclos pictéricos fue
decreciendo. Asi, pasé a ser desligada de su papel
como intermediaria e intérprete y comenzo a ser
retratada cada vez mds como la amante y escla-
va de Cortés.

Ese modelo representativo y romdntico que hard
de ella un ejemplo de la ‘buena indigena’, sera
rechazado por parte del creciente criollismo en
México. Acusada como traidora, dentro de la com-
plejidad politica, social y cultural que empezara a
desarrollar México a lo largo de su independen-
cia, Malinche volvera a significarse en el entrama-
do artistico desde postulados que entremezclan
el imaginario nacionalista y retrospectivo del ‘ser
mexicano’, lo cual entrecruzara la cuestion identi-
taria sobre la mujer indigena y su representacion
por parte de los estamentos hegeménicos (Sola
Rubio, 2021: 158).

Es posible afirmar que, en la actualidad, dicha
figura estd ligada principalmente al concepto de
‘malinchismo’, aunque en los dltimos afos se le
ha estudiado desde visiones decoloniales y femi-
nistas que otorgan una lectura reivindicadora
(Margo Glantz, Laura Esquivel, Marisol Martin
del Campo). A fin de cuentas, encarna contradic-
ciones y ambigiiedades y acusa, desde su papel
como intermediaria, los elementos mds comple-
jos de la Conquista.

En la obra de Guzmdn, Malinche es una joven
que intenta realizar un proyecto destinado a fra-
casar. Su talento con el discurso y la persua-
sién se vincula a su construccién como personaje
mesidnico. De este modo, vemos a una salvado-
ra rechazada por los suyos; sus compaferos de
escuela la difaman y los 0sos polares que inten-
taba rescatar son quienes terminan con su vida.
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La frase: “Lo triste, el desastre, fue que los 0sos
tampoco la reconocieron como a uno de los
suyos”, recuerda el pasaje biblico: “En el mundo
estaba, y el mundo por €l fue hecho; pero el mun-
do no le conocid. A los suyos vino, y los suyos
no le recibieron” (Juan 1:10-11). Como el Verbo
hecho carne del Evangelio de San Juan, la Malin-
che del cuento fue desconocida por los suyos y
asesinada por aquellos a los que quiso salvar.

Por medio de la voz narrativa, la mejor amiga
de Malinche,!® se sefiala cémo el plan de la joven
es ineficaz desde su planteamiento, ya que DHL
“contamina un montén con sus avionetas”, por
lo que parece contradictorio usar esta empresa
para una causa ecologista. Sin embargo, la pro-
tagonista no atiende lo absurdo de la situacién
y se empefia en realizar su proyecto. Encontra-
mos aqui una obvia alusién a las alianzas entre
Malinche y Cortés, y entre algunos pueblos indi-
genas, como totonacas y tlaxcaltecas, y los con-
quistadores. Este acuerdo:

destruye el lugar comun de que todos los indi-
genas eran hermanos de sangre y que ella trai-
ciond a ‘su pueblo’; por el contrario, muestra
cémo [...] probablemente aprovechd la ocasién
para vengarse del tirano Moctezuma que por
tanto tiempo oprimié a las etnias que sometia,
entre las que se encontraba a la que ella perte-
necia (Flores Farfan, 2006: 136).

La Malinche del cuento usa recursos que podria-
mos llamar retdricos y diplomaticos con el tnico
fin de ayudar a los osos polares, incluso a costa
de negociar con una de las empresas trasnacio-
nales contaminantes que provocan su extincion.
‘Pactar con el enemigo’ para lograr su propdsi-
to la emparenta con su referente histérico. La

15 La narradora del cuento es una joven que, a diferencia de
Malinche, se resigna ante las estructuras de poder. Alude a
las mujeres invisibilizadas en las narraciones de la Conquista
que no fueron mencionadas por los cronistas. De hecho, su
nombre es Zeta, probablemente, por la relacién de esta letra
con ‘X', es decir, cualquier persona o mujer anénima.
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protagonista recurre a DHL porque no tiene otra
forma de alimentar a los animales, con lo que se
le coloca, como a su homénima histérica, como
parte de un sistema que la supera y contra el que
no puede luchar, solo cooperar.

El personaje comun en los tres cuentos es
Cortés; en este caso, Jerry representa al con-
quistador —y quiza a todo el sistema discursi-
vo patriarcal—. Al verse frustrado por el éxito
de su companera, la agrede fisica y verbalmen-
te para obligarla a detener su plan. Esta violen-
cia de género responde al deseo de imponer su
masculinidad sobre quien considera una amena-
za para la forma en la que él mismo es percibi-
do por su grupo de seguidores. Sus rasgos aluden
a la disminucién y silenciamiento sistemético a
que fueron sometidas Malinche y otras mujeres
de la historia. Como se puede observar en las Car-
tas de relacion de Cortés, la indigena es apenas
nombrada, lo que tiene como consecuencia que
se le perciba como una pieza aleatoria, margi-
nal o accesoria y no como clave en la Conquis-
ta (Flores Farfan, 2006: 129). Es este aspecto el
que la ha convertido en foco de reivindicaciones
en recientes lecturas feministas del episodio his-
térico, mismas que estan latentes en el cuento.

Jerry también humilla a Malinche con un
video en el que usa imdgenes fuera de contex-
to para que las personas dejen de darle donati-
vos. Con ello, se hace manifiesto que él es quien
posee el control de los medios de comunicacién
y la autoridad de todo un grupo de ‘dirigidos’,
gracias a lo cual termina derrotando a la joven.
En dicho acto resuena la célebre afirmacién: ‘la
historia la escriben los vencedores’. Las croni-
cas perfilan a los distintos sujetos del proceso
de conquista segln intereses particulares. Den-
tro del cuento, el entorno digital, en lugar de la
escritura, es la forma més influyente de represen-
tacién, desde la cual se suele ejercer violencia e
intimidacién. En este sentido, Guzméan retoma a
la Malinche histérica para configurar a una pro-
tagonista victima de un discurso ejercido desde el
dominio masculino.
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Vale la pena hacer notar la relacién meta-
rrepresentacional que se establece con el hipo-
texto. En la obra de Guzmadn, los personajes de
Malinche y Jerry actian en una obra escolar don-
de representan, respectivamente, los papeles de
Malinche y Cortés:

Malinche interpreté a una Malintzin fluida y
radiante [...] A Herndn Cortés, en cambio, se
le olvidaron todos sus parlamentos [...] Como
consecuencia, la gente entendié algo asi como
que la Malinche habia autoconquistado Méxi-
co y Herndn Cortés era una mascotita, un sex-
toy barbado al que Malinche habia convencido
de prestarle su ejército, ¢para qué? Para que
ella pudiera cumplirse el mintsculo capricho
de humillar a los aztecas.

Con este elemento metatextual se revela el ejer-
cicio de recepcién y representacion especulativa
por el que pasan los sujetos histéricos. También
hay una configuracién particular del ptblico tan-
to de la obra de teatro como de la campana de
calumnia ejercida por Jerry. Es la audiencia la que
se convence facilmente tanto del papel heroico de
Malinche como de lo que se afirma al difamar-
la, y también posee la facultad de dirigir el éxi-
to o fracaso de los protagonistas. Asi, el cuento
se ve atravesado por una reflexion en torno a las
percepciones medidticas, misma que ha sido rele-
vante a lo largo del devenir histérico de la Malin-
che como personaje, pero que, sobre todo, resulta
crucial en la actualidad ante la creciente cultura
de masas y la importancia que han adquirido los
medios de comunicacién.

Una de las consideraciones mas conocidas
respecto a la indigena es la de Octavio Paz, quien
en el capitulo “Los hijos de la Malinche”, de £/
laberinto de la soledad, 1a describe como la madre
ultrajada del mexicano: “el ‘hijo de la Chingada’
es el engendro de la violacién, del rapto o de la
burla” (2019: 33), afirma. En esta misma linea
define al ‘macho’ como el hombre hipermasculino
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y hermético que “hace chingaderas”, es decir, que
ejerce violencia sexual sobre las mujeres:

lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto,
por oposicién a lo que chinga, que es activo,
agresivo y cerrado. El chingén es el macho, el
que abre. La chingada, la hembra, la pasividad

pura, inerme ante el exterior (Paz, 2019: 32).

Esta lectura, muchas veces criticada,'® pretende
explicar la dindmica de violencia en los roles de
género como parte de la mexicanidad y ubica en
la Conquista “la herida nacional” que atraviesa el
ser del mexicano. Es interesante que, en el caso
de Guzmdn, no hay de por medio ninguna cues-
tién identitaria, sino que sus reflexiones apelan a
una critica social que excede lo nacional.
Finalmente, es importante examinar cmo se
presenta en el cuento el concepto de malinchis-
mo. Si bien en algiin momento entre 1920y 1940
se acufié en México este término para designar el
“complejo de apego a lo extranjero con menos-
precio de lo propio” (Gémez de Silva, 2014: 130),

16 Es larga la lista de quienes, especialmente desde posiciona-
mientos feministas y poscolonialistas, condenan la visién pa-
triarcal y reduccionista en los postulados de Paz, presentados
ademis categéricamente. Entre las investigadoras més desta-
cadas que han escrito al respecto podemos mencionar a Mar-
ta Lamas, Rosaura Sanchez, Adelaida R. del Castillo, Sandra
Messinger Cypess, Norma Alarcén y Gloria Anzaldda. La
mayor parte de ellas ha dedicado varios libros y articulos a
la figura de Malinche. En general, coinciden en sefialar la
estigmatizacion a la que el ensayo de Paz somete a las mes-
tizas e indigenas, a quienes ve no solo como traidoras sino
como victimas impotentes y sumisas. Las estudiosas conside-
ran que esa lectura perpetta el machismo y la victimizacién
femenina. Acentiian que, en su visién simplificadora, Paz no
toma en cuenta el contexto histérico y cultural que rodeaba
a Malinche ni el papel complejo que jugé en la Conquista.
El articulo “Ni chingadas, ni vendidas, ni traidoras...”, de
Silja Helber, describe la deconstruccién a que las feministas
chicanas (las ‘nuevas Malinches’) han sometido los atributos
que el escritor otorgd a las mujeres mexicanas en la figura de
la Malinche, representada como traidora, victima pasiva y
madre violada. Ellas subvierten esa versién paternal-nacio-
nalista al adoptar al personaje como simbolo de inteligencia,
agencialidad y resistencia. En su ensayo titulado A long Line
of Vendidas (1983), Cherrie Moraga asume “una ‘posicién de
malinchista activa’ que se opone a la Chingada pasiva [y asi]
ella puede rebatir la tesis de la sexualidad femenina pasiva
establecida por Paz” (Helber, 2013: 48).
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hacia finales del siglo XX el patriotismo imperan-
te durante el periodo posrevolucionario comenzé
a debilitarse. Fueron los afios que Roger Bartra
denominé de la «condicién posmexicana”, carac-
terizados por una profunda crisis identitaria y
una btisqueda politica de legitimidad (2002: 23).
A partir de entonces fueron cada vez mas las
obras que cuestionaron o, directamente, rechaza-
ron el concepto de nacién heredado del tempra-
no siglo XX y es posible afirmar que el vocablo
‘malinchismo’ fue perdiendo relevancia, en espe-
cial ante las recientes interpretaciones reivindi-
cadoras de la Malinche. Una de estas lecturas
ocurrié a finales de la década de 1960, duran-
te el movimiento chicano en Estados Unidos, el
cual buscé visibilizar las precarias condiciones
de vida y trabajo de la poblacién mexicano-esta-
dounidense. En este contexto:

algunas de las chicanas se reconocian —en la
figura de la Malinche— como mujeres fronteri-
zas y mediadoras entre los EE. UU. y México:
su vida en dos espacios culturales, el dominio
de dos idiomas y la conciencia de no pertenecer
a ninguno de verdad (Helber, 2013: 44).

Tal condicién fronteriza se vuelve literal al final
del relato de Guzman, cuando narra que el per-
sonaje comenzd a mutar genéticamente para
convertirse en un oso polar. En medio de su tran-
sicién, la muchacha intenta ser recibida por los
animales, quienes la asesinan en el acto. Esta
metamorfosis inconclusa es quiza el elemento
que mejor sintetiza la complejidad de la Malinche
convertida ya en un personaje mitico: mientras
una serie de representaciones la han consolidado
como la antiheroina nacional, la traidora de su
pueblo, es al mismo tiempo vista por otros como
una victima o instrumento de Cortés y los espa-
floles. Por ello se ha percibido como una figura
liminal en este encuentro de dos mundos.

Esta caracteristica desctaca al final del cuento
y da un tono tragico a la narracién. La Malinche
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del relato no es la traidora de una comunidad,
sino una activista incomprendida que no tiene
lugar dentro de una sociedad dominada por sus
enemigos. De esta manera, Guzman cuestiona el
concepto de malinchismo al reivindicar a un per-
sonaje que presenta como martir.

En suma, en el cuento se presenta a una prota-
gonista victima, elocuente y ecologista destinada
a perder la lucha ante las grandes corporaciones
entre las que se mueve, condenada a permanecer
en un espacio de transicién, sin pertenecer a nin-
gln grupo. Por otro lado, quien representa a Cor-
tés es visto como un joven narcisista y machista
que ejerce violencia fisica, verbal y digital con-
tra su compafiera. Como se observa, los elemen-
tos retomados por la autora estdn relacionados
con la agencialidad del personaje femenino y la
denuncia del sistema patriarcal. Lejos quedan
las resonancias de una Malinche traidora, madre
violada del mestizaje o amante de lo extranjero,
pues se configura como una martir cuya suerte es
la derrota ante los sistemas de poder que la domi-
nan a ellay a la forma en la que es percibida.

CONCLUSIONES

Los tres relatos examinados de Noche de pizza
con mi villano dan cuenta de la capacidad que
tiene la ficcién especulativa para conservar y
ampliar la vida util de los arquetipos que pro-
vee la historia, mediante su reutilizacién en con-
textos renovados que los convierten en espejos
en los que nos podemos reconocer. Estas formas
alternativas de evocar, por medio de la escritu-
ra, episodios histdéricos como la Conquista apor-
tan reinterpretaciones mds abstractas en las que
se insertan reflexiones sobre el pasado y los efec-
tos de la manipulacién de sus representaciones
y discursos. La historia es plasmada como un
melodrama en tanto tiene héroes y villanos revi-
sitados por medio de lidicos —aunque a la vez
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tragicos— retratos, narraciones que desmonu-
mentalizan este episodio fundacional.

Los tres personajes principales de la Conquis-
ta: Cortés, la Malinche y Moctezuma, constituyen
esos arquetipos que resisten el transito del mito
histérico al literario (en su variante histérico-poli-
tica, en la tipologfa de Sellier) para seguir mani-
festandose en el siglo XXI. La figura de Cortés, el
estratega conquistador, se traduce, a lo largo de
los tres relatos, en el empresario que personifica
el capitalismo depredador y el ejercicio del hete-
ropatriarcado; la Malinche, por el contrario, se
ubica en la lucha por las causas perdidas, desta-
candose su fuerte individualidad, habilidad con
el discurso y capacidad de negociacién, que uti-
liza para enfrentarse a las rigidas estructuras de
poder; por Ultimo, Moctezuma encarna al hombre
manipulable, victima de la desinformacién de los
medios de comunicacién que lo vuelve presa facil
y sumisa de los discursos hegemdnicos.

Como en el caso de la llamada nueva novela
histérica, los cuentos de Guzmdn no pretenden
apegarse al rigor documental, sino que constru-
yen a sus protagonistas a partir de las carac-
terfsticas que se les han atribuido en un largo
proceso de representaciones. Esta triada de per-
sonajes, tan determinante para la historia y
nuestra nocién de patria, sigue funcionando en
la literatura como simbolo de fendémenos rele-
vantes en las agendas contempordneas: entre
otros, el consumismo irracional, los efectos de
las empresas transnacionales y su depredacién
al medio ambiente, el cambio climatico, la explo-
tacién laboral, la extincién de especies animales,
las nuevas formas del colonialismo, la violen-
cia de género, el ciberacoso, el etnocentrismo y
la manipulacién de los medios de comunicacién.
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