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Introducción

En su Poética (1974), Aristóteles fincaba su argu-

mentación de la superioridad de la poesía (léa-

se ficción) sobre la historia en que esta última 

estaba limitada por lo factual (a un solo hecho), 

mientras que la primera presentaba un uni-

verso de posibilidades a partir de la traspola-

ción especulativa, lo que la hacía más filosófica 

que la historia, más compleja y rica en sutile-

zas en aquellas cuestiones que atañen a lo éti-

co.1 Haciendo eco a esta noción, la literatura ha 

abundado en representaciones de la Conquista y 

ha explorado distintas facetas de los personajes 

que la protagonizaron, atendiendo a los intereses 

ideológicos del periodo en turno.

Noche de pizza con mi villano (2019), libro de 

relatos de Daniela L. Guzmán,2 se suma a esta 

tradición. Tres de los cinco cuentos que lo compo-

nen —“No vayas, es una trampa”, “También en 

Plutón hay una ciudad llamada Estocolmo” y “Mi 

mejor amiga vive en una pecera gigante”— son 

protagonizados por Hernán Cortés, Moctezuma 

y Malinche, respectivamente.3 Estas figuras son 

clave de la Conquista, pues conforman la triada 

fundamental de este episodio: el conquistador, el 

monarca vencido y la intermediaria. 

Desde las llamadas crónicas de indias y los 

dramas barrocos, pasando por las novelas india-

nistas hasta llegar a la nueva novela histórica, 

se ha construido un imaginario complejo alrede-

dor de estos tres personajes, que ha trascendido 

incluso el ámbito de las letras y se ha desarrollado 

en otras formas de expresión, como la pintura, el 

ballet, la ópera. Ese cúmulo de representaciones 

han conformado alrededor de ellos lo que Philli-

pe Sellier clasifica como mitos político-heroicos:4 

“Tantôt il s’agit de figures glorieuses […] tantôt 

il est question d’événements réels ou semi-fabu-

leux” (1984: 117).5

Los cuentos de Guzmán hacen una abstrac-

ción de estas figuras —valiéndose de los ima-

ginarios existentes sobre ellas— para traerlas a 

la época actual y ponerlas a actuar en un nue-

vo contexto que atiende a problemáticas del siglo 

XXI. Es como si hubiesen reencarnado en suje-

tos modernos y revivieran situaciones análogas 

al episodio histórico que protagonizaron, mani-

festando así que las relaciones de poder que die-

ron pie a la Conquista aún persisten, aunque con 

nuevas máscaras. 

Si bien la Conquista es un periodo sumamen-

te complejo en el que operaron múltiples factores 

políticos, territoriales y culturales, considera-

mos que Guzmán no pretende apegarse a fuen-

tes históricas, sino abstraer algunos aspectos que 

han trascendido en el imaginario colectivo para 

refuncionalizarlos libremente en relatos orienta-

dos a examinar cuestiones contemporáneas. Este 

enfoque se ve reflejado en el estilo distintivo de 

la autora, quien ha escrito sobre todo cuento y 

ensayo, y cuya obra se caracteriza por emplear 

un tono humorístico e irreverente que mezcla 

elementos de ciencia ficción con crítica social 

y humor satírico. Guzmán se autodefine como 

creadora de ficción especulativa y declara que le 

gusta escribir historias en las que puede estirar la 

realidad y jugar con las posibilidades del mundo.

En este artículo se examinan los puntos de 

contacto entre los protagonistas de estos tres 

cuentos y algunos imaginarios que se han cons-

truido alrededor de los personajes históricos en 

los que se basan, así como las características de 

1	 “No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo 
que podría suceder; esto es, lo posible según la verosimilitud 
y la necesidad […] por eso también la poesía es más filosófi-
ca y elevada que la historia, pues la poesía dice más bien lo 
general y la historia, lo particular” (Aristóteles, 1974: 158).

2	 Escritora mexicana de ficción especulativa. 

3	 Los dos restantes atienden a otras etapas de la historia de 
México y son protagonizados por Porfirio Díaz y Maximilia-
no de Habsburgo. Se trata, en todos los casos, de personajes 
que han figurado tradicionalmente como los ‘villanos’ del 
melodrama nacional. Ni Cuauhtémoc ni Morelos, que en 
el imaginario mexicano han gozado siempre del estatus de 
héroes, podrían ser parte de los invitados a la noche de pizza.

4	 Sellier identifica cinco tipos de mitos literarios, de los cuales 
el heroico-político ocupa el cuarto lugar.

5	 “Trátese de figuras gloriosas o de eventos reales o semifabu-
losos” [La traducción es nuestra].
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estos que se han retomado para recuperar unos 

arquetipos que siguen operando frente a las pro-

blemáticas que nos va planteando el devenir de 

la humanidad.

Relatos en busca de un género: entre la historia 
y la ficción

En cuanto a las representaciones más recien-

tes, la ciencia ficción se posiciona como uno de 

los géneros que más suele dialogar con la histo-

ria. Algunos de sus subgéneros (el steampunk, 

la ucronía) surgen precisamente del cruce de la 

historia con la ficción especulativa. Varios de los 

cuentos de Noche de pizza con mi villano podrían 

adscribirse a estas categorías. En el caso de las 

narraciones que nos ocupan, es posible pensar 

en la ucronía, ya que esta se basa fundamental-

mente en la reescritura libre de sucesos del pasa-

do. Según Sánchez Jaramillo y Molina Valencia, 

estos relatos son “reconstrucciones lógicas de 

un evento no sucedido pero que podría haber 

sido, convirtiéndose en narraciones de realida-

des no existentes, […] suelen ser llamadas his-

toria virtual, alternativa o contrafáctica” (2017: 

87). Aunque Guzmán no se pregunta, como haría 

la ucronía más tradicional, qué habría pasado si 

Cortés hubiera fracasado en la Conquista, y pre-

fiere cuestionarse cómo sería el personaje en la 

actualidad, esta especulación puede considerarse 

ucrónica en tanto pone en el centro el pasaje his-

tórico y delinea una narración alternativa a par-

tir de lo que se conoce sobre este. Sin embargo, 

se trata, en todo caso, de una ucronía sui generis, 

ya que las abstracciones de los sujetos retratados 

se insertan en un contexto moderno.

Podemos identificar en estos cuentos algu-

nos temas que se ponen en discusión al hablar 

de la nueva novela histórica (deconstrucción del 

pasado, tono paródico, ficcionalización de per-

sonajes, metaficción, intertextualidad), misma a 

la que han abonado autores como Georg Lukács, 

Seymour Menton, Fernando Ainsa, Friedrich 

Grützmacher y Martha Lucía Rubiano. Sobre el 

cuentario de Guzmán, Jiménez Nava menciona 

que: “(en sus relatos) se colapsa cualquier noción 

de presente, pasado o de tiempo histórico, unien-

do tradiciones múltiples y creando estructuras 

fraseológicas inusitadas” (2021: 305). Jiménez 

Nava concluye que la autora hace a un lado las 

clasificaciones de géneros literarios para pre-

sentar, de forma lúdica, a estas figuras históri-

cas, por lo que califica la compilación como “una 

experiencia extraña que coincide con lo que en 

los últimos años se ha propuesto como bizarro o 

un new weird latinoamericano” (2021: 305), una 

tipología completamente nueva.

En todo caso, más que intentar llegar a con-

clusiones terminantes en cuanto a la adscripción 

de los relatos a un determinado género o sub-

género, interesa examinarlos como reescrituras. 

Para definir este concepto, nos parece importan-

te partir del término ‘adaptación’, descrito por 

Hutcheon como la forma en la que “evolucionan 

las historias y mutan para ajustarse a los nue-

vos tiempos y a los diferentes lugares” (2006b: 

176). No se trata de una copia o reproducción, 

sino de una reinterpretación o nueva narración 

de las historias. Como una manifestación con-

creta de la adaptación encontramos la hiper-

textualidad, entendida por Genette como “una 

relación de copresencia entre dos o más textos, 

es decir, eidética y frecuentemente, como la pre-

sencia efectiva de un texto en otro” (1989: 14). 

Así pues, las tres narraciones que nos ocupan 

reescriben algunos relatos que se han asentado 

en el imaginario colectivo en torno a la Conquis-

ta; estos últimos funcionan como hipotextos que, 

de manera anacrónica, en tanto los cuentos son 

contrafactuales, se reinterpretan por parte de la 

autora y funcionan como una traducción de este 

episodio al presente.  

En esta misma línea, es importante señalar 

que el tono que prima en la obra de Guzmán es 

el de la parodia. Hutcheon define esta como “una 

síntesis formal, una incorporación de un texto 
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anterior dentro de otro. Pero la duplicidad tex-

tual de la parodia (a diferencia del pastiche, de 

la alusión, de la cita, etc.) funciona para indi-

car una diferencia” (2006a: 53). En este sentido, 

implica determinada actitud por parte del agente 

codificador en relación con el texto, la cual exige 

una interpretación y evaluación del decodifica-

dor. Pensar que la reescritura de los personajes 

históricos se realiza a partir de la parodia permite 

establecer cuestionamientos en torno a las impli-

caciones de esta, si es crítica o cómica, así como 

si hay ironía y cómo opera.

En resumen, sobre los conceptos de los que 

partimos para nuestro análisis, podemos seña-

lar que la reescritura opera como una reinterpre-

tación creativa de los relatos sobre la Conquista, 

que se adaptan a contextos actuales —Cortés 

pasa de conquistador a empresario; la Malinche, 

de intérprete a activista; y Moctezuma, de huey 

tlatoani a conspiranoico—. Esta adaptación es 

anacrónica en tanto hay una ruptura de la línea 

temporal, al fusionar pasado y presente de mane-

ra contrafactual. En este proceso, la hipertex-

tualidad se manifiesta en la relación entre los 

cuentos (hipertextos) y las narraciones históricas 

previas (hipotextos), lo que permite un diálogo 

que resignifica los eventos originales. Finalmen-

te, la parodia se entiende aquí como una incor-

poración de textos previos en la que se subrayan 

las diferencias entre ambos y, en este caso, indi-

can una actitud particular por parte de la autora. 

Los cinco cuentos que conforman el libro de 

Daniela L. Guzmán están enmarcados con una 

nota introductoria en la que se explica que “los 

villanos de la historia” están apareciendo en la 

actualidad, por lo que son invitados a un talk 

show para hablar de sus experiencias en el pre-

sente. La conductora del programa es la periodis-

ta y dramaturga Sabina Berman, y su elección 

de los relatos quizá tenga que ver con su pro-

pio interés en la actualización de personajes 

históricos. En su obra de teatro Entre Pancho 

Villa y una mujer desnuda (1996), por ejemplo, 

presenta al revolucionario, una personalidad de 

mucho peso para México, como la encarnación 

del pensamiento machista. Algo similar desarro-

lla Rascón Banda en La Malinche (1998) donde, 

por medio de anacronismos, cuestiona la ima-

gen de esta mujer y la complejiza y reivindica. 

El escritor:

 

hace alusiones a los textos que vienen desde 

el tiempo colonial y los entreteje con el tiempo 

moderno para provocar un diálogo entre perso-

najes del pasado y presente mexicanos con el 

objetivo de actualizar el valor simbólico de la 

Malinche y de cuestionar la evolución política 

y cultural del país (Jones, 2011: 1). 

Tanto la obra de Berman como la de Rascón Ban-

da son antecedentes de lo que hace Guzmán en 

su cuentario con cada uno de los protagonis-

tas abordados, que devienen arquetipos de los 

que abstrae cualidades concretas —el espíritu 

emprendedor y la mentalidad de tiburón en Cor-

tés; la melancolía y la superstición en Moctezu-

ma; la inteligencia y capacidad de negociación de 

la Malinche para luchar por causas imposibles—. 

Hernán Cortés empresario

El cuento “No vayas, es una trampa”, protagoni-

zado por el ingeniero Cortés, dueño de una com-

pañía hotelera, se compone de tres partes. La 

primera cuenta el asedio de un vendedor hacia 

Cortés para intentar que compre un tiempo com-

partido mientras se encuentra en un hotel. En la 

segunda parte, por medio de una analepsis, se 

narra cómo el ingeniero adquirió el territorio en 

el que construyó su negocio: inicialmente, encon-

tró en el lugar a una comuna de veganos que se 

negaban a abandonar la zona. A pesar de una 

convivencia inicial en la que cada parte busca-

ba persuadir a la otra, Cortés resolvió el conflicto 
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de manera violenta, masacrando a los veganos. 

En la parte final, la trama vuelve al presente y se 

revela que los empleados del hotel son sobrevi-

vientes que buscan vengarse del propietario. 

El cuento se apega a una forma de entender la 

Conquista de Tenochtitlan asentada actualmente 

en el imaginario colectivo de México: el conquis-

tador llega a un sitio habitado por una comuni-

dad, la masacra y construye su propia sociedad 

sobre las cenizas. De esta manera, se hace una 

equiparación de las iniciativas colonizadoras 

acometidas por las potencias occidentales del 

Renacimiento con los emprendimientos económi-

cos contemporáneos: el proyecto trasatlántico de 

los Reyes Católicos y sus sucesores se traduce en 

la compañía hotelera del cuento; las nuevas for-

mas de colonizar se materializan en membresías 

y tarjetas de crédito que sustituyen las encomien-

das, corveas y repartimientos; el genocidio de los 

habitantes originarios de Mesoamérica se con-

vierte en el asesinato de una comuna de veganos.

A lo largo del relato, encontramos una serie 

de alusiones que funcionan como guiños al lec-

tor familiarizado con los pormenores de la Con-

quista, lo cual hace que funcione como parodia. 

Por ejemplo, el vendedor de membresías se lla-

ma Carlos Villavicencio (en alusión a Carlos V) 

y se describe como un tipo con “cara de bebé y 

barbado”. La tarjeta que le ofrecen es American 

Express: “A gift for you, decían las letras doradas 

de la carátula de plástico” (clara alusión a las fal-

sas promesas de oro con que se atraía a los aven-

tureros a América).

En cuanto a la figura de Cortés, se puede afir-

mar que es sumamente polémica y en los tres 

relatos que constituyen el corpus de nuestro estu-

dio aparece como un ‘villano’, una visión que 

deviene tras siglos de variadas representaciones. 

Pero no siempre fue así. Cortés ha sido tratado de 

distintas formas en la historiografía mexicana, 

según las circunstancias de cada periodo. Como 

Mayer señala: 

la llamada Leyenda Negra antihispánica, que 

ve la Conquista como un evento cruel y genoci-

da, se alternó con una Leyenda Dorada procor-

tesiana que trató de rescatar el valor de Cortés 

y su influencia en la creación de México como 

nación (2020: 143).6

La visión de un capitán despiadado y astuto que 

se apropia de un territorio por medio de la violen-

cia y la manipulación del discurso se impuso en 

las últimas décadas a la luz de visiones poscolo-

niales.7 En el relato de Guzmán, lo vemos como 

un empresario diplomático y ambicioso, defensor 

de la propiedad privada, rasgos todos asociados 

con un capitalismo de tipo neoliberal. Se destaca, 

desde el principio, que su principal estrategia es 

6	 Antonio Rubial hace un análisis exhaustivo de cómo se ha 
percibido a Cortés desde el Virreinato hasta el siglo XIX, y 
ejemplifica algunas de sus representaciones en la pintura y la 
literatura. A lo largo del siglo XVIII había un contraste entre 
la indiferencia con la que los criollos lo veían y su exaltación 
(y de la Conquista) en los discursos oficiales de la monar-
quía. A finales de ese siglo encontramos un rechazo explícito 
hacía el personaje por su relación con el imperio español, el 
cual, para los criollos, no podía justificar su dominio sobre 
América. Finalmente, en las primeras décadas del siglo XIX 
se consolidó el discurso de que Cortés y el resto de los con-
quistadores fueron “asesinos y ladrones [que cometieron] 
atrocísimos delitos” (Fernández de Lizardi, 1822).

 7	 Autores como Enrique Dussel (1992), Walter Mignolo 
(1995) y Rolena Adorno (2007) han reexaminado las fuen-
tes coloniales para explorar las causas y efectos de la violen-
cia ejercida por Hernán Cortés y otros conquistadores sobre 
los pueblos indígenas. En esencia, señalan que la brutalidad 
de los métodos no se limitaba a las agresiones físicas, sino 
que se ejercía también un alto grado de violencia simbólica 
orientada a borrar la autonomía de las comunidades para 
imponerles una nueva estructura de dominación. Al reabrir 
los testimonios de la etapa novohispana, estos autores han 
podido discernir los distintos usos de la coacción y la ins-
trumentalización del terror: sometimiento y consolidación 
del poder; imposición de la cultura europea; escarmiento y 
despliegue de control; mecanismos de yugo psicológico para 
someter y paralizar. Los investigadores reinterpretan la Con-
quista como un proceso violento arraigado en el mito de la 
modernidad. Mediante el análisis de las estrategias discursi-
vas presentes en las Cartas de relación y los relatos, se revela 
el proceso de deshumanización de los indígenas orientado a 
justificar los actos de brutalidad, enmascarada como justicia 
o necesidad. Destaca también cómo las narraciones colonia-
les —por ejemplo, la Historia de la conquista de México, de 
Francisco López de Gómara—, aun cuando intentan paliar 
las atrocidades justificándolas como técnicas y acciones de 
guerra, revelan una crueldad desmedida.
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la diplomacia, pero que cuando esta falle recurri-

rá a la violencia. 

En el cuento, Cortés induce (mediante indirec-

tas) a su compadre Alvarado a cometer los ase-

sinatos, a pesar de que en los documentos la 

matanza de mexicas en el Templo Mayor siem-

pre aparece como iniciativa de Pedro de Alvara-

do, efectuada a espaldas de su capitán. Este tipo 

de reescritura da apertura a nuevas interpretacio-

nes respecto a ciertos episodios enigmáticos que 

ya parecieran zanjados.  

El personaje del ingeniero se caracteriza como 

alguien que siempre tiene intenciones ocultas. 

En el texto se puede observar cómo disimula su 

opinión sobre los veganos, a quienes considera 

débiles e inferiores: “son gente poco razonable. 

Obstinados como vacas muertas, pensaba ahora, 

con todo y que al principio creyó ver en ellos cier-

ta cabalidad, cierta virginidad ideológica”.8

Otro aspecto que aparece representado en la 

obra de Guzmán para cuestionarlo es la identi-

ficación de la civilización con lo masculino que, 

desde la visión patriarcal heteronormativa, pre-

valeció en los relatos sobre la Conquista (del otro 

lado, completa el par dicotómico lo femenino o 

‘afeminado’): Cortés se percibe a sí mismo como 

un hombre dominante desde su corporalidad y 

sexualidad. En contraposición a los veganos, 

por ejemplo, se asume como un hombre fuerte y 

civilizado, con lo que se deja entrever una cons-

trucción de la masculinidad estrechamente rela-

cionada con la figura del conquistador. La forma 

en la que se describe en sus Cartas de relación 

ha sido ampliamente estudiada desde el modelo 

del héroe épico, ya que desde su primera misiva 

despliega una serie de características relaciona-

das con un ideal de masculinidad renacentista: 

dotes diplomáticas, uso efectivo de la violencia, 

manipulación de símbolos culturales, autocon-

ciencia de su hazaña y elocuencia de su escritura 

(Medina, 2004: 474). Todos estos recursos apa-

recen en las epístolas por medio de un discurso 

monopolizador que suprime el diálogo y se apro-

pia de la voz de sus interlocutores. Por otra parte, 

como afirma Medina, debido a la invisibilización 

de los cuerpos femeninos en las crónicas, es el 

cuerpo de los hombres el que evidencia las dife-

rencias entre españoles e indios, entre el capi-

tán y el resto de su ejército (2004: 477). En este 

sentido, el cuerpo de Cortés se ve estrechamente 

relacionado con el mundo civilizado y la mascu-

linidad, mientras que los indígenas, en contraste, 

pasan a ser bárbaros y poco masculinos. 

La percepción de una superioridad cultural 

por parte del español frente a los americanos 

también aparece en el personaje de Guzmán y 

es utilizada para justificar la violencia contra los 

veganos: “Odiaba pensar en sus cuerpitos desnu-

tridos, apilados contra la vegetación de la selva 

y odiaba pensar en el sonido que hace el disparo 

de un rifle cuando se combina con el crujir de las 

olas”. En esta misma línea, se presenta la dicoto-

mía civilización-barbarie, donde el protagonista 

considera que su empresa llevará el progreso a la 

comunidad. A esta visión se opone la de los vega-

nos, quienes sostienen, con resonancias zapatis-

tas, que la tierra es “de quien pueda cuidarla”, y 

se rehúsan a reconocerlo como dueño del lugar 

en el que habitan. De forma hiperbolizada, se 

construye esta oposición: el ingeniero represen-

ta la colonización, el monopolio, la masculinidad 

agresiva, la mentalidad depredadora y la explota-

ción de recursos naturales; mientras los veganos 

promueven el espíritu comunitario, el pacifismo, 

la no propiedad y el cuidado de la naturaleza.

En relación cercana con lo anterior, un ele-

mento importante del cuento es el canibalismo. 

Durante su estancia en la comuna, la joven líder 

de los veganos insinúa a Cortés que sus hombres 

8	 Esta descripción parece hacer referencia a aquellas repre-
sentaciones de los nativos como seres fáciles de evangelizar, 
que conformaron lo que se conoció como el mito del buen 
salvaje. Así lo hace Colón en su Diario de a bordo, donde ha-
bla de los indígenas como seres dóciles e inocentes. Autores 
como Beatriz Pastor, Martín de Mec y Edmundo O’ Gorman 
han señalado que estas narrativas fueron sobre todo una es-
trategia retórica para presentar el Nuevo Mundo como una 
oportunidad ideal de expandir el imperio español. Para el 
personaje de Guzmán, la “virginidad ideológica” de los ve-
ganos supone una posibilidad de “razonar con ellos” y lograr 
que le cedan sus tierras de forma pacífica.
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están desapareciendo porque los veganos los 

asesinan para comérselos. Muchos de los cronis-

tas hablan del canibalismo en sus textos, lo cual 

fue crucial en la configuración del indígena como 

bárbaro. Tal como narra Bernal Díaz del Casti-

llo, en las batallas los guerreros aztecas los inti-

midaban asegurándoles que serían sacrificados y 

devorados (2015: 412). Todorov afirma: “la poco 

envidiable suerte de sus compañeros [el ser comi-

dos] no puede tener en los españoles más que 

un efecto: incitarlos a luchar con mayor ahínco, 

ya que ahora solo tienen una posibilidad: ven-

cer o morir en la olla” (2007: 96). Este mismo 

efecto ocurre en el ingeniero, quien horroriza-

do ante la posibilidad de haber ingerido la car-

ne de sus hombres decide atacar. Las supuestas 

costumbres caníbales y sacrificios humanos de 

los “indios bárbaros” sirvieron como fundamen-

to a Cortés y su ejército para realizar sus propias 

matanzas y carnicerías. Lo absurdo de la justi-

ficación histórica es reproducido en el relato de 

Guzmán, con la ironía oximorónica de una socie-

dad de veganos antropófagos. 

En este momento, la trama resalta el tono 

paródico de la narración, pues se retoma una 

parte central de los textos coloniales para ser 

replanteada en una situación ridícula:

Theodor Verweyen ha distinguido dos catego-

rías en las teorías sobre la parodia: aquellas 

que la definen en términos de su naturaleza 

cómica y aquellas que eligen poner de relieve 

su función crítica. Lo que es común a ambos 

puntos de vista, sin embargo, es el concepto de 

ridículo. Como subgénero de lo cómico, la paro-

dia convierte al modelo en ridículo (Hutcheon, 

2006a: 51). 

En el cuento, el ingeniero es ridiculizado por su 

miedo al canibalismo, y esta práctica, central 

para la configuración del indígena como bárba-

ro, aparece como su excusa para usar la violen-

cia. Hacia el final, el protagonista reflexiona de 

forma caótica en torno al concepto de civilización 

y menciona lo siguiente sobre los veganos: 

Yo los saqué de esa barbarie en la que esta-

ban metidos […] algunos —los supervivientes, 

de hecho—9 sí supieron ser agradecidos. Yo los 

reintegré a la sociedad. Ahora trabajan como 

bell boys o como room service o como camare-

ras y tienen futuros prósperos en mi consor-

cio turístico.

 

Este comentario tiene ecos de la interpretación 

de la Conquista imperante durante un periodo 

temprano del Virreinato en el que se sugería que 

Moctezuma había entregado su reinado a Cortés 

por el bien de su pueblo. Para la nobleza criolla 

y la élite indígena esto contribuía a afianzar sus 

privilegios dentro de la sociedad colonial, por lo 

que era normal elogiar el proceso de conquista, 

especialmente al ser este lo que permitió la lle-

gada del cristianismo al Nuevo Mundo (Rubial, 

2010: 31). 

El uso de expresiones en inglés para designar 

los puestos subalternos destinados a los resca-

tados de la barbarie se afilia a una tradición que 

ve a Latinoamérica como la proveedora de recur-

sos naturales y mano de obra barata en el nuevo 

orden mundial del llamado neoimperialismo. En 

esa línea, el deseo del ingeniero por recibir agra-

decimiento alude a un discurso popular entre las 

grandes empresas con el que buscan justificar 

sus monopolios, argumentando que son fuentes 

de empleo para muchas personas.

Así, se reescribe la figura de Cortés, ponién-

dolo en un contexto actual. El conquistador es 

ahora el empresario moderno que usa su riqueza 

para solucionar las consecuencias de sus actos 

violentos, pues ofrece dinero como indemniza-

ción por la masacre de los veganos; percibe los 

9	 He aquí un buen ejemplo de lo cómico-ridículo como ele-
mento de la parodia de que se hablaba en el párrafo anterior. 
Solo los supervivientes agradecieron su ciudadanía de segun-
do grado; los muertos, no.
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recursos naturales como fuente de explotación; 

y considera posesiones a sus trabajadores. Estas 

características construyen un personaje que, 

igual a los conquistadores ante su propio crite-

rio, personifica la explotación justificada por la 

promesa de civilización y progreso. 

En el cuento se sugiere también que muchos 

de los veganos son hijos bastardos del ingenie-

ro, con lo que se establece un diálogo con la con-

cepción del conquistador como el padre simbólico 

del mestizaje y los mexicanos, reflexión popu-

larizada por Octavio Paz (2019) en El laberinto 

de la soledad. Sin embargo, mientras Paz reto-

ma la figura de Cortés para vincularla a la iden-

tidad nacional, el relato de Guzmán se cuestiona 

la noción misma de nacionalidad al diluir las 

motivaciones del personaje a lo largo de reflexio-

nes existencialistas y absurdas sobre sí mismo 

y su misión. Los términos en los que se descri-

be la civilización dentro del cuento son máscara, 

trampa o teatro. El concepto se desdibuja y las 

acciones del protagonista, motivado siempre por 

civilizar al otro, pierden justificación y son lleva-

das al absurdo. 

Como uno de los puntos de contacto entre 

los tres relatos estudiados, en este hay un per-

sonaje que alude a la Malinche: la joven líder de 

los veganos que, estratégicamente, influye en la 

mayoría de decisiones que toma Cortés. La mujer 

se representa como una manipuladora del dis-

curso, lo que parece responder al cuestionamien-

to de hasta qué punto influyó en el proceso de 

conquista desde su papel de traductora. Con este 

personaje también se enfatiza la violencia del 

ingeniero sobre el cuerpo de los otros, ya que la 

asesina y entierra en la playa en el mismo lugar 

donde después instala una palapa para vender 

cocos. En este caso, Cortés representa el capitalis-

mo depredador que construye sus corporaciones 

sobre el cuerpo de los hijos que utilizó y masa-

cró; por su parte, la Malinche es la hija bastarda, 

asesinada porque representa una amenaza para 

el empresario por sus habilidades con el discurso.  

En suma, el relato de Guzmán reescribe la 

figura de Cortés y establece una intertextualidad 

con la tradición sobre la Conquista, priorizan-

do aquellas características vinculadas al impe-

rialismo, al despojo material del territorio y a 

su dominación sobre el cuerpo de los otros. De 

esta manera, el personaje se inserta en un con-

texto moderno que funciona como una crítica al 

hombre blanco capitalista y denuncia la explo-

tación laboral y de recursos naturales. En tono 

paródico, el cuento desdibuja el concepto mismo 

de civilización y relativiza la idea de la propie-

dad privada. Todas estas cuestiones derivan de 

la configuración y reescritura de un sujeto his-

tórico, cuyas representaciones han alternado del 

héroe al villano a lo largo de los siglos.	

Moctezuma ufólogo

En “También en Plutón hay una ciudad llama-

da Estocolmo”, una joven narra cómo su padre, 

el señor Monterresta,10 quien siempre ha esta-

do obsesionado con los extraterrestres, se deja 

secuestrar por un hombre extraño, el señor 

Lightmen, quien dice ser un plutoniano y bus-

ca reemplazarlo como padre de familia. El relato 

comienza in medias res, cuando la protagonista 

y su familia están en Disneylandia, donde los lle-

vó el señor Lightmen para alejarlos del padre. En 

la segunda parte de la trama hay una analepsis 

en la que se describe la llegada del supuesto plu-

toniano a la vida de los personajes, la progresiva 

obsesión de Monterresta hacia él y su cautiverio. 

Finalmente, leemos el asesinato de Monterres-

ta a manos del señor Lightmen, lo que constitu-

ye la suplantación total de la figura paterna. En 

la estructura de la historia podemos observar la 

10	 El nombre del padre es otro ejemplo de lo cómico. La parte 
‘zuma’ del nombre Moctezuma, fonéticamente igual a ‘suma’, 
se sustituye por ‘resta’, pasa de más a menos, haciendo alu-
sión al empequeñecimiento por el que pasa el personaje. 
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actualización de un episodio de la Conquista: el 

secuestro de Moctezuma en uno de sus palacios 

y su derrota como tlatoani a manos de Cortés y 

sus tropas. El relato conecta este episodio histó-

rico con la referencia implícita a casos como el 

de Haven’s Gate, la secta fundada por Marshall 

Applewhite y Bonnie Nettles en 1975, quienes 

convencieron a 38 de sus seguidores de suicidar-

se para que sus almas ascendieran a una nave 

espacial que, según creían, se encontraba detrás 

del cometa Hale-Bopp.

En la obra de Guzmán, el señor Monterresta 

siente fascinación por el extranjero porque lo cree 

un plutoniano, una especie superior que seleccio-

na a ciertos habitantes de la Tierra para recibirlos 

en su civilización. Esta peculiaridad del perso-

naje hace alusión al mito del retorno de Quet-

zalcóatl, el dios del panteón azteca con el que 

supuestamente Moctezuma equipara a Cortés. 

Como señala León-Portilla, mucho se ha especu-

lado sobre si este dato es verdad:

 

el historiador austriaco Víctor Frankl, por ejem-

plo, lo niega rotundamente; sin embargo, el 

hecho es que Motecuhzoma, desoyendo los 

consejos de su hermano Cuitláhuac, recibió a 

Hernán Cortés y lo aposentó como huésped en 

el palacio de Axayácatl. Así comenzó el gran 

drama de la conquista de México (2002: 55).

 

En Visión de los vencidos, León-Portilla transcri-

be del náhuatl los textos de los informantes indí-

genas de Sahagún que se encuentran al inicio del 

Libro XII del Códice Florentino, así como una bre-

ve sección tomada de la Historia de Tlaxcala, de 

Diego Muñoz Camargo, “Ambos documentos [...] 

narran una serie de prodigios y presagios funes-

tos que afirmaron ver los mexicas y de mane-

ra especial Motecuhzoma, desde unos diez años 

antes de la llegada de los españoles” (León Porti-

lla, 2003: 21). Fuego en el cielo y el llanto de una 

mujer clamando por sus hijos fueron algunas 

señales que quedaron registradas en el códice y 

el texto de Camargo, que se supone contribuye-

ron al imaginario en torno a la Conquista.

Según explica Pastrana Flores en un detallado 

estudio sobre la percepción de los indígenas, la 

idea de que a los españoles los consideraran dio-

ses “se encuentra, desde el siglo XVI, en los lla-

mados soldados cronistas, quienes al hacer, años 

después, remembranza de la empresa de la Con-

quista dejaron constancia de esta supuesta iden-

tificación” (2023: 81). Uno de ellos es Francisco 

de Aguilar, quien señala en su Relación breve de 

la conquista de la Nueva España: “Teníannos por 

hombres inmortales y llamábannos teules, que 

quiere decir ‘dioses’, y con estas palabras y otras 

que callo” (2018: 27). Con ellos también coincide 

Bernal Díaz del Castillo, quien menciona: 

E viendo cosas tan maravillosas e de tanto peso 

para ellos, dijeron que no osaran hacer aquello 

hombres humanos, sino teules, que así llaman 

a sus ídolos en que adoraban; e a esta causa 

desde allí adelante nos llamaron teules, que es, 

como he dicho, o dioses o demonios, y cuando 

dijere en esta relación teules en cosas que han 

de ser tocadas en nuestras personas, sepan que 

se dice por nosotros (2015: 118-119). 

Para estos cronistas, según se desprende de sus 

testimonios, una parte de los indígenas conside-

raba a los españoles seres divinos, al menos en 

cierto momento de la Conquista. Una contrapar-

te a esta visión se puede observar en las palabras 

del propio Cortés, quien refiere en su segunda 

carta de relación: “y entonces [Moctezuma] alzó 

las vestiduras y me mostró el cuerpo, diciendo a 

mi: veisme aquí que so de carne y hueso como 

vos y como cada uno y que soy mortal y palpa-

ble” (2014: 73). De esto se infiere que Moctezu-

ma sabía que estaba tratando con humanos. A 

pesar de que la discusión acerca de la percep-

ción del tlatoani y los pueblos indígenas sobre 

la naturaleza de los españoles ha tenido distin-

tas versiones a lo largo de la tradición textual, 
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la idea de que fueron confundidos con dioses ha 

trascendido hasta nuestros días.

Del encuentro tan referido entre Cortés y Moc-

tezuma es posible afirmar que los mesoameri-

canos estaban inquietos por los extranjeros, a 

quienes no sabían si considerar hombres, dio-

ses o monstruos, y cuya aparición relacionaron 

con señales y prodigios previos. Asimismo, tan-

to los cronistas españoles como los informantes 

de Sahagún coinciden en la turbación del tla-

toani al recibir al capitán europeo. Los indíge-

nas “refieren cómo envió toda clase de magos y 

brujos para causar algún maleficio a españoles 

e impedir que se acercaran a México–Tenochti-

tlan” (León-Portilla, 2003: 49). Lo que atravie-

sa el episodio es, por supuesto, la problemática 

del contacto con la otredad, uno de los elemen-

tos que se enfatizan en el cuento de Guzmán. El 

señor Monterresta recibe con entusiasmo al hom-

bre que pretende usurpar su lugar porque asume 

la relación de verticalidad en la cual él está por 

debajo de esa otra civilización, externa y avanza-

da, de los alienígenas. El personaje se construye 

como un fanático, ya que lleva toda su vida cre-

yendo fervientemente en teorías conspiranoicas 

sobre extraterrestres.

No deja de ser interesante que sea la figura del 

alienígena la que se elija para representar a Cor-

tés, ya que dentro de la ciencia ficción los relatos 

de extraterrestres están estrechamente relacio-

nados con la conquista y colonización, como 

se puede observar en algunas de las obras más 

importantes del género: La guerra de los mun-

dos, de H. G. Wells, y las Crónicas marcianas, 

de Ray Bradbury. La llegada del señor Lightmen 

y su intento por convertirse en el nuevo padre 

de esta familia funcionan como una alegoría del 

espíritu paternalista que está detrás del proceso 

de colonización. De ahí el rechazo que manifies-

ta la narradora por los alienígenas: 

siempre el mismo mensaje [...]: «Vivan en paz». 

«No destruyan el medio ambiente». «Ya no se 

arrojen bombas nucleares, niños». Todo eso es 

como admitir que somos una raza de bebés, 

tan incapaces de cambiarnos a nosotros mis-

mos que tiene que venir un monigote verde a 

decirnos que lo estamos haciendo todo mal. 

En este comentario resuena una crítica al pensa-

miento eurocentrista, a la civilización hegemóni-

ca que adopta un rol paternalista con las culturas 

que considera subdesarrolladas.

Como es usual en los llamados relatos de pri-

mer contacto, la experiencia del encuentro entre 

dos seres de distinta especie está marcada en el 

cuento por la superioridad tecnológica de uno de 

ellos. Esto también se relaciona con la tradición 

Detalle de Over the Garden Wall (2024). Técnica digital en tableta: Luis Tonatiuh Téllez-Colín.

Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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textual en torno a la Conquista. Autores del siglo 

XX, como Gurría Lacroix y Todorov, suponen 

que “las diferencias tecnológicas entre europeos 

y mesoamericanos llevaron de manera natural y 

mecánica a atribuir poderes sobrehumanos a los 

peninsulares” (Pastrana, 2023: 85). Sin duda, es 

una idea popularizada que las comunidades indí-

genas interpretaron de forma ‘supersticiosa’ los 

avances técnicos de los españoles. El cuento de 

Guzmán retoma esta noción para construir una 

parodia del encuentro entre dos mundos, ya que 

el fanatismo del personaje se origina principal-

mente por su admiración hacia la superioridad 

de los extraterrestres.

En esta misma línea, el señor Monterres-

ta cree que el proyecto final de los plutonianos 

consiste en mejorar los planetas que visitan has-

ta formar sociedades utópicas. Así, se constru-

ye como un admirador de ese progreso ideal que 

solo puede llegar de manos externas. De la mis-

ma manera, hay un constante juego de palabras 

con los términos ‘iluminación’, ‘iluminados’ o 

‘alumbrados’, como se observa en el nombre del 

señor Lightmen, equivalente, en este cuento, a 

Cortés. Para Monterresta, los plutonianos son 

“los iluminados”, los que poseen “la verdad” y, 

por lo tanto, los únicos capaces de “ilustrar” a 

los otros y guiarlos al progreso, en una suerte de 

colonización consensuada. 

También los espacios se convierten en agentes 

de colonización, pero no la militar de los imperios 

que se expandían en el siglo XVI —como el espa-

ñol—, sino la económica y cultural representada 

por las grandes empresas transnacionales. Mien-

tras mantiene a Monterresta secuestrado y con el 

fin de entretener a los niños, Lightmen los lleva 

a Disneylandia. Resulta significativo que Disney, 

un conocido emporio del entretenimiento esta-

dounidense y la cultura de masas, funcione como 

medio al servicio del colonizador. Los cuerpos de 

las botargas en el parque de diversiones y el del 

señor Lightmen se describen como siniestros por 

su falta de humanidad. De esta forma, el espacio 

se construye como una trampa del extraterrestre 

para los personajes, un lugar donde el tiempo no 

parece transcurrir y todo consiste en un constan-

te entretenimiento, un medio del extranjero para 

ejercer su dominación sobre la familia. 

Otro punto de contacto muy importante entre 

el cuento y el imaginario popular sobre Moctezu-

ma es el delirio en el que cae el señor Monterresta 

y su actitud de resignación conforme se prolon-

ga su encierro. Además de expresar un profundo 

hastío por su papel como padre de familia, ve en 

el plutoniano la esperanza de un futuro positivo. 

Según explica la narradora, su padre desarrolló 

síndrome de Estocolmo durante su secuestro. Es 

común que en las representaciones del tlatoani 

histórico se le vea como una figura funesta liga-

da a la pérdida de un gran imperio. En el teatro 

nacionalista del siglo XX, por ejemplo, “se insis-

tió, sobre todo, en el aspecto de la fatalidad y 

[su] caracterización como un ser trágico” (Aracil 

Varón, 2016: 16).

Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, 

también plantea reflexiones de este tipo en tor-

no a la figura del gobernante mesoamericano. 

El ensayista se cuestiona: “¿Por qué cede Moc-

tezuma? ¿Por qué se siente extrañamente fasci-

nado por los españoles y experimenta ante ellos 

un vértigo que no es exagerado llamar sagrado 

—el vértigo lúcido del suicida ante el abismo?” 

(Paz, 2019: 39). Según lo que infiere Paz, el tla-

toani sintió que sus dioses lo habían abandona-

do y sintetiza la derrota de su pueblo como un 

“suicidio”. El escritor también se refiere al epi-

sodio histórico como “el fin de una era” ante el 

“cansancio imperial” de Moctezuma.

Otra relectura que enfatiza la melancolía y la 

tragedia del episodio se encuentra en la novela 

Llanto: novelas imposibles, de Carmen Boullosa, 

donde vemos a Moctezuma en el Parque Hundi-

do de la Ciudad de México, guiado por dos muje-

res jóvenes que le muestran cómo ha cambiado 

la urbe desde la Conquista. El personaje de esta 

novela es “un rey lloroso, deprimido, angustiado 
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por sus supersticiones y por signos que no reco-

noce” (Mattalia Alonso, 2007: 130). En su figu-

ra resuenan los pasajes de las crónicas, donde es 

descrito como “ingenuo y anonadado por lo inex-

plicable de que los conquistadores no fueran los 

representantes de Quetzalcoatl” (Mattalia Alon-

so, 2007: 130).

Según estos ejemplos, las representaciones 

del tlatoani suelen construirlo como un persona-

je trágico, supersticioso, patético en ocasiones e, 

incluso, suicida, resignado a ceder ante los con-

quistadores.11 Si bien se enfatiza de manera tragi-

cómica la credulidad y fanatismo de Monterresta 

por los extraterrestres; también descubrimos en 

él a la víctima de un severo deterioro mental a 

causa de su secuestro. Cuando su hija intenta 

contactarlo, da muestra de su falta de lucidez, 

pero también de su funesta situación, pues es 

víctima del encierro y control del señor Lightmen: 

“No sé, tal vez picó el anzuelo y me respondió tan 

rápido porque lo agobiaba la soledad de vivir en 

la casa vacía de un (¿falso?) extraterrestre. Esta-

ba solo, tal vez. Mi padre se sentía muy solo”. El 

cuento concluye con el asesinato de Monterres-

ta a manos del supuesto plutoniano. Como ocu-

rrió en el caso de Heaven’s Gate, se sugiere que 

el personaje entregó su vida convencido de que 

su alma ascendería con los seres de otro planeta. 

Como sabemos, hay distintas versiones de la 

muerte del Moctezuma histórico, desde la que 

dice que fue asesinado por su propio pueblo con 

una piedra hasta la que afirma que el mismo Cor-

tés lo mató; incluso se ha llegado a sugerir un 

suicidio. Esa indeterminación no es adoptada 

en el cuento. El señor Lightmen da fin a Mon-

terresta violentamente, le corta las manos y lo 

cuelga del techo de la casa. La narradora mencio-

na al respecto: “quise creer que mi padre estaba 

en lo correcto. Tal vez esta había sido su última 

prueba. Mi padre triunfó y dejó su cuerpo y sus 

manos para ir a Plutón en otro cuerpo”. Su tono 

es de resignación ante la tragedia, pues decide 

confiar en que el homicidio forma parte del pro-

yecto en el que creía la víctima. Al final acepta 

dócilmente la llegada del “otro padre” que queda 

a cargo de esta familia terrestre.

En suma, en el cuento se representa una ver-

sión del tlatoani patético y trágico que ha cons-

truido la tradición: débil y crédulo, víctima 

impotente de su secuestrador y un padre de fami-

lia cansado. El acontecimiento histórico se liga 

en este cuento, como en los otros, a problemáti-

cas que persisten en el presente, para hacer una 

crítica al etnocentrismo, la colonización —ya no 

militar sino la ejercida mediante la cultura de 

masas— y la exaltación del desarrollo tecnoló-

gico por encima de las naciones ‘subdesarrolla-

das’. Por medio de la estructura de los relatos de 

primer contacto se reescribe en clave paródica el 

encuentro de dos mundos y se enfatiza el espíri-

tu paternalista de esta otredad que llega de fuera 

a ofrecer progreso y liderazgo. Elementos como 

la ambigüedad respecto al secuestro y la muer-

te del protagonista; el relativo silencio del padre 

(toda la historia se construye a partir de las espe-

culaciones de su hija, voz narrativa del relato);12 

la indeterminación en cuanto a la identidad del 

intruso (¿plutoniano13 o impostor?, ¿hombres o 

teules, en el caso de los conquistadores a los ojos 

de los indígenas?), recrean la abstracción de los 

imaginarios alrededor de un importante episodio 

11	 Resulta pertinente recordar que no siempre se ha visto a 
Moctezuma como una figura patética y supersticiosa. En la 
literatura de la Nueva España, cronistas, historiadores y poe-
tas, como Hernando de Alvarado Tezozómoc (Crónica mexi-
cana (1598)], Fernando de Alva Ixtlilxóchitl [Historia de la 
nación chichimeca (1610)] y Antonio de Saavedra Guzmán 
[El peregrino indiano (1599)] exaltaron su imagen de líder 
sabio y culto, símbolo de un pasado glorioso. Estas represen-
taciones alternas se han reiterado a lo largo del tiempo. Más 
recientemente, autores como Eduardo Matos Moctezuma 
(1975), Enrique Florescano (1999), José Miguel Carrillo de 
Albornoz (2004) y Camila Townsend (2019) ofrecen pers-
pectivas renovadas que lo elevan muy por encima del gober-
nante débil y supersticioso que entregó una nación.

12	 La información que ella recibe, a la vez, es manipulada por el 
secuestrador, como sucedió en la Conquista con Cortés y los 
conquistadores, quienes se adueñaron de los discursos.

13	 Plutón mismo, como cuerpo celeste, ha padecido de indeter-
minación, especialmente después de 2006, cuando dejó de 
ser considerado uno de los nueve planetas de nuestro siste-
ma solar y se le reclasificó como planeta enano.
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de la Conquista, cuyos pormenores resultan reco-

nocibles por el lector a quien se dirige la obra.

Malinche ambientalista

“Mi mejor amiga vive en una pecera gigante” tie-

ne como protagonista a una estudiante de secun-

daria llamada Malinche. El cuento narra que la 

joven busca llevar a cabo una actividad ecológi-

ca en la que pide a la gente donar pescados para 

enviarlos por DHL al Polo Norte con el fin de ali-

mentar a los osos polares. A pesar de lo absur-

do del proyecto, consigue llevarlo a cabo gracias 

a su talento como oradora y a su extraordinaria 

habilidad de persuasión. El nudo de la trama se 

presenta cuando uno de sus compañeros, Jerry, 

exasperado por su éxito, la sabotea manchando 

su imagen en redes sociales,14 lo que hace que la 

muchacha deje de recibir donativos. En la parte 

final del relato, después de una profunda depre-

sión, la joven comienza a convertirse en un oso 

polar y se envía así misma al Polo Norte, espe-

rando ser recibida por los animales que ayudó. 

Sin embargo, estos no la reconocen como uno de 

ellos y la asesinan, en un giro trágico e irónico.

En este relato, Guzmán reescribe la historia 

de la Malinche. Al igual que en el caso de Cortés, 

el ejercicio consiste en imaginar cómo sería este 

enigmático personaje en la actualidad. Se tra-

ta de una figura ambivalente, foco de distintos 

debates ideológicos: desde el popularizado dis-

curso nacionalista que la considera una traidora 

a la patria hasta los postulados reivindicadores 

que ven en ella a un prodigio de las lenguas y 

un emblema de emancipación. Tras un estudio 

sobre su representación en distintos códices, Sola 

Rubio (2021) señala que en un primer momen-

to adquirió una fuerte carga simbólica como 

intermediaria de la comunicación entre dos mun-

dos. Por su parte, Glantz (2006) resalta descrip-

ciones de las crónicas, como la de Bernal Díaz 

del Castillo, quien dice de ella que fue una mujer 

“entremetida y desenvuelta”.

Sin embargo, menciona Sola Rubio, la rele-

vancia de la Malinche en los ciclos pictóricos fue 

decreciendo. Así, pasó a ser desligada de su papel 

como intermediaria e intérprete y comenzó a ser 

retratada cada vez más como la amante y escla-

va de Cortés.

Ese modelo representativo y romántico que hará 

de ella un ejemplo de la ‘buena indígena’, será 

rechazado por parte del creciente criollismo en 

México. Acusada como traidora, dentro de la com-

plejidad política, social y cultural que empezará a 

desarrollar México a lo largo de su independen-

cia, Malinche volverá a significarse en el entrama-

do artístico desde postulados que entremezclan 

el imaginario nacionalista y retrospectivo del ‘ser 

mexicano’, lo cual entrecruzará la cuestión identi-

taria sobre la mujer indígena y su representación 

por parte de los estamentos hegemónicos (Sola 

Rubio, 2021: 158).

Es posible afirmar que, en la actualidad, dicha 

figura está ligada principalmente al concepto de 

‘malinchismo’, aunque en los últimos años se le 

ha estudiado desde visiones decoloniales y femi-

nistas que otorgan una lectura reivindicadora 

(Margo Glantz, Laura Esquivel, Marisol Martín 

del Campo). A fin de cuentas, encarna contradic-

ciones y ambigüedades y acusa, desde su papel 

como intermediaria, los elementos más comple-

jos de la Conquista.

En la obra de Guzmán, Malinche es una joven 

que intenta realizar un proyecto destinado a fra-

casar. Su talento con el discurso y la persua-

sión se vincula a su construcción como personaje 

mesiánico. De este modo, vemos a una salvado-

ra rechazada por los suyos; sus compañeros de 

escuela la difaman y los osos polares que inten-

taba rescatar son quienes terminan con su vida. 

14	 Referencia y actualización a la campaña de desprestigio que 
sufrió la figura de la Malinche, especialmente a lo largo del 
siglo XIX y la primera mitad del XX, y que incluso dio pie 
al término ‘malinchismo’, empleado para referirse a quien 
prefiere lo extranjero por sobre lo nacional.
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La frase: “Lo triste, el desastre, fue que los osos 

tampoco la reconocieron como a uno de los 

suyos”, recuerda el pasaje bíblico: “En el mundo 

estaba, y el mundo por él fue hecho; pero el mun-

do no le conoció. A los suyos vino, y los suyos 

no le recibieron” (Juan 1:10-11). Como el Verbo 

hecho carne del Evangelio de San Juan, la Malin-

che del cuento fue desconocida por los suyos y 

asesinada por aquellos a los que quiso salvar.

Por medio de la voz narrativa, la mejor amiga 

de Malinche,15 se señala cómo el plan de la joven 

es ineficaz desde su planteamiento, ya que DHL 

“contamina un montón con sus avionetas”, por 

lo que parece contradictorio usar esta empresa 

para una causa ecologista. Sin embargo, la pro-

tagonista no atiende lo absurdo de la situación 

y se empeña en realizar su proyecto. Encontra-

mos aquí una obvia alusión a las alianzas entre 

Malinche y Cortés, y entre algunos pueblos indí-

genas, como totonacas y tlaxcaltecas, y los con-

quistadores. Este acuerdo: 

destruye el lugar común de que todos los indí-

genas eran hermanos de sangre y que ella trai-

cionó a ‘su pueblo’; por el contrario, muestra 

cómo [...] probablemente aprovechó la ocasión 

para vengarse del tirano Moctezuma que por 

tanto tiempo oprimió a las etnias que sometía, 

entre las que se encontraba a la que ella perte-

necía (Flores Farfán, 2006: 136).

 

La Malinche del cuento usa recursos que podría-

mos llamar retóricos y diplomáticos con el único 

fin de ayudar a los osos polares, incluso a costa 

de negociar con una de las empresas trasnacio-

nales contaminantes que provocan su extinción. 

‘Pactar con el enemigo’ para lograr su propósi-

to la emparenta con su referente histórico. La 

protagonista recurre a DHL porque no tiene otra 

forma de alimentar a los animales, con lo que se 

le coloca, como a su homónima histórica, como 

parte de un sistema que la supera y contra el que 

no puede luchar, solo cooperar. 

El personaje común en los tres cuentos es 

Cortés; en este caso, Jerry representa al con-

quistador —y quizá a todo el sistema discursi-

vo patriarcal—. Al verse frustrado por el éxito 

de su compañera, la agrede física y verbalmen-

te para obligarla a detener su plan. Esta violen-

cia de género responde al deseo de imponer su 

masculinidad sobre quien considera una amena-

za para la forma en la que él mismo es percibi-

do por su grupo de seguidores. Sus rasgos aluden 

a la disminución y silenciamiento sistemático a 

que fueron sometidas Malinche y otras mujeres 

de la historia. Como se puede observar en las Car-

tas de relación de Cortés, la indígena es apenas 

nombrada, lo que tiene como consecuencia que 

se le perciba como una pieza aleatoria, margi-

nal o accesoria y no como clave en la Conquis-

ta (Flores Farfán, 2006: 129). Es este aspecto el 

que la ha convertido en foco de reivindicaciones 

en recientes lecturas feministas del episodio his-

tórico, mismas que están latentes en el cuento.

Jerry también humilla a Malinche con un 

video en el que usa imágenes fuera de contex-

to para que las personas dejen de darle donati-

vos. Con ello, se hace manifiesto que él es quien 

posee el control de los medios de comunicación 

y la autoridad de todo un grupo de ‘dirigidos’, 

gracias a lo cual termina derrotando a la joven. 

En dicho acto resuena la célebre afirmación: ‘la 

historia la escriben los vencedores’. Las cróni-

cas perfilan a los distintos sujetos del proceso 

de conquista según intereses particulares. Den-

tro del cuento, el entorno digital, en lugar de la 

escritura, es la forma más influyente de represen-

tación, desde la cual se suele ejercer violencia e 

intimidación. En este sentido, Guzmán retoma a 

la Malinche histórica para configurar a una pro-

tagonista víctima de un discurso ejercido desde el 

dominio masculino.

15	 La narradora del cuento es una joven que, a diferencia de 
Malinche, se resigna ante las estructuras de poder. Alude a 
las mujeres invisibilizadas en las narraciones de la Conquista 
que no fueron mencionadas por los cronistas. De hecho, su 
nombre es Zeta, probablemente, por la relación de esta letra 
con ‘X’, es decir, cualquier persona o mujer anónima. 
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Vale la pena hacer notar la relación meta-

rrepresentacional que se establece con el hipo-

texto. En la obra de Guzmán, los personajes de 

Malinche y Jerry actúan en una obra escolar don-

de representan, respectivamente, los papeles de 

Malinche y Cortés: 

Malinche interpretó a una Malintzin fluida y 

radiante [...] A Hernán Cortés, en cambio, se 

le olvidaron todos sus parlamentos [...] Como 

consecuencia, la gente entendió algo así como 

que la Malinche había autoconquistado Méxi-

co y Hernán Cortés era una mascotita, un sex-

toy barbado al que Malinche había convencido 

de prestarle su ejército, ¿para qué? Para que 

ella pudiera cumplirse el minúsculo capricho 

de humillar a los aztecas.

Con este elemento metatextual se revela el ejer-

cicio de recepción y representación especulativa 

por el que pasan los sujetos históricos. También 

hay una configuración particular del público tan-

to de la obra de teatro como de la campaña de 

calumnia ejercida por Jerry. Es la audiencia la que 

se convence fácilmente tanto del papel heroico de 

Malinche como de lo que se afirma al difamar-

la, y también posee la facultad de dirigir el éxi-

to o fracaso de los protagonistas. Así, el cuento 

se ve atravesado por una reflexión en torno a las 

percepciones mediáticas, misma que ha sido rele-

vante a lo largo del devenir histórico de la Malin-

che como personaje, pero que, sobre todo, resulta 

crucial en la actualidad ante la creciente cultura 

de masas y la importancia que han adquirido los 

medios de comunicación.

Una de las consideraciones más conocidas 

respecto a la indígena es la de Octavio Paz, quien 

en el capítulo “Los hijos de la Malinche”, de El 

laberinto de la soledad, la describe como la madre 

ultrajada del mexicano: “el ‘hijo de la Chingada’ 

es el engendro de la violación, del rapto o de la 

burla” (2019: 33), afirma. En esta misma línea 

define al ‘macho’ como el hombre hipermasculino 

y hermético que “hace chingaderas”, es decir, que 

ejerce violencia sexual sobre las mujeres: 

lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, 

por oposición a lo que chinga, que es activo, 

agresivo y cerrado. El chingón es el macho, el 

que abre. La chingada, la hembra, la pasividad 

pura, inerme ante el exterior (Paz, 2019: 32). 

Esta lectura, muchas veces criticada,16 pretende 

explicar la dinámica de violencia en los roles de 

género como parte de la mexicanidad y ubica en 

la Conquista “la herida nacional” que atraviesa el 

ser del mexicano. Es interesante que, en el caso 

de Guzmán, no hay de por medio ninguna cues-

tión identitaria, sino que sus reflexiones apelan a 

una crítica social que excede lo nacional.

Finalmente, es importante examinar cómo se 

presenta en el cuento el concepto de malinchis-

mo. Si bien en algún momento entre 1920 y 1940 

se acuñó en México este término para designar el 

“complejo de apego a lo extranjero con menos-

precio de lo propio” (Gómez de Silva, 2014: 130), 

16	 Es larga la lista de quienes, especialmente desde posiciona-
mientos feministas y poscolonialistas, condenan la visión pa-
triarcal y reduccionista en los postulados de Paz, presentados 
además categóricamente. Entre las investigadoras más desta-
cadas que han escrito al respecto podemos mencionar a Mar-
ta Lamas, Rosaura Sánchez, Adelaida R. del Castillo, Sandra 
Messinger Cypess, Norma Alarcón y Gloria Anzaldúa. La 
mayor parte de ellas ha dedicado varios libros y artículos a 
la figura de Malinche. En general, coinciden en señalar la 
estigmatización a la que el ensayo de Paz somete a las mes-
tizas e indígenas, a quienes ve no solo como traidoras sino 
como víctimas impotentes y sumisas. Las estudiosas conside-
ran que esa lectura perpetúa el machismo y la victimización 
femenina. Acentúan que, en su visión simplificadora, Paz no 
toma en cuenta el contexto histórico y cultural que rodeaba 
a Malinche ni el papel complejo que jugó en la Conquista. 
El artículo “Ni chingadas, ni vendidas, ni traidoras…”, de 
Silja Helber, describe la deconstrucción a que las feministas 
chicanas (las ‘nuevas Malinches’) han sometido los atributos 
que el escritor otorgó a las mujeres mexicanas en la figura de 
la Malinche, representada como traidora, víctima pasiva y 
madre violada. Ellas subvierten esa versión paternal-nacio-
nalista al adoptar al personaje como símbolo de inteligencia, 
agencialidad y resistencia. En su ensayo titulado A long Line 
of Vendidas (1983), Cherríe Moraga asume “una ‘posición de 
malinchista activa’ que se opone a la Chingada pasiva [y así] 
ella puede rebatir la tesis de la sexualidad femenina pasiva 
establecida por Paz” (Helber, 2013: 48). 
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hacia finales del siglo XX el patriotismo imperan-

te durante el periodo posrevolucionario comenzó 

a debilitarse. Fueron los años que Roger Bartra 

denominó de la ‹condición posmexicana”, carac-

terizados por una profunda crisis identitaria y 

una búsqueda política de legitimidad (2002: 23). 

A partir de entonces fueron cada vez más las 

obras que cuestionaron o, directamente, rechaza-

ron el concepto de nación heredado del tempra-

no siglo XX y es posible afirmar que el vocablo 

‘malinchismo’ fue perdiendo relevancia, en espe-

cial ante las recientes interpretaciones reivindi-

cadoras de la Malinche. Una de estas lecturas 

ocurrió a finales de la década de 1960, duran-

te el movimiento chicano en Estados Unidos, el 

cual buscó visibilizar las precarias condiciones 

de vida y trabajo de la población mexicano-esta-

dounidense. En este contexto:

algunas de las chicanas se reconocían —en la 

figura de la Malinche— como mujeres fronteri-

zas y mediadoras entre los EE. UU. y México: 

su vida en dos espacios culturales, el dominio 

de dos idiomas y la conciencia de no pertenecer 

a ninguno de verdad (Helber, 2013: 44). 

Tal condición fronteriza se vuelve literal al final 

del relato de Guzmán, cuando narra que el per-

sonaje comenzó a mutar genéticamente para 

convertirse en un oso polar. En medio de su tran-

sición, la muchacha intenta ser recibida por los 

animales, quienes la asesinan en el acto. Esta 

metamorfosis inconclusa es quizá el elemento 

que mejor sintetiza la complejidad de la Malinche 

convertida ya en un personaje mítico: mientras 

una serie de representaciones la han consolidado 

como la antiheroína nacional, la traidora de su 

pueblo, es al mismo tiempo vista por otros como 

una víctima o instrumento de Cortés y los espa-

ñoles. Por ello se ha percibido como una figura 

liminal en este encuentro de dos mundos.

Esta característica desctaca al final del cuento 

y da un tono trágico a la narración. La Malinche 

del relato no es la traidora de una comunidad, 

sino una activista incomprendida que no tiene 

lugar dentro de una sociedad dominada por sus 

enemigos. De esta manera, Guzmán cuestiona el 

concepto de malinchismo al reivindicar a un per-

sonaje que presenta como mártir. 

En suma, en el cuento se presenta a una prota-

gonista víctima, elocuente y ecologista destinada 

a perder la lucha ante las grandes corporaciones 

entre las que se mueve, condenada a permanecer 

en un espacio de transición, sin pertenecer a nin-

gún grupo. Por otro lado, quien representa a Cor-

tés es visto como un joven narcisista y machista 

que ejerce violencia física, verbal y digital con-

tra su compañera. Como se observa, los elemen-

tos retomados por la autora están relacionados 

con la agencialidad del personaje femenino y la 

denuncia del sistema patriarcal. Lejos quedan 

las resonancias de una Malinche traidora, madre 

violada del mestizaje o amante de lo extranjero, 

pues se configura como una mártir cuya suerte es 

la derrota ante los sistemas de poder que la domi-

nan a ella y a la forma en la que es percibida.

Conclusiones 

Los tres relatos examinados de Noche de pizza 

con mi villano dan cuenta de la capacidad que 

tiene la ficción especulativa para conservar y 

ampliar la vida útil de los arquetipos que pro-

vee la historia, mediante su reutilización en con-

textos renovados que los convierten en espejos 

en los que nos podemos reconocer. Estas formas 

alternativas de evocar, por medio de la escritu-

ra, episodios históricos como la Conquista apor-

tan reinterpretaciones más abstractas en las que 

se insertan reflexiones sobre el pasado y los efec-

tos de la manipulación de sus representaciones 

y discursos. La historia es plasmada como un 

melodrama en tanto tiene héroes y villanos revi-

sitados por medio de lúdicos —aunque a la vez 
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trágicos— retratos, narraciones que desmonu-

mentalizan este episodio fundacional. 

Los tres personajes principales de la Conquis-

ta: Cortés, la Malinche y Moctezuma, constituyen 

esos arquetipos que resisten el tránsito del mito 

histórico al literario (en su variante histórico-polí-

tica, en la tipología de Sellier) para seguir mani-

festándose en el siglo XXI. La figura de Cortés, el 

estratega conquistador, se traduce, a lo largo de 

los tres relatos, en el empresario que personifica 

el capitalismo depredador y el ejercicio del hete-

ropatriarcado; la Malinche, por el contrario, se 

ubica en la lucha por las causas perdidas, desta-

cándose su fuerte individualidad, habilidad con 

el discurso y capacidad de negociación, que uti-

liza para enfrentarse a las rígidas estructuras de 

poder; por último, Moctezuma encarna al hombre 

manipulable, víctima de la desinformación de los 

medios de comunicación que lo vuelve presa fácil 

y sumisa de los discursos hegemónicos. 

Como en el caso de la llamada nueva novela 

histórica, los cuentos de Guzmán no pretenden 

apegarse al rigor documental, sino que constru-

yen a sus protagonistas a partir de las carac-

terísticas que se les han atribuido en un largo 

proceso de representaciones. Esta triada de per-

sonajes, tan determinante para la historia y 

nuestra noción de patria, sigue funcionando en 

la literatura como símbolo de fenómenos rele-

vantes en las agendas contemporáneas: entre 

otros, el consumismo irracional, los efectos de 
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al medio ambiente, el cambio climático, la explo-

tación laboral, la extinción de especies animales, 

las nuevas formas del colonialismo, la violen-

cia de género, el ciberacoso, el etnocentrismo y 

la manipulación de los medios de comunicación. 
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