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La estatua de ébano

Pilar Llada-Cienfuegos

En una esquina del French Quarter, bajo el calor asfixiante de una tarde 

de estío, como una estatua de ébano iluminada por el resplandor del 

sol, emergía la figura de Louis encarnando la esencia misma de Nueva 

Orleans. Con los ojos cerrados en una especie de éxtasis místico, Louis deja-

ba que las melancólicas notas de su saxofón se deslizaran por el aire denso y 

cargado, fluyendo con la rabia del Mississippi. Sus melodías, al igual que la 

letanía de un cenobio medieval en ruinas, evocaban a las fuerzas ancestrales 

que seguían habitando entre las sombras desencarnadas de las míticas calles 

del barrio francés, donde la magia y la música impregnaban todo de sincretis-

mo y ritos ocultos. 
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Louis tenía la capacidad de alterar la realidad misma con el simple movimiento 

de sus dedos sobre las teclas de su saxofón y transportar a los oyentes a otros planos 

existenciales, abriendo portales a dimensiones desconocidas donde los límites entre 

lo real y lo imaginario se desdibujaban. Su alma, atormentada y sedienta, escarba-

ba entre los recovecos oscuros de la ordalía en busca de luz y respuestas, como un 

náufrago a la deriva en un océano de incertidumbres. El misterio y la magia que se 

desprendían de su saxofón le envolvían en un manto invisible que se extendía des-

de lo más profundo de su ser hasta el último recodo inexplorado de las noches sofo-

cantes y húmedas de la ciudad del jazz. Sus ojos oscuros, profundos como abismos 

del inframundo, rara vez dejaban atisbar sus pensamientos. Rodeado siempre de un 

halo impenetrable de misterio, daba la impresión de estar en constante conexión con 

fuerzas que se escapaban a la comprensión humana.

Nadie sabía mucho sobre Louis. Apareció un día en Frenchmen Street con su som-

brero de ala ancha, su saxo y una botella de ron que le mitigaba con su dulce esen-

cia el sabor amargo de las vicisitudes de la vida. La verdad sobre su origen se perdía 

entre las leyendas que circulaban sobre él por las tabernas y los clubes de jazz. Su 

presencia, sin embargo, era innegable, aunque esquiva y efímera como los efluvios 

destilados del ron habanero que irrigaba su garganta y acariciaba sus cuerdas voca-

les. Se instaló un día en la esquina de la Rue Royale, justo debajo de un farol y fren-

te a los balcones coloniales de hierro forjado que le daban a la ciudad del blues ese 

aspecto de elegancia decadente. Allí, en ese rincón de Nueva Orleans, las raíces espa-

ñolas y francesas se asomaban con descaro irreverente en cada balconada, evocando 

reminiscencias de las lejanas tierras bañadas por el sol del Mare Nostrum. Sus ele-

gantes barandas, enmarcadas con patrones de encajes metálicos, imitaban la intri-

cada belleza de las enredaderas retorcidas por el fulgor de la suave brisa sureña. Los 

motivos florales y geométricos, meticulosamente forjados a fuego y martillo, cobra-

ban vida de entre las brasas incandescentes y las diestras manos del maestro arte-

sano. Bajo la ardentía sofocante de la fragua, igual que en el averno de Dante, cada 

curva y voluta eran esculpidas con la fuerza del mismísimo Vulcano.

Con ese telón de fondo e incontables historias a sus espaldas, Louis revivía con 

el hechizo hipnótico de su saxo y su voz tatuada de cicatrices por el humo y el alco-

hol las viejas melodías sureñas que contenían los lamentos de generaciones pasadas. 

Desde entonces, se convirtió en una figura legendaria, en un musicien de rue guar-

dián de las noches y conocedor de la sabiduría hermética y las artes oscuras. Desci-

fraba los secretos de la vida y de la muerte, como un arcano alquimista domina los 

elementos y transforma la materia, doblegando las leyes naturales a su antojo. 

En el silencio de la noche, se refugiaba en los cementerios de la ciudad vieja. Entre 

las tumbas cubiertas de musgo y las estatuas de ángeles envejecidos, Louis busca-

ba inspiración, conversando con los espíritus de los muertos, quienes le transmitían 
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conocimientos ocultos. Las noches en los cementerios del barrio francés eran el refu-

gio íntimo de Louis, el santuario donde hallaba, entre el reino de las sombras y el 

mármol antiguo de estatuas quebrantadas, la musa que le ayudaba a abrir los por-

tales hacia dimensiones desconocidas, en unión con lo inefable. Solo él sabía cómo 

hacer para que las notas de su saxofón se convirtieran en sortilegios, en conjuros 

capaces de transportar a los que le escuchaban a estados alterados de conciencia.

Una noche, sin embargo, el saxofón de Louis se sumió en el silencio. Desapare-

ció como una sombra que se desvanece en la penumbra, sin dejar más rastro que el 

eco de sus notas suspendidas en el aire. El French Quarter, acostumbrado al desga-

rro y la melancolía del jazz, quedó sumido en un silencio gélido, como si la esencia 

misma de la ciudad se hubiera desvanecido con él. Cuentan que en las noches de nie-

bla, cuando la bruma se desliza sigilosa por los callejones como un espíritu errante y 

los gatos negros acechan entre las sombras como guardianes nocturnos, su saxofón, 

ahora un fantasma en las manos del viento, entona una melodía etérea y melancóli-

ca que parece surgir de algún lugar entre el mundo de los vivos y el de los muertos.
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