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«Aquel mundo que perdimos...»,
de Cecília Meireles

Cecília Meireles (Río de Janeiro, 1901-1964) es una de las poetas más importantes de la len-

gua portuguesa. También fue cronista, educadora, ensayista y traductora brasileña. Entre 

otras obras, publicó Vaga música (1942), Canções (1956) y Solombra (1963). A su vez, Epi-

sódio humano (2007) es un libro póstumo que reúne las crónicas que Meireles publicó entre 1929 y 

1930 en el diario O Jornal, de Río de Janeiro.

Traducción de Manuel Barrós
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Aquele mundo que perdemos...1

Nós possuíamos, realmente, um mundo maravilhoso: nele, o sol era um rio de ouro puro que nascia 

todas as manhãs e o ar um país transparente que podíamos viajar com os olhos.

A cada nuvem demos um nome encantado, quando elas apareceram no céu defronte. E nunca 

duvidamos de que viessem recuperar sua forma, quando, depois de desfeitas, as chamássemos por 

esses nomes.

Reconhecíamos cada estrela, brilho por brilho, e não sabíamos porque se mantinham assim cala-

das e conseguiam permanecer tanto tempo no mesmo lugar.

É verdade que, às vezes, alguma caíam para longe: na floresta ou no mar. E então, sonhávamos 

a noite inteira com uma estrela dentro de um ninho ou navegando pelas águas, de onda em onda.

Conhecíamos toda a terra que pisávamos: onde é que dormiam as conchas, onde é que se desco-

briam faíscas de mica e onde é que nasciam os cacos de vidro azul.

O orvalho participava da natureza de outras vidas breves. Dizíamos que tinha morrido, quando 

secava sobre as folhas.

Assistimos ao despontar dos brotos, rompendo as cascas dos ramos, e escutamos, por muito tem-

po, se zumbiam, como as abelhas. As folhas secas, antes de caírem, também se despediram sempre 

de nós. Ficamos um pouco surpreendidos, então, mas, como vinham outras, para explicar a surpresa 

combinamos crer serem as mesmas que voltavam...

Acostumamo-nos a aceitar que há coisas fugitivas: as asas das borboletas nos facilitaram essa 

experiência. Mas também nos relacionamos com outras muito accessíveis, como os troncos das árvo-

res, sempre no mesmo lugar com as suas rugas invariáveis, como os velhos sentados, esperando. 

Esperando o quê, mesmo?

Havia nesse mundo criaturas de fisionomias muito diferenciadas para a nossa atenção sentimen-

tal. Evidentemente, os passarinhos, nas suas inconstantes habitações de folhas, eram muito mais 

atraentes que os pobres sapos mal vestidos, humildes residentes de lugares baixos. Mas por estes uma 

ternura infinita desabrochava em nós. E fizemos elogios, consolando-os de não terem asas, e disse-

mos-lhes, é verdade que em silêncio, muitas palavras de amizade e proteção.

Ás vezes, passavam burrinhos cabeçudos pela margem dos nossos domínios. Sentíamos que 

podiam ser dos nossos, apesar de seus dentes um pouco grandes. E da voz um pouco grossa... Mas vía-

mos que a sua vida seguia para longe, levada pelos homens. E, então, ficávamos olhando, olhando…

Do lado de lá, as casas tinham uma cara que variava com as horas do dia e também conforme a 

atitude das janelas.

Mas, fossem quais fossem todas essas formas, sem dúvida nenhuma, todas eram, intimamente 

iguais a nós. Umas falavam, outras não. Mas a palavra não é uma coisa essencial, para a compreen-

são. Nem por isso deixávamos de conversar com tudo em torno. E preparávamos as respostas mais de 

acordo com a nossa alegria, sem precisarmos de outras realidades além dessa.

De algum modo admitíamos o poder de interpretar as coisas silenciosas, porque tínhamos, nesse 

mundo maravilhoso, certas intuições espontâneas de autoridade e domínio.

1	 Meireles, Cecília (2007), “Aquel mundo que perdimos...”, en Episódio humano, Río de Janeiro, Desiderata/Batel, pp. 13-17.
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Aquel mundo que perdimos...

En verdad, poseíamos un mundo maravilloso: en él, el sol era un río de oro que nacía todas las maña-

nas y el aire un país transparente que podíamos recorrer con los ojos.

A cada nube le dimos un nombre encantado, cuando ellas aparecían enfrente en el cielo. Y nun-

ca dudamos de que fuesen a recuperar su forma, cuando, ya deshechas, las llamáramos por esos 

nombres.

Reconocíamos cada estrella, brillo por brillo, y no sabíamos por qué permanecían así calladas y 

conseguían quedarse tanto tiempo en el mismo lugar.

Es verdad que, a veces, algunas caían a lo lejos: en la floresta o en el mar. Y, entonces, soñábamos 

la noche entera con una estrella dentro de un nido o navegando por las aguas, de ola en ola.

Conocíamos toda la tierra por la que caminábamos: dónde dormían las valvas, dónde se descu-

brían centelleos de mica y dónde nacían las esquirlas de vidrio azul.

El rocío participaba de la naturaleza de otras vidas breves. Decíamos que había muerto cuando se 

secaba sobre las hojas.

Presenciamos el nacer de los brotes, rompiendo la corteza de las ramas, y escuchamos, por mucho 

tiempo, que zumbaban como abejas. Antes de caer, las hojas secas también se habían despedido, 

siempre de nosotros. Entonces, continuamos un poco sorprendidos, pero, como después venían otras, 

para explicar la sorpresa acordamos creer que eran las mismas que volvían...

Nos acostumbramos a aceptar que hay cosas fugitivas: las alas de las mariposas nos facilitaron 

esa experiencia. Pero también nos relacionamos con otras muy accesibles, como los troncos de los 

árboles, siempre en el mismo lugar con sus arrugas invariables, como los viejos sentados, esperando. 

¿Esperando qué, en verdad?

En ese mundo, había criaturas de fisonomías muy diferenciadas para nuestra atención sensible. 

Claro que los pajaritos, en sus inconstantes estancias de hojas, eran mucho más atrayentes que los 

pobres sapos mal vestidos, humildes residentes de lugares bajos. Pero por estos una ternura infinita 

floreció en nosotros. E hicimos elogios, consolándolos por no tener alas, y les dijimos —es verdad que 

en silencio— muchas palabras amigables y protectoras.

A veces, pasaban burritos obstinados por la margen de nuestros dominios. Sentíamos que podían 

ser de los nuestros, a pesar de sus dientes un poco grandes, y de la voz un poco gruesa... Pero veía-

mos que su vida proseguía hacia lo lejos, llevada por los hombres. Y, entonces, permanecimos miran-

do, mirando...

Del lado de allá, las casas tenían un rostro que variaba con las horas del día y también según el 

aspecto de las ventanas.

Pero, sean las que sean todas esas formas, sin duda alguna, todas eran, íntimamente, iguales a 

nosotros. Unas hablaban, otras no. Pero la palabra no es algo esencial para la comprensión. Ni por 

eso dejábamos de conversar con todo alrededor. Y preparábamos las respuestas más de acuerdo con 

nuestra alegría, sin requerir de otras realidades más allá de esa.

De algún modo admitíamos el poder de interpretar las cosas silenciosas, porque teníamos, en ese 

mundo maravilloso, ciertas intuiciones espontáneas de autoridad y dominio.



Manuel Barrós«Aquel mundo que perdimos...», de Cecília Meireles162

La
 Co

lm
en

a 1
22 

   
 ab

ril
-ju

ni
o 

de
 2

02
4 

   
 IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

Não podíamos fazer abrir mais depressa os botões de rosa, e ativar as germinações, desenterran-

do e examinando todos os dias as sementes? Muitas vezes sopramos as borboletas mortas, convenci-

dos de que ficariam capazes de voar outra vez.

E não nos desiludimos, sequer, do sopro alentador. Apenas estranhamos um pouco não sermos 

obedecidos sem vacilações.

Fizemos demoradas experiências do nosso poder: pusemos obstáculos a todos os trilhos das for-

migas e desfiguramos a entrada das suas habitações. Traçamos para a água dócil percursos difíceis, 

pacientes meandros que ela percorreu com serenidade. E então, achamo-la boazinha, porque se 

conformava...

Era realmente um mundo maravilhoso.

Mas, infelizmente, o reino dos homens, nossos parentes, se estabelecia muito próximo. E os 

homens eram extremamente diversos de nós e de tudo. Primeiro, porque, para eles, cada coisa tem 

uma definição única. Ora, não é bem evidente que tudo é variável? Que uma estrela pode ser, suces-

sivamente, um pássaro de vidro, uma rosa de fogo, ou, simplesmente, um pequeno rasgão do céu por 

onde se vê a luz que mora do outro lado, na região dos relâmpagos?

Os homens não acreditam nisso. Nem sabem que aquela nuvem de ontem falou num riozinho 

cheio de peixes e numa porção de árvores com cigarras novas cantando. Não se convencem de que o 

vento nos vai trazer uma porção de conchas, quando passar pelo mar. Não suspeitam que há vultos 

dentro da terra e das pedras, e que nós podemos viver, indiferentemente, dentro do nosso corpo ou 

dentro de uma outra forma qualquer.

Não, os homens não nos entenderam.

Nós não arrancamos, também, as asas das libélulas para lhes fazermos mal. Foi só para ver como 

estavam presas. E, além disso, tínhamos certeza de poder colocá-las no mesmo lugar... Não subíamos 

às árvores para cair... Foi para sentir como os pássaros sentiam e ver como eram as coisas olhadas de 

alto... Ninguém suponha que mastigamos as flores para as estragar… Fazíamos a inocente experiên-

cia das relações que existem entre os perfumes e os gostos... Houve quem dissesse que atiramos pedra 

para longe. Foi verdade que atiramos – não, porém, com a significação de pedras... Eram símbolos: 

estávamos soltando pássaros... Que fazer, se os homens não viram tudo isso?

Tiram-no então desse mundo, e levaram-nos para o seu. No seu, tudo tem nome determinado e 

uma utilidade imediata. Não há mais coisas para viverem conosco. Há, somente, coisas para nos ser-

virem. Não nos podemos demorar diante da paisagem pela simples alegria de a sentirmos bela. É pre-

ciso seguirmos o caminho da vida. Mas para onde é que leva essa vida que os homens inventaram? 

Por que é que os homens acreditam que ela é melhor que a outra, a outra que nasceu de si mesma, 

que brotou como as fontes e que iria cantando até o mar?

Agora, cantando, evidentemente, não irá. E o mar, também, depois de tantos transtornos, não 

temos nenhuma esperança que exista: e não sabemos, portanto, se o há de alcançar ou não.
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¿No podíamos hacer que se abran más deprisa los botones de rosa y avivarlos para que germinen, 

desenterrando y examinando las simientes todos los días? Muchas veces dimos soplos a las maripo-

sas muertas, convencidos de que serían capaces de volar de nuevo.

Y no nos desengañamos, siquiera, del soplo alentador. Solo encontramos un poco extraño no ser 

obedecidos sin vacilaciones.

Hicimos prolongados experimentos de nuestro poder: pusimos obstáculos a todos los caminos 

de las hormigas y desfiguramos la entrada a sus estancias. Trazamos cursos difíciles para el agua 

dócil, pacientes meandros que ella recorrió con serenidad. Y entonces, la hallamos sencilla, porque se 

adaptaba...

Era realmente un mundo maravilloso.

Pero, infelizmente, el reino de los hombres, nuestros parientes, se establecía muy cerca. Y los hom-

bres eran en extremo diferentes de nosotros y de todo. Primero, porque, para ellos, cada cosa tiene una 

definición única. ¿Pero no es muy evidente que todo es variable? ¿Que una estrella puede ser, suce-

sivamente, un ave de vidrio, una rosa de fuego o, con sencillez, una pequeña rasgadura del cielo por 

donde se ve la luz que vive del otro lado, en la región de los relámpagos?

Los hombres no creen en eso. Ni saben que aquella nube de ayer habló en un pequeño río lleno de 

peces y en un grupo de árboles con cigarras jóvenes que cantaban. No se convencen de que el vien-

to nos traerá unas cuantas valvas, cuando pase por el mar. No sospechan que hay figuras dentro de 

la tierra y de las piedras, y que nosotros podemos vivir, con indiferencia, dentro de nuestro cuerpo o 

dentro de cualquiera otra forma.

No, los hombres no nos entendieron.

Nosotros no arrancamos las alas de las libélulas para hacerles daño. Fue solo para ver cómo esta-

ban presas. Y, más allá de eso, teníamos la certeza de poder colocarlas en el mismo lugar... No subi-

mos a los árboles para caer... Fue para sentir cómo las aves sentían y ver cómo eran las cosas vistas 

desde lo alto... Que nadie suponga que masticamos las flores para arruinarlas... Hacíamos el inocente 

experimento de los vínculos que existen entre los perfumes y los gustos... Hubo quien dijera que lan-

zamos una piedra a lo lejos. Era verdad que la lanzamos; no, sin embargo, con el significado de las 

piedras... Eran símbolos: estábamos liberando las aves... ¿Qué hacer si los hombres no vieron todo 

eso?

Entonces, nos sacaron de ese mundo y nos llevaron al suyo. En este, todo tiene nombre determina-

do y una utilidad inmediata. No hay más cosas que vivan con nosotros. Solo están las cosas que nos 

sirven. No podemos demorarnos delante del paisaje por la simple alegría de sentirlo bello. Es necesa-

rio que sigamos el camino de la vida. ¿Pero hacia dónde lleva esa vida que los hombres inventaron? 

¿Por qué los hombres creen que ella es mejor que la otra, la otra que nació de sí misma, que brotó 

como las fuentes y que iría cantando hasta el mar?

Ahora, cantando, es evidente que no irá. Y el mar, también, después de tantos trastornos, no tene-

mos ninguna esperanza de que exista: y no sabemos, por ende, si ha de alcanzarlo o no.
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