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gua portuguesa. También fue cronista, educadora, ensayista y traductora brasilefia. Entre

otras obras, publicé Vaga musica (1942), Cangdes (1956) y Solombra (1963). A su vez, Epi-
sédio humano (2007) es un libro pédstumo que retine las crénicas que Meireles publicé entre 1929 y
1930 en el diario O Jornal, de Rio de Janeiro.

C ecilia Meireles (Rio de Janeiro, 1901-1964) es una de las poetas mds importantes de la len-
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AQUELE MUNDO QUE PERDEMOS...!

Nés possuiamos, realmente, um mundo maravilhoso: nele, o sol era um rio de ouro puro que nascia
todas as manhas e o ar um pais transparente que podiamos viajar com os olhos.

A cada nuvem demos um nome encantado, quando elas apareceram no céu defronte. E nunca
duvidamos de que viessem recuperar sua forma, quando, depois de desfeitas, as chamdssemos por
esses nomes.

Reconheciamos cada estrela, brilho por brilho, e ndo sabiamos porque se mantinham assim cala-
das e conseguiam permanecer tanto tempo no mesmo lugar.

E verdade que, as vezes, alguma cafam para longe: na floresta ou no mar. E entdo, sonhdvamos
a noite inteira com uma estrela dentro de um ninho ou navegando pelas dguas, de onda em onda.

Conheciamos toda a terra que pisavamos: onde é que dormiam as conchas, onde é que se desco-
briam fafscas de mica e onde é que nasciam os cacos de vidro azul.

O orvalho participava da natureza de outras vidas breves. Diziamos que tinha morrido, quando
secava sobre as folhas.

Assistimos ao despontar dos brotos, rompendo as cascas dos ramos, e escutamos, por muito tem-
po, se zumbiam, como as abelhas. As folhas secas, antes de cairem, também se despediram sempre
de nés. Ficamos um pouco surpreendidos, entdao, mas, como vinham outras, para explicar a surpresa
combinamos crer serem as mesmas que voltavam...

Acostumamo-nos a aceitar que hé coisas fugitivas: as asas das borboletas nos facilitaram essa
experiéncia. Mas também nos relacionamos com outras muito accessiveis, como os troncos das arvo-
res, sempre no mesmo lugar com as suas rugas invaridveis, como os velhos sentados, esperando.
Esperando o qué, mesmo?

Havia nesse mundo criaturas de fisionomias muito diferenciadas para a nossa atencao sentimen-
tal. Evidentemente, os passarinhos, nas suas inconstantes habitacdes de folhas, eram muito mais
atraentes que os pobres sapos mal vestidos, humildes residentes de lugares baixos. Mas por estes uma
ternura infinita desabrochava em nés. E fizemos elogios, consolando-os de ndo terem asas, e disse-
mos-lhes, é verdade que em siléncio, muitas palavras de amizade e protecao.

As vezes, passavam burrinhos cabegudos pela margem dos nossos dominios. Sentiamos que
podiam ser dos nossos, apesar de seus dentes um pouco grandes. E da voz um pouco grossa... Mas via-
mos que a sua vida seguia para longe, levada pelos homens. E, entdo, ficivamos olhando, olhando...

Do lado de 14, as casas tinham uma cara que variava com as horas do dia e também conforme a
atitude das janelas.

Mas, fossem quais fossem todas essas formas, sem divida nenhuma, todas eram, intimamente
iguais a nés. Umas falavam, outras ndo. Mas a palavra ndo é uma coisa essencial, para a compreen-
sdo. Nem por isso deixdvamos de conversar com tudo em torno. E prepardvamos as respostas mais de
acordo com a nossa alegria, sem precisarmos de outras realidades além dessa.

De algum modo admitiamos o poder de interpretar as coisas silenciosas, porque tinhamos, nesse
mundo maravilhoso, certas intuigdes espontaneas de autoridade e dominio.

1 Meireles, Cecilia (2007), “Aquel mundo que perdimos...”, en Episddio humano, Rio de Janeiro, Desiderata/Batel, pp. 13-17.
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AQUEL MUNDO QUE PERDIMOS...

En verdad, posefamos un mundo maravilloso: en €l, el sol era un rio de oro que nacia todas las mafia-
nas y el aire un pafs transparente que podiamos recorrer con los ojos.

A cada nube le dimos un nombre encantado, cuando ellas aparecian enfrente en el cielo. Y nun-
ca dudamos de que fuesen a recuperar su forma, cuando, ya deshechas, las llamdramos por esos
nombres.

Reconocfamos cada estrella, brillo por brillo, y no sabifamos por qué permanecian asi calladas y
conseguian quedarse tanto tiempo en el mismo lugar.

Es verdad que, a veces, algunas cafan a lo lejos: en la floresta o en el mar. Y, entonces, sofidbamos
la noche entera con una estrella dentro de un nido o navegando por las aguas, de ola en ola.

Conocfamos toda la tierra por la que camindbamos: dénde dormian las valvas, dénde se descu-
brian centelleos de mica y dénde nacfan las esquirlas de vidrio azul.

El rocio participaba de la naturaleza de otras vidas breves. Deciamos que habia muerto cuando se
secaba sobre las hojas.

Presenciamos el nacer de los brotes, rompiendo la corteza de las ramas, y escuchamos, por mucho
tiempo, que zumbaban como abejas. Antes de caer, las hojas secas también se habfan despedido,
siempre de nosotros. Entonces, continuamos un poco sorprendidos, pero, como después venian otras,
para explicar la sorpresa acordamos creer que eran las mismas que volvian...

Nos acostumbramos a aceptar que hay cosas fugitivas: las alas de las mariposas nos facilitaron
esa experiencia. Pero también nos relacionamos con otras muy accesibles, como los troncos de los
arboles, siempre en el mismo lugar con sus arrugas invariables, como los viejos sentados, esperando.
{Esperando qué, en verdad?

En ese mundo, habia criaturas de fisonomias muy diferenciadas para nuestra atencién sensible.
Claro que los pajaritos, en sus inconstantes estancias de hojas, eran mucho mas atrayentes que los
pobres sapos mal vestidos, humildes residentes de lugares bajos. Pero por estos una ternura infinita
florecié en nosotros. E hicimos elogios, consoldndolos por no tener alas, y les dijimos —es verdad que
en silencio— muchas palabras amigables y protectoras.

A veces, pasaban burritos obstinados por la margen de nuestros dominios. Sentfamos que podian
ser de los nuestros, a pesar de sus dientes un poco grandes, y de la voz un poco gruesa... Pero vefa-
mos que su vida proseguia hacia lo lejos, llevada por los hombres. Y, entonces, permanecimos miran-
do, mirando...

Del lado de alla, las casas tenfan un rostro que variaba con las horas del dia y también segtn el
aspecto de las ventanas.

Pero, sean las que sean todas esas formas, sin duda alguna, todas eran, intimamente, iguales a
nosotros. Unas hablaban, otras no. Pero la palabra no es algo esencial para la comprensién. Ni por
eso dejabamos de conversar con todo alrededor. Y prepardbamos las respuestas mds de acuerdo con
nuestra alegria, sin requerir de otras realidades mads alld de esa.

De algin modo admitiamos el poder de interpretar las cosas silenciosas, porque tenfamos, en ese
mundo maravilloso, ciertas intuiciones espontaneas de autoridad y dominio.
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Nao podiamos fazer abrir mais depressa os botdes de rosa, e ativar as germinagoes, desenterran-
do e examinando todos os dias as sementes? Muitas vezes sopramos as borboletas mortas, convenci-
dos de que ficariam capazes de voar outra vez.

E ndo nos desiludimos, sequer, do sopro alentador. Apenas estranhamos um pouco nao sermos
obedecidos sem vacilacoes.

Fizemos demoradas experiéncias do nosso poder: pusemos obstdculos a todos os trilhos das for-
migas e desfiguramos a entrada das suas habitagdes. Tragamos para a dgua décil percursos dificeis,
pacientes meandros que ela percorreu com serenidade. E entdo, achamo-la boazinha, porque se
conformava...

Era realmente um mundo maravilhoso.

Mas, infelizmente, o reino dos homens, nossos parentes, se estabelecia muito préximo. E os
homens eram extremamente diversos de nés e de tudo. Primeiro, porque, para eles, cada coisa tem
uma definicdo tnica. Ora, ndo é bem evidente que tudo é varidvel? Que uma estrela pode ser, suces-
sivamente, um pdssaro de vidro, uma rosa de fogo, ou, simplesmente, um pequeno rasgao do céu por
onde se vé a luz que mora do outro lado, na regido dos relampagos?

Os homens nao acreditam nisso. Nem sabem que aquela nuvem de ontem falou num riozinho
cheio de peixes e numa porcao de drvores com cigarras novas cantando. Nao se convencem de que o
vento nos vai trazer uma por¢ao de conchas, quando passar pelo mar. Nao suspeitam que ha vultos
dentro da terra e das pedras, e que ndés podemos viver, indiferentemente, dentro do nosso corpo ou
dentro de uma outra forma qualquer.

Néao, os homens nao nos entenderam.

Nés ndo arrancamos, também, as asas das libélulas para lhes fazermos mal. Foi sé para ver como
estavam presas. E, além disso, tinhamos certeza de poder colocd-las no mesmo lugar... Nao subiamos
as arvores para cair... Foi para sentir como 0s passaros sentiam e ver como eram as coisas olhadas de
alto... Ninguém suponha que mastigamos as flores para as estragar... Fazfamos a inocente experién-
cia das relagoes que existem entre os perfumes e os gostos... Houve quem dissesse que atiramos pedra
para longe. Foi verdade que atiramos — nao, porém, com a significacdo de pedras... Eram simbolos:
estdvamos soltando passaros... Que fazer, se os homens néo viram tudo isso?

Tiram-no entdo desse mundo, e levaram-nos para o seu. No seu, tudo tem nome determinado e
uma utilidade imediata. Nao hd mais coisas para viverem conosco. H4, somente, coisas para nos ser-
virem. Ndo nos podemos demorar diante da paisagem pela simples alegria de a sentirmos bela. E pre-
ciso seguirmos o caminho da vida. Mas para onde € que leva essa vida que os homens inventaram?
Por que € que os homens acreditam que ela € melhor que a outra, a outra que nasceu de si mesma,
que brotou como as fontes e que iria cantando até o mar?

Agora, cantando, evidentemente, ndo ird. E o mar, também, depois de tantos transtornos, nao
temos nenhuma esperanca que exista: e ndo sabemos, portanto, se o ha de alcangar ou néo.
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{No podiamos hacer que se abran méas deprisa los botones de rosa y avivarlos para que germinen,
desenterrando y examinando las simientes todos los dias? Muchas veces dimos soplos a las maripo-
sas muertas, convencidos de que serfan capaces de volar de nuevo.

Y no nos desenganamos, siquiera, del soplo alentador. Solo encontramos un poco extrafio no ser
obedecidos sin vacilaciones.

Hicimos prolongados experimentos de nuestro poder: pusimos obstdculos a todos los caminos
de las hormigas y desfiguramos la entrada a sus estancias. Trazamos cursos dificiles para el agua
ddcil, pacientes meandros que ella recorrié con serenidad. Y entonces, la hallamos sencilla, porque se
adaptaba...

Era realmente un mundo maravilloso.

Pero, infelizmente, el reino de los hombres, nuestros parientes, se establecia muy cerca. Y los hom-
bres eran en extremo diferentes de nosotros y de todo. Primero, porque, para ellos, cada cosa tiene una
definicién tnica. (Pero no es muy evidente que todo es variable? ¢Que una estrella puede ser, suce-
sivamente, un ave de vidrio, una rosa de fuego o, con sencillez, una pequefia rasgadura del cielo por
donde se ve la luz que vive del otro lado, en la regién de los reldmpagos?

Los hombres no creen en eso. Ni saben que aquella nube de ayer hablé en un pequefio rio lleno de
peces y en un grupo de drboles con cigarras jévenes que cantaban. No se convencen de que el vien-
to nos traerd unas cuantas valvas, cuando pase por el mar. No sospechan que hay figuras dentro de
la tierra y de las piedras, y que nosotros podemos vivir, con indiferencia, dentro de nuestro cuerpo o
dentro de cualquiera otra forma.

No, los hombres no nos entendieron.

Nosotros no arrancamos las alas de las libélulas para hacerles dafo. Fue solo para ver cémo esta-
ban presas. Y, mds alld de eso, teniamos la certeza de poder colocarlas en el mismo lugar... No subi-
mos a los drboles para caer... Fue para sentir cémo las aves sentian y ver cémo eran las cosas vistas
desde lo alto... Que nadie suponga que masticamos las flores para arruinarlas... Haciamos el inocente
experimento de los vinculos que existen entre los perfumes y los gustos... Hubo quien dijera que lan-
zamos una piedra a lo lejos. Era verdad que la lanzamos; no, sin embargo, con el significado de las
piedras... Eran simbolos: estdbamos liberando las aves... ¢Qué hacer si los hombres no vieron todo
€so?

Entonces, nos sacaron de ese mundo y nos llevaron al suyo. En este, todo tiene nombre determina-
do y una utilidad inmediata. No hay mds cosas que vivan con nosotros. Solo estdn las cosas que nos
sirven. No podemos demorarnos delante del paisaje por la simple alegria de sentirlo bello. Es necesa-
rio que sigamos el camino de la vida. iPero hacia dénde lleva esa vida que los hombres inventaron?
{Por qué los hombres creen que ella es mejor que la otra, la otra que nacié de si misma, que broté
como las fuentes y que irfa cantando hasta el mar?

Ahora, cantando, es evidente que no ird. Y el mar, también, después de tantos trastornos, no tene-
mos ninguna esperanza de que exista: y no sabemos, por ende, si ha de alcanzarlo o no.
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