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Para BV

I

Cierro los ojos y te veo. Lejano,

quebrado, sin sentido, el día se expande

en un rumor con notas de lamento aciago:

¡no es un día; solo un simulacro petulante!

El verdadero día vendrá contigo;

la noche sin velo la traerá tu mirada.

Los espero a ambos entre el canto de un trino

y no terminarán…

¡No hasta que juntos la noche caiga y el sol salga!
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II

Las palabras de siniestro estaño se desploman;

sobre el suelo, condensadas se fragmentan

como tiempo impuro sin ningún presente,

como signo infecto que ya no miente.

Ni las palabras con sus imágenes de tributos y sombras,

ni los silencios con sus hiatos de desplomada aurora,

ni las utopías llenas de sueños fértiles y adiamantados,

ni el calor ni el frío ni la risa ni el llanto

nos bastan.

Nada nos habita;

no habitamos nada.

No me basta

no te basta

no nos basta

ni lo hará:

solo será suficiente la trémula palabra

que temblorosa y firme al unísono nazca

con tu voz y la mía en una boca

con labios de pétalos de segundos amotinados.
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Detalle de Ajolote lunar (2018). Técnica digital en computadora: 
Luis Tonatiuh Téllez-Colín.
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III

Todavía no te digo (pero pronto) que te quiero

porque temo que el mundo y sus taimados lacayos

incineren y quiebren las palabras con su tacto:

se sabe, ser cuerdo nunca equivale a ser sincero.

Lo hago, eso es todo.

Espero seguir viendo tus ojos de infinitos desdoblados,

seguir escuchando tu voz de laureles inflamados,

seguir rozando tus labios torpemente con los míos,

seguir como un inagotable y transparente río.

Lo diré pronto.

Antes de que el día muera, antes de que la noche agonice,

sabrás cuánto te quiero sin saberlo por completo,

lo sabrás donde las voces pierden su denuedo,

donde los segundos se sacrifican y las horas se contradicen;

en el límite de lo dicho y lo callado,

donde la esencia se convierte en juego,

donde no llega ni el susurro encarcelado,

lo sabrás y no lo sabrás sin ser secreto:

lo diré y no lo diré.

Te quiero con la dicha y con la penuria…

sin guardar silencio, sin decir palabra.
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IV

Mis sediciosas voces, reverberantes

y ansiosas, marchitas se desploman,

como cenizas de horas consagradas,

cuando, tierno, me llenas de primavera.

No te vayas cuando te vas,

vuelve pronto si no estás.
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Detalle de (I Just) Died in your arms tonight (2024). Técnica digital en tableta:
 Luis Tonatiuh Téllez-Colín.
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V

Un silencio sonoro me consume:

en su reino de espejos, escucho tu nombre

y clamo con tu voz, que se desborda,

mi nombre y el tuyo en plegaria que no añora.

Pronto surgirá la palabra que me aterra,

y con su infinito olvido quebrará el eje insípido,

y con su refractada presencia colmará las eras,

y con su extendida esencia nos dará un futuro de rugido:

no clausurado, habitable, de diamante, circular, inhóspito.

Y no habrá más miedo…

y no habrá más silencio…

y no habrá más sonido…

que nuestras voces sostenidas

entre el grito y lo prohibido.

Dirás que sí, diré que sí,

con la placentera angustia de una consumida galaxia,

y nunca ni la cólera ni la paciencia

quebrarán nuestra frágil promesa.
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Detalle de Nadie nos va a extrañar (2024). Técnica digital en tableta:
 Luis Tonatiuh Téllez-Colín.

Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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VI

Canción del Migrante

«Abandonarás al alba en silencio cuanto amas;

confundirás durante el crepúsculo lo que crees;

perseguirás embelecos de ilusiones profanas;

olvidarás poco a poco hasta el espejismo de quien eres;

llevarás la marca de tu padre, que será la de tus hijos;

nunca olvidaremos el color de tu piel ni tu lengua,

te perseguirá a diario en nuestra mirada el acertijo

que te pusimos a cuestas cuando cruzaste la línea ingenua;

no olvidarás tu nombre ni tu apellido ni tu historia,

pero te haremos desear no recordar tu hogar;

siempre te miraremos hacia abajo y no merecerás victoria;

sufrirás a diario por no poder, del todo, comulgar».

Dijeron las voces perturbadas,

pronunciaron los herederos de Roosevelt.

Pero…

Entre las fiestas rotas y el deseo pisoteado,

tu voz y tu rostro colmaron el invierno

que pasó de frío y esquelético infierno

a pacífico y dulce y añorado océano.

¡Quédate: contigo no hay naufragio!
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Detalle de El origen del momochtli (2024). Técnica digital en tableta:
 Luis Tonatiuh Téllez-Colín.
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Detalle de Orange vs Juicy Salif (2023). Técnica digital en tableta: 
Luis Tonatiuh Téllez-Colín.

Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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