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Habría que comenzar diciendo que, tras la lectura de 

El castillo de la impureza, del poeta mexicano Saúl 

Ordoñez, uno termina con la terrible sensación de 

haber leído un libro personalísimo y honesto sobre el dolor 

de tener una familia. Un dolor ante el cual ninguno de noso-

tros es ajeno, como no nos son ajenos los álbumes con foto-

grafías viejas y las memorias que ellos entrelazan, así como 

las peleas con nuestros hermanos y la relación exasperan-

te con nuestro pasado o, quizá, hasta con nuestra propia 

madre. Tampoco nos son extraños, aunque no seamos capa-

ces de reconocerlo, los traumas de la niñez, la culpa, la sole-

dad y los distintos arrepentimientos que vamos encerrando, 

bien adentro, en nuestras casas, para que no salgan, aunque 

al final, sin que nos demos cuenta, terminen por asfixiarnos. 

Solemos dejar todo esto en silencio, porque nos atemoriza 

recordarlo, darle un nombre, una forma, traerlo al mundo 

real. Y todo esto es precisamente lo que el libro de Saúl Ordo-

ñez se atreve a hacer.

El castillo de la impureza es, como lo dicen sus versos des-

de el inicio, una venganza contra el abandono, contra los 

secretos y los pecados familiares, contra la indiferencia de la 

sangre y la tanta falta de humanidad. En buena medida, este 

libro también es un autorretrato de la irremediable condición 

de hijo, de hermano, de nieto, de sobrino, de un alguien can-

sado de callar estas cosas y que decide de una vez por todas 

ponerse a gritar. En este sentido, el poemario articula en sus 

páginas el itinerario de un proceso doloroso de autodescubri-

miento, de reconocer quiénes somos gracias a —pero algunas 

veces a pesar de— los otros.

Hay cierto tipo de libros que afrentan al lector, que lo 

hacen sentir una extraña y a veces indescriptible mezcla entre 

placer y repulsión. Al principio resultan incómodos, porque 

plantean preguntas exasperantes, sin respuestas ni salidas 

fáciles, pero después cobran pleno sentido como experiencia. 

Naturalmente, nadie disfruta la incertidumbre, a todos nos 

gusta sentirnos parte de una familia, de un todo. Pero, en 

definitiva, no nos gusta profundizar en ella, meter las manos 

en el fondo para descubrir el cúmulo de años y de cosas que 

se han tejido hábilmente sobre cada uno de sus integrantes. 

Nos gustan, en cambio, las familias silenciosas, las que se 

reúnen alrededor de una mesa para celebrar y no discuten, 

las familias que no hablan y sólo saben sonreír para poster-

gar lo impostergable, lo que duele y que finalmente heredan, 

sin saberlo, a las nuevas generaciones.
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Como se suele decir, hay varias puertas de entrada al libro de 

Saúl Ordoñez. Una es la de la tradición literaria y la de las his-

torias de familias terribles. Imposible no pensar en aquella poesía 

personalísima de Rosario Castellanos a propósito de los sentimien-

tos encontrados que despierta su hijo tras su nacimiento y su pri-

mera infancia, por ejemplo, en textos como “Se habla de Gabriel”; 

pero también en aquel extraordinario poema de Cristina Rivera Gar-

za sobre su madre y su condición de hija, “Hora de visita”, incluido 

en La más mía. El castillo de la impureza recuerda, además, a nove-

las como Celestino antes del alba y El palacio de las blanquísimas 

mofetas, del cubano Reinaldo Arenas, pues son muchas las seme-

janzas que rondan la contradicción de saberse hijo en una casa con 

una familia numerosa, acostumbrada a los hábitos de la violencia 

y del desarraigo, así como al cariño ocasional. No obstante, como 

en Arenas, El castillo de la impureza no se reduce al grito de auxi-

lio y desesperación; se trata, más bien, de un entramado complejo 

de recuerdos felices y dolorosos, sensaciones agridulces que salen 

al paso, fragmentos y personajes luminosos que nos reconfortan y 

nos dan calma, aunque sea sólo por un momento.

Otra vía de acceso al libro de Saúl Ordoñez es la memoria. El 

poemario en parte se propone la radiografía familiar a través del 

recuerdo, es por ello que para intentar el esbozo de las personas 

queridas lo más significativo son los episodios que atan al poeta 

a ellas, como la abuela Elsa, “pródiga” madre, que contaba “cuen-

tos de pastores” y que entregó por vez primera una cerveza y sen-

tó a “la mesa de los hombres” al nieto amado. Sin embargo, existe 

una tensión constante e irresoluble entre la memoria de la experien-

cia directa y la memoria del relato familiar, entre lo que de verdad 

ha sido vivido y lo que ha sido heredado. Así pues, no es extraño 

encontrar que en esta dicotomía el yo de sus versos cuestione la 

“versión oficial”, llena de culpa y de chantajes emocionales:

Toda mi vida, escuché que mi madre se casó con mi padre, por mí; 

que perdió la salud, por mí; que trabajó cuarenta y tres años, por 

mí...

Esa deuda impagable me obliga a dar la vida, a morir.

No la acepto. Madre, no me matarás. Yo vivo y viviré (56).1

Lejos del relato de vida perfectamente estructurado, ejemplar en 

más de un sentido, de la selección precisa y artificiosa que redun-

de en la construcción de cierta imagen autoral, el libro de Saúl 

1	 Todas las citas correspondientes a El castillo de la impureza corresponden a 
Ordóñez (2022), por lo cual solo se anota el número de página.
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Ordoñez apuesta por la sinceridad desde el momento en que reco-

noce la naturaleza inaprensible y heterodoxa de la memoria. No se 

trata de un conjunto articulado de episodios significativos en todas 

sus partes, sino, más bien, de un collage, de un prisma, hecho de 

fragmentos, de sensaciones y pequeños vistazos al pasado. Así lo 

apuntan sus composiciones y de manera más explícita aquel poe-

ma que comienza con:

Mis primeros recuerdos no guardan sucesos que pueda narrar, sino 

sensaciones que, de vez en cuando, me asaltan y, de inmediato, me 

abandonan, violentas, inaprensibles, inexpresables (40).

En efecto, una lectura atenta del poemario revela el papel protagóni-

co que tienen los sentidos y los estímulos del mundo sobre la nece-

sidad del relato y la mitificación personal. El lector no se encuentra 

ante la impostura, sino ante la evocación sincera del pasado, media-

da no por un plan maestro sino por las distintas impresiones, 

muchas de ellas caóticas, extraídas de la memoria: aromas, sabo-

res, colores, idas al mercado, el olor a pescado, las frutas, la ceci-

na, los quesos, el sonido de las piedras en el río y la cocina de la tía 

Quila. Resulta imposible no reconocerse en lo cotidiano, en lo que 

podría llegar a parecer intrascendente, pero que de un modo inexpli-

cable tiene un sitio privilegiado en nuestros recuerdos y en el senti-

do que le otorgamos a nuestra propia existencia.

Era fácil para cualquier otro escritor caer en el lugar común de 

la nostalgia por la nostalgia, en el mero placer de la evocación y, 

en ese sentido, en la idealización del pasado. Conocemos demasia-

dos relatos de vida de hombres y de mujeres ilustres, de familias 

ejemplares que signan el destino de tal escritor o poeta, el mito de 

la biblioteca familiar, el encuentro con la lectura, el descubrimiento 

de la vocación y la sesuda reflexión sobre la educación sentimental 

e intelectual del artista. Y todo esto es, precisamente, lo que evita el 

libro de Saúl Ordoñez, evita deliberadamente la autocomplacencia 

del yo y de los otros, la mitificación absurda de los seres amados, a 

quienes después de muertos o quizá todavía en vida les ocultamos 

sus errores.

Era fácil, también, construir un libro en el que el lenguaje no fue-

ra sino un mero vehículo para la comunicación, un instrumento de 

la catarsis sobre el cual no habría que detenerse tanto, porque res-

taría la atención necesaria a la tragedia personal. Y, sin embargo, 

este libro no es así. El castillo de la impureza en ningún momento se 

construye como un poemario propenso a la simplificación de la sin-

taxis, a las imágenes y metáforas gastadas y comunes, que han ter-

minado por erosionarse de tal modo que ya no dicen absolutamente 
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nada. Así como el yo de sus versos emprende una búsqueda perso-

nal por decir lo que de ordinario no es dicho, también reconoce la 

necesidad de la expresión correcta, de la precisión a veces inalcan-

zable del verso. La lengua, más que un simple medio, es ella mis-

ma una expresión significante en estos poemas, nos habla a veces 

desde un registro infantil, indisociable de nuestras memorias y de 

cómo fue que vivimos ciertos pasajes de nuestra vida; otras, con el 

odio sincero de eso que no alcanzamos a decir en persona a los que 

se han ido; unas más, de la incertidumbre ante nuestro propio dis-

curso, lo que rectificamos y encontramos en el proceso, el sentido 

de las cosas que no habíamos podido hallar porque no nos atrevía-

mos a decirlo en voz alta. Tarea engorrosa para el futuro estudio-

so será detenerse en el uso específico del símil, la prosopopeya, la 

hipálage, la metáfora y el ritmo en los versos de Saúl Ordoñez, por 

lo que sirva solamente lo que acabo de mencionar como mera intro-

ducción a esta labor.

Podríamos decir que una casa es el cuerpo de una familia. Y 

una casa también puede enfermar terriblemente de un mal incura-

ble, de una nostalgia y una violencia inmaterial que no se ve a sim-

ple vista. Quizá es por ello mismo que Saúl Ordoñez acompaña sus 

textos con distintas piezas gráficas que, en mi opinión, ratifican 

mucho de lo que he destacado. La anatomía y disección del cuer-

po humano, las moscas, gusanos y escarabajos superpuestos que 

lo rondan y establecen un eje en las composiciones. Las fotografías 

propias y de familiares, los médicos, enfermeras y salvavidas que 

intentan inútilmente un cuidado que quizá no surtirá efecto. Pocos 

libros y pocos escritores han buscado establecer un diálogo inter-

disciplinario en sus obras, una propuesta integral que compagine 

ambos discursos en un todo indisociable, es por ello que este aspec-

to no debería pasar inadvertido en cualquier comentario crítico que 

se haga a propósito de El castillo de la impureza.

Por último, nunca está de más reconocer la enorme labor de las 

editoriales independientes que, como Escrúpulos, apuestan, prime-

ro que todo, por el talento y por la literatura, antes que por los 

compromisos comerciales y demás intereses externos. No olvidemos 

la cantidad de obras de la tradición mexicana que han aparecido 

en modestas ediciones, ahora inasequibles, y que de algún modo 

encontraron su camino a los lectores, que son, al final de cuentas, 

quienes realmente importan.
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