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abria que comenzar diciendo que, tras la lectura de

El castillo de la impureza, del poeta mexicano Saul

Ordofiez, uno termina con la terrible sensacién de
haber lefido un libro personalisimo y honesto sobre el dolor
de tener una familia. Un dolor ante el cual ninguno de noso-
tros es ajeno, como no nos son ajenos los albumes con foto-
grafias viejas y las memorias que ellos entrelazan, asi como
las peleas con nuestros hermanos y la relacién exasperan-
te con nuestro pasado o, quizd, hasta con nuestra propia
madre. Tampoco nos son extrafios, aunque No seamos capa-
ces de reconocerlo, los traumas de la nifiez, la culpa, la sole-
dad y los distintos arrepentimientos que vamos encerrando,
bien adentro, en nuestras casas, para que no salgan, aunque
al final, sin que nos demos cuenta, terminen por asfixiarnos.
Solemos dejar todo esto en silencio, porque nos atemoriza
recordarlo, darle un nombre, una forma, traerlo al mundo
real. Y todo esto es precisamente lo que el libro de Saul Ordo-
flez se atreve a hacer.

El castillo de la impureza es, como lo dicen sus versos des-
de el inicio, una venganza contra el abandono, contra los
secretos y los pecados familiares, contra la indiferencia de la
sangre y la tanta falta de humanidad. En buena medida, este
libro también es un autorretrato de la irremediable condicién
de hijo, de hermano, de nieto, de sobrino, de un alguien can-
sado de callar estas cosas y que decide de una vez por todas
ponerse a gritar. En este sentido, el poemario articula en sus
paginas el itinerario de un proceso doloroso de autodescubri-
miento, de reconocer quiénes somos gracias a —pero algunas
veces a pesar de— los otros.

Hay cierto tipo de libros que afrentan al lector, que lo
hacen sentir una extrafia y a veces indescriptible mezcla entre
placer y repulsién. Al principio resultan incémodos, porque
plantean preguntas exasperantes, sin respuestas ni salidas
faciles, pero después cobran pleno sentido como experiencia.
Naturalmente, nadie disfruta la incertidumbre, a todos nos
gusta sentirnos parte de una familia, de un todo. Pero, en
definitiva, no nos gusta profundizar en ella, meter las manos
en el fondo para descubrir el cimulo de afios y de cosas que
se han tejido habilmente sobre cada uno de sus integrantes.
Nos gustan, en cambio, las familias silenciosas, las que se
rednen alrededor de una mesa para celebrar y no discuten,
las familias que no hablan y sélo saben sonreir para poster-
gar lo impostergable, lo que duele y que finalmente heredan,
sin saberlo, a las nuevas generaciones.
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Como se suele decir, hay varias puertas de entrada al libro de
Saul Ordofiez. Una es la de la tradicién literaria y la de las his-
torias de familias terribles. Imposible no pensar en aquella poesia
personalisima de Rosario Castellanos a propdsito de los sentimien-
tos encontrados que despierta su hijo tras su nacimiento y su pri-
mera infancia, por ejemplo, en textos como “Se habla de Gabriel”;
pero también en aquel extraordinario poema de Cristina Rivera Gar-
za sobre su madre y su condicién de hija, “Hora de visita”, incluido
en La mds mia. El castillo de la impureza recuerda, ademads, a nove-
las como Celestino antes del alba y El palacio de las blanquisimas
mofetas, del cubano Reinaldo Arenas, pues son muchas las seme-
janzas que rondan la contradiccién de saberse hijo en una casa con
una familia numerosa, acostumbrada a los habitos de la violencia
y del desarraigo, asi como al carifio ocasional. No obstante, como
en Arenas, £/ castillo de la impureza no se reduce al grito de auxi-
lio y desesperacién; se trata, mas bien, de un entramado complejo
de recuerdos felices y dolorosos, sensaciones agridulces que salen
al paso, fragmentos y personajes luminosos que nos reconfortan y
nos dan calma, aunque sea sélo por un momento.

Otra via de acceso al libro de Saul Ordofiez es la memoria. El
poemario en parte se propone la radiograffa familiar a través del
recuerdo, es por ello que para intentar el esbozo de las personas
queridas lo mds significativo son los episodios que atan al poeta
a ellas, como la abuela Elsa, “prédiga” madre, que contaba “cuen-
tos de pastores” y que entregd por vez primera una cerveza y sen-
t6 a “la mesa de los hombres” al nieto amado. Sin embargo, existe
una tension constante e irresoluble entre la memoria de la experien-
cia directa y la memoria del relato familiar, entre lo que de verdad
ha sido vivido y lo que ha sido heredado. Asi pues, no es extrafio
encontrar que en esta dicotomia el yo de sus versos cuestione la
“versién oficial”, llena de culpa y de chantajes emocionales:

Toda mi vida, escuché que mi madre se casé con mi padre, por mi;
que perdié la salud, por m{; que trabajé cuarenta y tres afios, por
mi...

Esa deuda impagable me obliga a dar la vida, a morir.

No la acepto. Madre, no me matards. Yo vivo y viviré (56).!

Lejos del relato de vida perfectamente estructurado, ejemplar en
mds de un sentido, de la seleccién precisa y artificiosa que redun-
de en la construccién de cierta imagen autoral, el libro de Saul

1 Todas las citas correspondientes a El castillo de la impureza corresponden a
Ordoiez (2022), por lo cual solo se anota el nimero de pagina.
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Ordofiez apuesta por la sinceridad desde el momento en que reco-
noce la naturaleza inaprensible y heterodoxa de la memoria. No se
trata de un conjunto articulado de episodios significativos en todas
sus partes, sino, mds bien, de un collage, de un prisma, hecho de
fragmentos, de sensaciones y pequefios vistazos al pasado. Asi lo
apuntan sus composiciones y de manera mas explicita aquel poe-
ma que comienza con:

Mis primeros recuerdos no guardan sucesos que pueda narrar, sino
sensaciones que, de vez en cuando, me asaltan y, de inmediato, me

abandonan, violentas, inaprensibles, inexpresables (40).

En efecto, una lectura atenta del poemario revela el papel protagéni-
co que tienen los sentidos y los estimulos del mundo sobre la nece-
sidad del relato y la mitificacién personal. El lector no se encuentra
ante la impostura, sino ante la evocacién sincera del pasado, media-
da no por un plan maestro sino por las distintas impresiones,
muchas de ellas caéticas, extraidas de la memoria: aromas, sabo-
res, colores, idas al mercado, el olor a pescado, las frutas, la ceci-
na, los quesos, el sonido de las piedras en el rio y la cocina de la tia
Quila. Resulta imposible no reconocerse en lo cotidiano, en lo que
podria llegar a parecer intrascendente, pero que de un modo inexpli-
cable tiene un sitio privilegiado en nuestros recuerdos y en el senti-
do que le otorgamos a nuestra propia existencia.

Era fécil para cualquier otro escritor caer en el lugar comtn de
la nostalgia por la nostalgia, en el mero placer de la evocacién vy,
en ese sentido, en la idealizacién del pasado. Conocemos demasia-
dos relatos de vida de hombres y de mujeres ilustres, de familias
ejemplares que signan el destino de tal escritor o poeta, el mito de
la biblioteca familiar, el encuentro con la lectura, el descubrimiento
de la vocacién y la sesuda reflexién sobre la educacion sentimental
e intelectual del artista. Y todo esto es, precisamente, lo que evita el
libro de Saudl Ordofiez, evita deliberadamente la autocomplacencia
del yo y de los otros, la mitificacién absurda de los seres amados, a
quienes después de muertos o quiza todavia en vida les ocultamos
sus errores.

Era facil, también, construir un libro en el que el lenguaje no fue-
ra sino un mero vehiculo para la comunicacién, un instrumento de
la catarsis sobre el cual no habria que detenerse tanto, porque res-
tarfa la atencidén necesaria a la tragedia personal. Y, sin embargo,
este libro no es asi. £/ castillo de la impureza en ningiin momento se
construye como un poemario propenso a la simplificacién de la sin-
taxis, a las imdgenes y metdforas gastadas y comunes, que han ter-
minado por erosionarse de tal modo que ya no dicen absolutamente
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nada. Asf como el yo de sus versos emprende una buisqueda perso-
nal por decir lo que de ordinario no es dicho, también reconoce la
necesidad de la expresion correcta, de la precisién a veces inalcan-
zable del verso. La lengua, mds que un simple medio, es ella mis-
ma una expresion significante en estos poemas, nos habla a veces
desde un registro infantil, indisociable de nuestras memorias y de
cémo fue que vivimos ciertos pasajes de nuestra vida; otras, con el
odio sincero de eso que no alcanzamos a decir en persona a los que
se han ido; unas més, de la incertidumbre ante nuestro propio dis-
curso, lo que rectificamos y encontramos en el proceso, el sentido
de las cosas que no habfamos podido hallar porque no nos atrevia-
mos a decirlo en voz alta. Tarea engorrosa para el futuro estudio-
so serd detenerse en el uso especifico del simil, la prosopopeya, la
hipdlage, la metafora y el ritmo en los versos de Saul Ordofiez, por
lo que sirva solamente lo que acabo de mencionar como mera intro-
duccién a esta labor.

Podriamos decir que una casa es el cuerpo de una familia. Y
una casa también puede enfermar terriblemente de un mal incura-
ble, de una nostalgia y una violencia inmaterial que no se ve a sim-
ple vista. Quiza es por ello mismo que Saudl Ordofiez acompana sus
textos con distintas piezas gréficas que, en mi opinién, ratifican
mucho de lo que he destacado. La anatomia y diseccién del cuer-
po humano, las moscas, gusanos y escarabajos superpuestos que
lo rondan y establecen un eje en las composiciones. Las fotografias
propias y de familiares, los médicos, enfermeras y salvavidas que
intentan inttilmente un cuidado que quiza no surtira efecto. Pocos
libros y pocos escritores han buscado establecer un didlogo inter-
disciplinario en sus obras, una propuesta integral que compagine
ambos discursos en un todo indisociable, es por ello que este aspec-
to no deberfa pasar inadvertido en cualquier comentario critico que
se haga a propésito de E/ castillo de la impureza.

Por ultimo, nunca estd de mds reconocer la enorme labor de las
editoriales independientes que, como Escripulos, apuestan, prime-
ro que todo, por el talento y por la literatura, antes que por los
compromisos comerciales y demds intereses externos. No olvidemos
la cantidad de obras de la tradicién mexicana que han aparecido
en modestas ediciones, ahora inasequibles, y que de algiin modo
encontraron su camino a los lectores, que son, al final de cuentas,
quienes realmente importan.
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