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Mario Guillermo Rojas-Ortega

La mirada de Denise

Mi ‘amado’ esposo salió de viaje. Durante su ausencia, deberé hacer-

me cargo de devolver todo un conglomerado de insoportables libros 

a la biblioteca. Siendo sincera, estar casada con un científico de 

partículas es siempre un dolor de cabeza. Esto, dejando de lado la soledad, es 

lo que más odio de su asistencia a conferencias internacionales. Sin embargo, 

cuando estamos juntos, las circunstancias no mejoran: no solo debo soportar 

a las esposas de otros científicos, sino que también debo simular que somos 

amigas y adoro pasar mis tardes con ellas. ¡Pensar que mientras mis primas se 

la pasan de lo mejor en Europa yo debo conformarme con un marido que pre-

fiere pasar la noche subrayando artículos en lugar de dormir a mi lado! 

Libros, libros y más libros. Mi sanidad mental está en peligro. Durante el 

desayuno, miro los interminables volúmenes por todos lados y solo deseo una 

cosa: que se desintegren. Quiero exterminarlos, rociarlos con un fantástico per-

fume que los arruine para siempre. Sin embargo, sé que esto es imposible: la 

bibliotecaria me extendería un cheque con varios ceros sin pensárselo demasia-

do. Aun a mi pesar, tendría que pagar bastantes billetes por ellos (y esto es lo 

último que espero). Mañana, antes de ir a la biblioteca, encenderé el televisor y 

permitiré que una interminable secuencia de peces anaranjados me adormezca.

Mi ‘amado’ esposo ha tapizado todos los muebles de nuestro apartamento 

con libros propios y ajenos. Por lo tanto, enfadada, pasaré toda mi primera tarde 

a solas hojeando cada uno de ellos para corroborar si nos pertenecen a nosotros 

o al departamento bibliotecario de la ciudad. Ejemplares, ejemplares y más ejem-

plares. En esta ocasión, no me importará si ha olvidado notas o recortes de pren-

sa dentro de los que debo devolver. ¡Ya he tenido suficiente todos estos años! 

... Si tan solo fueran novelas mi ánimo sería completamente opuesto. Podría, 

en todo caso, divertirme recorriendo cursilerías con la mirada... Pero son colec-

ciones de artículos científicos, tomos de enciclopedias o clásicos de las grandes 

mentes del dominio. ¡Chispas! Aburrida, tomo un ejemplar más para clasificar... 

Creo que necesito beber una decente copa de lambrusco. La borrosidad de los 

sentidos es justo lo que un doctor sensato recomendaría en estos casos. 
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***

A la mañana siguiente, después de haber ido a la cama al término de una agradable 

cena, tomo un baño rápido, me visto con pañoleta y gabardina y, contra todo pronós-

tico, abordo un taxi rumbo a la biblioteca de la ciudad. El conductor trata de platicar 

conmigo. Su tono de voz me agrada, hablo en serio. De hecho, miro su reflejo en el 

retrovisor y pienso en lo fantástico que sería tenerlo como amante en un futuro cerca-

no. El auto continúa avanzando y yo solo puedo pensar en entregar ese gran cúmu-

lo de libros científicos que ahora mismo abrazo con tanto desapego. 

Entro a la biblioteca, odiando a todo el mundo, y entrego los libros que mi ‘fantás-

tico’ marido pidió prestados antes de irse de viaje. Miro los tomos en los anaqueles, 

pensando en el número de manos extrañas que los han acariciado, y deseo terminar 

con el asunto lo más rápido posible. El solo pensamiento de mirar volúmenes con las 

hipótesis de interminables eruditos me produce jaqueca. 

Rumbo a la salida de la biblioteca, a unos pasos de atravesar las puertas girato-

rias, noto con desánimo un anuncio en la pizarra que llama mi atención: «Aprenda a 

confeccionar muñecas kokeshi japonesas en cómodas lecciones nocturnas». Mmm... 

ahora que lo pienso con cuidado, con mi marido fuera de la ciudad, las circunstan-

cias no podrían ser mejores para integrarme a unas relajantes clases de manualida-

des. Después de todo, siempre he adorado todo lo relacionado con el mundo oriental: 

el kimono de mi madre, los poemas japoneses de mi adolescencia, la colección de 

muñecas geishas de mi abuela... Convencida, camino hacia la recepción, le sonrío 

con hipocresía a la bibliotecaria y me dispongo a completar las formas de inscripción. 

Esa noche, mi ‘adorado’ esposo telefonea. Me pregunta cómo estoy y, con un gran 

disimulo, si ya devolví los libros que no nos pertenecen. Escucho notas extrañas en 

su voz, como si el placer se hallara bajo las sábanas, como si otra mujer estuviera 

tomando mi lugar en su lejana habitación de hotel. Sosteniendo la bocina entre mi 

hombro y mi rostro, hago malabares para encender un cigarrillo. Despido humo en 

un par de ocasiones antes de responderle que devolví sus malditos libros esa misma 

mañana. Imagino la visión que se refleja ahora mismo en su mirada y me resigno 

a mi actualidad: la miseria de un matrimonio disfuncional. Cuando la llamada ter-

mina, ceno un triste emparedado, miro imágenes de muñecas kokeshi en las revis-

tas que compré a mi salida de la biblioteca y respiro, emocionada, al corroborar que 

ya no hay más libros en el living o en la habitación y que he hallado un pasatiem-

po para distraerme. 
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***

Horas antes de que mi clase comience, hallo la motivación para maquillarme como 

antes. En esta ocasión, tomo nuestro auto, presiono el interruptor del garaje auto-

mático, avanzo en reversa, giro y desfilo hacia mi destino: el piso número tres del 

edificio de la biblioteca. Durante la primera lección, mirando las estrellas nocturnas 

aparecer del otro lado de los inmensos ventanales, aprendo a modelar figuras mini-

malistas. La profesora, una inmigrante noruega con un maravilloso pulso para mati-

zar, es amable y considerada. Avanza por el gran estudio, tocando nuestros hombros 

para mirar los avances que hacemos. De manera intermitente, cuida que no nos ale-

jemos demasiado de las grandes bombillas que nos iluminan individualmente. Usa-

mos un inusual material sintético para formar los cuerpos de nuestras muñecas 

kokeshi de imitación. Luce como plástico, pero la señorita Erickson nos asegura que 

es más liviano. Al tacto, se siente como porcelana. Solidifica rápido, pero aun así 

puede deconstruirse nuevamente con la intervención de una secadora. 

La señorita Erickson aprueba nuestros inexpresivos modelados, aumentando o 

reduciendo volúmenes de forma indistinta. Por lo visto, el rostro y el cuerpo esta-

rán listos pronto. En la clase nocturna no somos más de cinco mujeres (sin contar 

a la profesora), todas con la misma expresión en la mirada: arrugas de aburrimien-

to marital alrededor de los labios y brillos de desolación amorosa en las pupilas. La 

señorita Erickson es, por demás, el personaje con el guardarropa más hippie y colo-

rido de todas nosotras. 

La clase termina minutos antes de la medianoche. Por el momento, aún faltan 

demasiados detalles por afinar: la pintura de las superficies, los terminados de las 

secciones, las minuciosas decoraciones y el toque personal de cada una. Está decidi-

do que la saga de las muñecas kokeshi continuará por un par de noches más. Regre-

so, exhausta, a mi anteriormente feliz apartamento. ¿Quién diría que el modelado 

sería tan extenuante? Me desmaquillo de inmediato y ceno una taza de café, fuman-

do un placentero cigarrillo. Aún pienso en los libros que devolví el día anterior a la 

biblioteca y, mirando hacia el librero de la cocina, odio cada una de las portadas 

modernas de los volúmenes de mi marido. Si yo fuera soltera no admitiría un solo 

libro en mi apartamento (sin importar el género de los textos). Sin embargo, el pro-

blema actual es fácil de definir: estoy casada con un hombre capitalista. 
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***

La clase número dos es un éxito. La señorita Erickson nos felicita a todas por nues-

tra combinación de colores y desarrollado sentido estético. Sin embargo, el modelado 

aún continúa. A medida que adornamos las maravillosas muñecas kokeshi, nuestros 

bolsos y batas de bricolaje son invadidas por el inusual material sintético de la seño-

rita Erickson. Pintamos las superficies con pinceles distintos a los de nuestro maqui-

llaje y, de inmediato, los cuerpos plásticos de las muñecas alteran los tonos de los 

tubos de pintura. Pareciera que la concentración del color se atenúa al entrar en con-

tacto con la inusual combinación de solventes de la señorita Erickson. 

Al término de la clase, de regreso a la comodidad de mi sillón preferido, tomo mi 

bolso y me topo con lo inesperado: el material sintético se ha adherido a un par de 

folletos que suelo llevar conmigo a todas partes y, sorprendentemente, ha borrado 

todas sus letras por completo. Los fragmentos de un texto publicitario sobre un spa y 

un nuevo tren de lujo (ambos, lugares a los que mi marido había prometido llevarme 

para celebrar nuestro próximo aniversario antes de su ausencia) han desaparecido. 

Por un momento, pienso en las películas de cine noir que tanto adoro y sonrío. ¿Es 

posible que la fórmula del material de moldeo de la señorita Erickson sea la respues-

ta a mi odio por los libros? Si ya desapareció las letras de un folleto no será dema-

siado complicado que desvanezca los contenidos de un texto científico, ¿cierto? ¡Si 

tengo éxito mi venganza por fin sería realizable! 

Decido no irme a la cama. En lugar de eso, paso toda la noche en el laboratorio 

de mi ‘amado’ esposo, experimentando con la imposible pasta de la señorita Erick-

son. Mi idea no es demasiado complicada: planeo llevarla de lo sólido a lo vaporoso. 

Dado que el material sintético se adhiere fácilmente a cualquier superficie, olvidar 

los grumos dentro de los libros (con mis huellas digitales) sería mi perdición. Por lo 

tanto, vaporizar los misteriosos compuestos será lo ideal. Así, podría aprovechar el 

sistema de calefacción del edificio que alberga tanto a la biblioteca como al estudio y 

arruinar muchos más volúmenes en menor tiempo. La bruma avanzaría por los con-

ductos, descendería sobre los libros ... ¡y los extinguiría para siempre! ¡Ja, ja, ja! ¡Ni 

siquiera la odiosa bibliotecaria lo notaría a tiempo! Ahora mismo imagino su desa-

brido rostro, buscando las letras perdidas de los tomos a su cargo. 

Al amanecer, el sonido del teléfono me despierta. Aparentemente, me quedé dor-

mida en el laboratorio en algún momento antes de las cuatro de la madrugada. Sin 

duda, es mi ‘adorado’ marido quien me llama. Nadie más, en su sano juicio, llama-

ría al apartamento tan temprano (mucho menos cuando es sábado). Tomo mis len-

tes deprisa y levanto el auricular, enfadada por mi falta de resistencia a los párpados 

pesados y al pensamiento nebuloso. Me llama desde su hotel para decirme que me 
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ama (¡cielos! ¡sus palabras siempre suenan tan cursis y empalagosas!) y confesar-

me lo inevitable: su regreso tardará más de lo previsto. Trato de disimular mi alegría 

ante las mejores noticias que he escuchado en el último mes. A continuación, le pido 

que sea cuidadoso y termino la llamada en unos minutos más. ¡Está confirmado, mi 

plan no puede fallar!

Trabajo unas horas más en el laboratorio y, por fin, después de interminables 

horas de minuciosidad, logro que los grumos se conviertan en vapor. Sin embargo, 

esta noche, en mi tercera clase de muñecas kokeshi, deberé asegurarme de conse-

guir más material de moldeo. De ser necesario, estoy dispuesta a pagarle a la señori-

ta Erickson por un par de milagrosos tubos. Si mis cálculos no me fallan, el número 

de libros en la biblioteca debe ascender a 25 000 ejemplares. Lo sé, lo sé. El final de 

todos esos odiados textos tomará tiempo, ¡pero la conclusión será placentera! Antes 

de dejar el laboratorio, y de que las dudas se agrupen en mi mente, tomo uno de 

nuestros volúmenes sobre física cuántica y lo rocío fugazmente con el vapor que he 

confeccionado. Espero unos minutos con paciencia. El sudor de la perspicacia cien-

tífica recorre mi frente, tambaleo por un momento y miro... ¡Éxito! ¡Todas sus pági-

nas están ahora en blanco! 
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