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i ‘amado’ esposo salié de viaje. Durante su ausencia, deberé hacer-
me cargo de devolver todo un conglomerado de insoportables libros
a la biblioteca. Siendo sincera, estar casada con un cientifico de
particulas es siempre un dolor de cabeza. Esto, dejando de lado la soledad, es
lo que més odio de su asistencia a conferencias internacionales. Sin embargo,
cuando estamos juntos, las circunstancias no mejoran: no solo debo soportar
a las esposas de otros cientificos, sino que también debo simular que somos
amigas y adoro pasar mis tardes con ellas. iPensar que mientras mis primas se
la pasan de lo mejor en Europa yo debo conformarme con un marido que pre-
fiere pasar la noche subrayando articulos en lugar de dormir a mi lado!
Libros, libros y mdas libros. Mi sanidad mental estd en peligro. Durante el
desayuno, miro los interminables volimenes por todos lados y solo deseo una
cosa: que se desintegren. Quiero exterminarlos, rociarlos con un fantdstico per-
fume que los arruine para siempre. Sin embargo, sé que esto es imposible: la
bibliotecaria me extenderia un cheque con varios ceros sin pensarselo demasia-
do. Aun a mi pesar, tendria que pagar bastantes billetes por ellos (y esto es lo
ultimo que espero). Mafiana, antes de ir a la biblioteca, encenderé el televisor y
permitiré que una interminable secuencia de peces anaranjados me adormezca.
Mi ‘amado’ esposo ha tapizado todos los muebles de nuestro apartamento
con libros propios y ajenos. Por lo tanto, enfadada, pasaré toda mi primera tarde
a solas hojeando cada uno de ellos para corroborar si nos pertenecen a nosotros
o al departamento bibliotecario de la ciudad. Ejemplares, ejemplares y mas ejem-
plares. En esta ocasion, no me importara si ha olvidado notas o recortes de pren-
sa dentro de los que debo devolver. iYa he tenido suficiente todos estos afos!
... Si tan solo fueran novelas mi dnimo seria completamente opuesto. Podria,
en todo caso, divertirme recorriendo cursilerias con la mirada... Pero son colec-
ciones de articulos cientificos, tomos de enciclopedias o cldsicos de las grandes
mentes del dominio. iChispas! Aburrida, tomo un ejemplar mas para clasificar...
Creo que necesito beber una decente copa de lambrusco. La borrosidad de los
sentidos es justo lo que un doctor sensato recomendaria en estos casos.

L Coumena 125 @ enero-marzo de 2025 @ pp. 145-149 @ ISSN 2448-6302



LaCouvena 125 @ enero-marzo de 2025 @ ISSN 2448-6302

K%k

Ala mafana siguiente, después de haber ido a la cama al término de una agradable
cena, tomo un bafo rdpido, me visto con pafioleta y gabardina y, contra todo pronds-
tico, abordo un taxi rumbo a la biblioteca de la ciudad. El conductor trata de platicar
conmigo. Su tono de voz me agrada, hablo en serio. De hecho, miro su reflejo en el
retrovisor y pienso en lo fantdstico que serfa tenerlo como amante en un futuro cerca-
no. El auto continda avanzando y yo solo puedo pensar en entregar ese gran cimu-
lo de libros cientificos que ahora mismo abrazo con tanto desapego.

Entro a la biblioteca, odiando a todo el mundo, y entrego los libros que mi ‘fantds-
tico’ marido pidid prestados antes de irse de viaje. Miro los tomos en los anaqueles,
pensando en el nimero de manos extrafias que los han acariciado, y deseo terminar
con el asunto lo mas rapido posible. El solo pensamiento de mirar voliimenes con las
hipétesis de interminables eruditos me produce jaqueca.

Rumbo a la salida de la biblioteca, a unos pasos de atravesar las puertas girato-
rias, noto con desdnimo un anuncio en la pizarra que llama mi atencién: «Aprenda a
confeccionar mufiecas kokeshi japonesas en comodas lecciones nocturnas». Mmm...
ahora que lo pienso con cuidado, con mi marido fuera de la ciudad, las circunstan-
cias no podrian ser mejores para integrarme a unas relajantes clases de manualida-
des. Después de todo, siempre he adorado todo lo relacionado con el mundo oriental:
el kimono de mi madre, los poemas japoneses de mi adolescencia, la coleccién de
mufiecas geishas de mi abuela... Convencida, camino hacia la recepcién, le sonrio
con hipocresia a la bibliotecaria y me dispongo a completar las formas de inscripcién.

Esa noche, mi ‘adorado’ esposo telefonea. Me pregunta cémo estoy y, con un gran
disimulo, si ya devolvi los libros que no nos pertenecen. Escucho notas extrafias en
su voz, como si el placer se hallara bajo las sdbanas, como si otra mujer estuviera
tomando mi lugar en su lejana habitacién de hotel. Sosteniendo la bocina entre mi
hombro y mi rostro, hago malabares para encender un cigarrillo. Despido humo en
un par de ocasiones antes de responderle que devolvi sus malditos libros esa misma
mafnana. Imagino la visién que se refleja ahora mismo en su mirada y me resigno
a mi actualidad: la miseria de un matrimonio disfuncional. Cuando la llamada ter-
mina, ceno un triste emparedado, miro imagenes de mufecas kokeshi en las revis-
tas que compré a mi salida de la biblioteca y respiro, emocionada, al corroborar que
ya no hay mds libros en el //ving o en la habitacién y que he hallado un pasatiem-
po para distraerme.
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Horas antes de que mi clase comience, hallo la motivacién para maquillarme como
antes. En esta ocasién, tomo nuestro auto, presiono el interruptor del garaje auto-
matico, avanzo en reversa, giro y desfilo hacia mi destino: el piso nimero tres del
edificio de la biblioteca. Durante la primera leccién, mirando las estrellas nocturnas
aparecer del otro lado de los inmensos ventanales, aprendo a modelar figuras mini-
malistas. La profesora, una inmigrante noruega con un maravilloso pulso para mati-
zar, es amable y considerada. Avanza por el gran estudio, tocando nuestros hombros
para mirar los avances que hacemos. De manera intermitente, cuida que no nos ale-
jemos demasiado de las grandes bombillas que nos iluminan individualmente. Usa-
mos un inusual material sintético para formar los cuerpos de nuestras mufecas
kokeshi de imitacidon. Luce como plastico, pero la sefiorita Erickson nos asegura que
es mas liviano. Al tacto, se siente como porcelana. Solidifica rapido, pero aun asi
puede deconstruirse nuevamente con la intervencién de una secadora.

La sefiorita Erickson aprueba nuestros inexpresivos modelados, aumentando o
reduciendo volumenes de forma indistinta. Por lo visto, el rostro y el cuerpo esta-
ran listos pronto. En la clase nocturna no somos mds de cinco mujeres (sin contar
a la profesora), todas con la misma expresién en la mirada: arrugas de aburrimien-
to marital alrededor de los labios y brillos de desolacién amorosa en las pupilas. La
sefiorita Erickson es, por demads, el personaje con el guardarropa mas Aippie y colo-
rido de todas nosotras.

La clase termina minutos antes de la medianoche. Por el momento, atn faltan
demasiados detalles por afinar: la pintura de las superficies, los terminados de las
secciones, las minuciosas decoraciones y el toque personal de cada una. Esta decidi-
do que la saga de las mufecas kokeshi continuara por un par de noches mds. Regre-
so, exhausta, a mi anteriormente feliz apartamento. ¢Quién diria que el modelado
serfa tan extenuante? Me desmaquillo de inmediato y ceno una taza de café, fuman-
do un placentero cigarrillo. Ain pienso en los libros que devolvi el dia anterior a la
biblioteca y, mirando hacia el librero de la cocina, odio cada una de las portadas
modernas de los volimenes de mi marido. Si yo fuera soltera no admitirfa un solo
libro en mi apartamento (sin importar el género de los textos). Sin embargo, el pro-
blema actual es facil de definir: estoy casada con un hombre capitalista.
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La clase niimero dos es un éxito. La sefiorita Erickson nos felicita a todas por nues-
tra combinacién de colores y desarrollado sentido estético. Sin embargo, el modelado
aun continda. A medida que adornamos las maravillosas mufiecas kokeshi, nuestros
bolsos y batas de bricolaje son invadidas por el inusual material sintético de la sefio-
rita Erickson. Pintamos las superficies con pinceles distintos a los de nuestro maqui-
llaje y, de inmediato, los cuerpos plasticos de las mufiecas alteran los tonos de los
tubos de pintura. Pareciera que la concentracion del color se atenda al entrar en con-
tacto con la inusual combinacién de solventes de la sefiorita Erickson.

Al término de la clase, de regreso a la comodidad de mi sillén preferido, tomo mi
bolso y me topo con lo inesperado: el material sintético se ha adherido a un par de
folletos que suelo llevar conmigo a todas partes y, sorprendentemente, ha borrado
todas sus letras por completo. Los fragmentos de un texto publicitario sobre un spa y
un nuevo tren de lujo (ambos, lugares a los que mi marido habia prometido llevarme
para celebrar nuestro préximo aniversario antes de su ausencia) han desaparecido.
Por un momento, pienso en las peliculas de cine noir que tanto adoro y sonrio. (ES
posible que la férmula del material de moldeo de la sefiorita Erickson sea la respues-
ta a mi odio por los libros? Si ya desaparecié las letras de un folleto no sera dema-
siado complicado que desvanezca los contenidos de un texto cientifico, ¢(cierto? iSi
tengo éxito mi venganza por fin serfa realizable!

Decido no irme a la cama. En lugar de eso, paso toda la noche en el laboratorio
de mi ‘amado’ esposo, experimentando con la imposible pasta de la sefiorita Erick-
son. Mi idea no es demasiado complicada: planeo llevarla de lo sélido a lo vaporoso.
Dado que el material sintético se adhiere facilmente a cualquier superficie, olvidar
los grumos dentro de los libros (con mis huellas digitales) serfa mi perdicién. Por lo
tanto, vaporizar los misteriosos compuestos serd lo ideal. Asi, podria aprovechar el
sistema de calefaccién del edificio que alberga tanto a la biblioteca como al estudio y
arruinar muchos mds volimenes en menor tiempo. La bruma avanzaria por los con-
ductos, descenderfa sobre los libros ... iy los extinguirfa para siempre! iJa, ja, ja! iNi
siquiera la odiosa bibliotecaria lo notaria a tiempo! Ahora mismo imagino su desa-
brido rostro, buscando las letras perdidas de los tomos a su cargo.

Al amanecer, el sonido del teléfono me despierta. Aparentemente, me quedé dor-
mida en el laboratorio en algiin momento antes de las cuatro de la madrugada. Sin
duda, es mi ‘adorado’ marido quien me llama. Nadie mds, en su sano juicio, llama-
rfa al apartamento tan temprano (mucho menos cuando es sabado). Tomo mis len-
tes deprisa y levanto el auricular, enfadada por mi falta de resistencia a los parpados
pesados y al pensamiento nebuloso. Me llama desde su hotel para decirme que me
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ama (icielos! isus palabras siempre suenan tan cursis y empalagosas!) y confesar-
me lo inevitable: su regreso tardard mas de lo previsto. Trato de disimular mi alegria
ante las mejores noticias que he escuchado en el dltimo mes. A continuacién, le pido
que sea cuidadoso y termino la llamada en unos minutos mds. iEstd confirmado, mi
plan no puede fallar!

Trabajo unas horas mds en el laboratorio y, por fin, después de interminables
horas de minuciosidad, logro que los grumos se conviertan en vapor. Sin embargo,
esta noche, en mi tercera clase de mufiecas kokeshi, deberé asegurarme de conse-
guir mas material de moldeo. De ser necesario, estoy dispuesta a pagarle a la sefiori-
ta Erickson por un par de milagrosos tubos. Si mis cdlculos no me fallan, el nimero
de libros en la biblioteca debe ascender a 25 000 ejemplares. Lo sé, 1o sé. El final de
todos esos odiados textos tomara tiempo, ipero la conclusién serd placentera! Antes
de dejar el laboratorio, y de que las dudas se agrupen en mi mente, tomo uno de
nuestros volimenes sobre fisica cudntica y lo rocio fugazmente con el vapor que he
confeccionado. Espero unos minutos con paciencia. El sudor de la perspicacia cien-
tifica recorre mi frente, tambaleo por un momento y miro... iExito! iTodas sus pagi-
nas estan ahora en blanco!
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