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Resumen: Se analiza el impacto de la migracién sobre la configuracién de la condicién humana en dos tex-
tos cubanos contemporaneos: /7y/0rme contra mi mismo (Eliseo Alberto, 1997) y Animal tropical (Pedro Juan
Gutiérrez, 2000). Desde diferentes registros del discurso autobiografico, las obras poseen como eje comtin la
coincidencia entre el personaje protagonista, el narrador y el autor. Los autores aluden a su experiencia perso-
nal para relatar el fenémeno migratorio en la Cuba postsoviética. En /nforme contra mi mismo, Eliseo Alberto
propone un pacto autobiografico y rememora el curso de su vida desde la infancia hasta su exilio en México.
En Animal tropical, Gutiérrez construye una narracion donde se integran elementos reales y ficticios (autofic-
cién) a raiz de un viaje a Suecia que reconfigura sus ideas sobre su personalidad y fuerza el retorno a la isla
para solucionar su crisis existencial. En relacién con la antropogénesis, se propone que la migracién suprime
el ‘aturdimiento’ que padecen los narradores mientras habitan la realidad cubana, transformacion que desen-
cadena el proceso de ‘apertura’; la narracion de dicha catarsis ocurre mediante las escrituras del yo en su pers-
pectiva antropolégica.
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Abstract: This paper analyzes the impact of migration on the human condition in two contemporary Cuban
texts: /nforme contra mi mismo (Eliseo Alberto, 1997) and Animal tropical (Pedro Juan Gutiérrez, 2000). From
different registers of autobiographical discourse, the books have as a common axis the coincidence between
the main character, the narrator and the author. Both Eliseo Alberto and Gutiérrez use different reading pacts
to address the migratory experience of post-Soviet Cuba. In the case of Zn/orme contra mi mismo, Eliseo Alber-
to proposes an autobiographical pact in which he recalls the course of his life, from childhood to his exile in
Mexico. Meanwhile, in Animal tropical, Gutiérrez proposes a narrative where real and fictional elements are
mixed (autofiction) stemming from a trip to reconfigures his ideas about his own personality, and forces him
to return to the island to solve his existential crisis. As a hypothesis in relation to anthropogenesis, this paper
proposes that migration suppresses the "stunning" that narrators suffer while live Cuban reality, a transforma-
tion that triggers the opening process in them; the narration of said catharsis occurs through the autobiogra-
phical writings in its anthropological perspective.
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a narrativa cubana de finales del siglo

XX y principios del XXI, segtn el critico

Jorge Fornet (2003), estda marcada por el
llamado ‘desencanto’. Esta temdtica, tan anti-
gua como Las troyanas, de Euripides (Fornet,
2003: 3), irrumpe en la isla tras el derrumbe del
Muro de Berlin y el colapso soviético iniciado en
1989. Tales hechos “desataron una crisis econé-
mica y moral en la sociedad cubana que modi-
ficarfa también el curso de nuestra narrativa”
(Fornet, 2003: 8).

En esta literatura, la revolucién aparece
como una aspiracion inviable (Fornet, 2003: 8).
El desencanto proviene de las insuficiencias y
contradicciones del proyecto socialista; de una
u otra manera, los autores cuestionan cudndo
comenzé a torcerse el proceso (Fornet, 2003:
10). Entre los escritores identificados como
pertenecientes a dicha tendencia, segtn el criterio
de Fornet, hallamos a Senel Paz, Lisandro Otero,
Jestis Diaz, Norberto Fuentes, Eliseo Alberto,
Arturo Arango, Abilio Estévez, Leonardo Padura.

El caso de Eliseo Alberto (La Habana,
1951-Ciudad de México,2011) comorepresentante
del desencanto resulta paradigmdtico. Hijo del
poeta Eliseo Diego, sobrino de Fina Garcia Marruz
y Cintio Vitier, evidencia en sus inicios un apego
irrestricto a la revolucién y sus instituciones. En
1983, recibe el Premio Nacional de la Critica por
la novela La fogata rgja, donde narra la historia
de un pelotén infantil al servicio del general
nicaragliense Augusto César Sandino. Graduado
de periodismo por la Universidad de La Habana,
ejerce como jefe de redaccidn en la revista literaria
El Caiman Barbudo, y luego como subdirector en
la publicacién periddica Cine Cubano. A partir de
1990 reside en México, donde se nacionaliza en
2000. El hecho supone un punto de inflexién en
su escritura, pues experimenta una expansion
tanto cuantitativa (cantidad de libros) como
cualitativa (temadtica). En esta época, publica las
novelas Caracol Beach (1998), La_fabula de José
(2000) y Esther en alguna parte (2005), ademads
de obras infantiles y compilaciones periodisticas.
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En 1997 presenta /nforme contra mi mismo, texto
autobiogréfico donde describe con amargura
la traicién a su familia como informante de los
Organos de Seguridad del Estado.

Otro autor que irrumpe en la narrativa
cubana tras el derribo del Muro de Berlin es
Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, 1950). En su
trabajo, el desencanto se desborda como una
fuerza arrolladora, un torrente que invade cada
espacio del universo diegético, excede la frontera
politica trazada por Fornet y atafie a la totalidad
de la existencia humana. No obstante, el exceso
de desilusién de ningtin modo puede deslindarse
de la decepcién politica, pues ambos comparten
el mismo origen y causa: la crisis econdémica y
moral de la sociedad cubana de los afios noventa.

En agosto de 1990, el gobierno cubano declara
oficialmente el comienzo del Periodo Especial en
Tiempos de Paz, un término eufemistico referido
al colapso socioeconémico tras el fin de los
subsidios soviéticos. Para dimensionar el impacto
de los hechos basta atender a las siguientes
estadisticas: entre 1989 y 1993, el Producto
Interno Bruto (PIB) de la isla decae un 35% (Silva
Ledn, 2008: 66); en la misma etapa, el consumo
de calorfas diarias se reduce de 2845 a solo 1863
en promedio (el minimo recomendado para un
cuerpo adulto son 2200), y el de proteinas de 75
a 46 gr (Ferriol Muruaga, 1998).

En las obras propuestas para analisis, /nforme
contra mi mismo (1997) y Animal tropical (2000),
el contexto histérico permea cada espacio de la
diégesis. Ambas se inscriben en las llamadas
escrituras del yo, y de uno u otro modo constituyen
una respuesta al naufragio que supuso para Cuba
el colapso soviético. Eliseo Alberto propone un
pacto de lectura autobiografico y pretende como
verdadera la totalidad del relato; por su parte,
Gutiérrez persigue la ambigliedad que genera el
marco autoficticio.

A pesar de las diferencias estilisticas y
temdticas, los
comun la presencia de un personaje-narrador
en situacién migrante, un sujeto abatido por la

textos presentan como eje
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realidad de la isla que intenta recomponerse en
otra geografia. Mientras en /nforme contra mi
mismo la condicidn parece irreversible (el retorno
a la patria ocurre de manera transitoria, en el
epilogo del libro y durante dos semanas), en
Animal tropical resulta circunstancial, pues tras
la estancia de seis meses en Suecia Pedro Juan
vuelve a La Habana.

Como hipétesisdel presente andlisis, se plantea
que la migracién suprime el ‘aturdimiento’ de
los personajes-narradores mientras habitaban la
realidad de su pafs, transformacién que da pauta
al llamado proceso de apertura; la narracién de
dicha catarsis se da por medio las escrituras del
yo en su perspectiva antropolégica.

LAS ESCRITURAS DEL YO: ENTRE LA PERSPECTIVA
ANTROPOLOGICA Y LA APERTURA DEL HOMBRE

La apertura, categorfa que segiin Giorgio Agam-
ben determina la condicién humana, significa
“abrirse a un no-abierto” (2006: 129). El filé-
sofo sustenta su contraintuitiva definicién en el
pensamiento de Martin Heidegger, en especifico
en las ideas contenidas en el cuaderno Los con-
ceptos fundamentales de la metafisica; Mundo,
finitud, soledad (1930). Dicho texto plantea una
serie de tesis sobre la naturaleza humana y ani-
mal que, como sefiala Derrida, se inscriben en un
problema mucho mds amplio que la vida: “se tra-
ta de saber lo que es el mundo para poder decir
estas cosas” (2008: 179).

El planteamiento heideggeriano concibe la
piedra (simbolo del mundo inanimado) como
Weltlos (sin mundo), el animal como Weltarm
(pobre de mundo), y el hombre como Weltbilden
(configurador de mundo) (Martin Heidegger,
en Derrida, 2008: 171). La nocidén de Weltarm
alude a la incapacidad animal para percibir el
mundo en cuanto tal, de configurarlo acorde con
los sentidos y permanecer atado a sus limites.
Dicho estado es al que el filésofo denomina
‘aturdimiento’.

Autoficcion y auntobiografia en la narrativa cubana postsoviética...

En el aturdimiento —explica Agamben— el
animal permanece en una relacién inmediata
con su desinhibidor, expuesto y desvanecido en
este: “Aquello de lo cual el animal es incapaz
es precisamente de suspender y desactivar su
relacién con el circulo de los desinhibidores
especificos” (2006: 126). Es decir, la pobreza
de mundo deriva de la incapacidad del animal
para desprenderse de la actividad de sus
6rganos receptores, de su imposibilidad para
‘desconectarse’ del ambiente, hastiarse y salir
asi de dicho estado: “El aburrimiento profundo
aparece como el operador metafisico donde
se realiza el pasaje de la pobreza de mundo al
configurador de mundo, del ambiente animal
al mundo humano: lo que estd en cuestién es
nada menos que la antropogénesis”, considera el
tedrico italiano (Agamben, 2006: 126).

La antropogénesis, que puede comprenderse
como el origen y generacién de lo humano,
precisa del tedio como condicién necesaria, segin
esta perspectiva: “El Dasein' es simplemente
un animal que ha aprendido a aburrirse, se ha
despertado del propio aturdimiento y a/ propio
aturdimiento” (Agamben, 2006: 129). Asi, el
despertar no supone una iluminacién en el
sentido cldsico del término; mds bien, implica
el advenimiento hacia un mundo indescifrable:
“Este despertarse del viviente a su propio ser
aturdido, este abrirse, angustioso y decidido,
a un no-abierto, es lo humano” (Agamben,
129). En otras palabras: la apertura supone
darse de bruces contra un territorio que resulta
inescrutable y misterioso, y que Heidegger define
como escenario del conflicto esencial entre el
‘velamiento’ y el ‘develamiento’ del Ser (Martin
Heidegger, en Agamben, 2006: 109).

El enfrentamiento entre el velamiento y el
develamiento involucra un problema mayor:

1 El Dasein, frecuentemente traducido al castellano como ‘ser-
ahf’ o ‘ser-en-el-mundo’, equivale en la filosoffa heideggeria-
na al modo-de-ser propio humano. Méas exactamente, alude
a la consideracién del hombre como el Gnico ente que vive
fuera de si, abierto constantemente al Ser y con la posibili-
dad permanente de su ‘revelacién’.
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en terminologfa heideggeriana, la guarda de la
verdad del Ser. Para el filésofo alemdn, dicho
asunto se dirime mediante el lenguaje:

El lenguaje es la casa del ser. En su morada
habita el hombre. Los pensadores y poetas son
los guardianes de esa morada. Su guarda con-
siste en llevar a cabo la manifestacién del ser,
en la medida en que, mediante su decir, ellos
la llevan al lenguaje y allf la custodian (Heide-
gger, 2000: 1).

La conexion entre el hombre y el Ser ocurre en el
lenguaje. Mediante la palabra, el humano inten-
ta descifrar el territorio no-abierto al que condu-
ce la apertura, y con ello, responde a la cuestién
sobre qué es él mismo. Al respecto, una de las
formas mds complejas en las que se ha utilizado
el lenguaje es la literatura —no en balde Heide-
gger cataloga a los poetas como los “guardianes
de la morada del Ser"—.

Entre los literarios, la critica
identifica en las llamadas escrituras del yo una
marcada perspectiva antropoldgica. Jean Philippe
Miraux las considera “una biisqueda ontolégica
y antropoldgica”, pues todos los grandes textos

autobiograficos “llegan a la cuestiéon de la

géneros

humanidad del hombre” (2005: 113). Segin
Miraux, “para la mayorifa de los autobidgrafos
el relato de una vida personal se parece a un
proceso de concatenacién: a la pregunta ‘iquién
soy?’ responde la pregunta ‘iqué es un hombre?'”
(2005: 112).

Dicha perspectiva se
razonamiento inductivo. Tanto para Miraux
como para Montaigne, “cada hombre lleva en si
la forma integra de la condicién humana” y, por
tanto, “lo universal mas accesible al antropélogo
es su propia persona” (2005: 112). O, dicho de
otro modo: mediante la introspeccion, operacién
realizada por medio del lenguaje, el autobiégrafo
produce una respuesta que en ultima instancia
conduce a la cuestidén ontoldgica del hombre.

El cardcter genérico de las escrituras del
yo resulta respaldado por la critica. El texto
trasciende al enunciante en la medida en que
narra la experiencia del autor en su contexto
histérico. Para Jirku y Pozo, “el autobidégrafo
se escribe y se inscribe en la historia a través

sustenta en el

de su escritura: el acto de narrar convierte su
vida en importante para su época y la declara
representativa y modélica para la [...] misma”
(2011: 11). Martinez y Cattoni (2020) coinciden
en el alcance colectivo de estas escrituras. En

Mapeo Femenino VI (2016), Lapizg grafito: Ligia Campos

Prohibida su reproduccién en obras derivadas.
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las obras autobiograficas, la diégesis alude a
una situacién histérica determinada, que resulta
reconstruida mediante los mecanismos de la
evocacién del yo:

Las figuraciones afectivas de una memoria
individual e identidad personal constituyen
una forma de acceso efectivo al entendimiento
y comprensién no solo de la propia individua-
lidad, sino ademads de lo colectivo, lo que favo-
rece a su vez otras posibilidades para acceder
a una nueva conciencia histérica (Martinez y
Cattoni; 2020).

Tanto en /nforme contra mi mismo como en Ani-
mal tropical apreciamos la aparicién de una
nueva consciencia en el sentido de la resemanti-
zacion de los actos pasados que revisan los auto-
res. Bajo el prisma de la realidad postsoviética,
los narradores reinterpretan sus acciones perso-
nales, asi como los sucesos de la sociedad cuba-
na inmersa en la revolucién. Mientras en la obra
de Alberto tal revisionismo constituye el moti-
vo central, en la novela de Gutiérrez aparece de
modo tangencial, situado en los intersticios de la
trama. En ambos casos, la experiencia migrato-
ria cataliza las reflexiones que genera esta nueva
consciencia y que, en Ultima instancia, reescri-
ben la identidad del narrador.

[NFORME CONTRA Mf MISMO: DELACION, EXILIO Y
DESENCANTO

Eliseo Alberto comienza su obra con una decla-
racién impactante: “El primer informe contra
mi familia me lo solicitaron a finales de 1978
(2016: 13). El suceso se enmarca en un momen-
to clave del vinculo entre la revolucién y el exi-
lio: el primer didlogo del régimen castrista con la
comunidad cubana en el exterior. El proceso sus-
cita “un combate ideoldgico de incalculables con-
secuencias” para el pafs (Alberto, 2016: 13).

Autoficcion y auntobiografia en la narrativa cubana postsoviética...

Tras veinte afos, los protagonistas de la
didspora regresan a su tierra para “compartir
experiencias generacionales con sus
contemporaneos” (Alberto, 2016: 13). Entre
ellos viajan cincuenta y cinco jévenes del primer
destacamento de la Brigada Antonio Maceo,
quienes frecuentan las tertulias en casa de Eliseo
Alberto y su padre, el poeta Eliseo Diego: “de
confesiéon en confesién, los amigos de las dos
orillas comprendimos una verdad que nos dejé
desnudos: ellos podian haber sido nosotros,
nosotros podiamos haber sido ellos” (Alberto,
2016: 15).

Para el autor, este encuentro desencadena
efectos que inciden a lo largo del texto (el
comienzo de su proceso de apertura en los
términos metafisicos planteados por Agamben).
La primera
captaciéon como informante de la Seguridad
del Estado: “Me explicaron que mi casa era un
centro de interés estratégico y que mi padre
podia ser blanco del enemigo, por su bondad y
gran prestigio internacional” (Alberto, 2016: 14).
Pese a resistirse, Eliseo Alberto cede y comienza
a reportar los encuentros de su familia con los
visitantes.

El hecho supone el inicio de un trauma, la
culpabilidad por delatar a compafieros, familiares
y vecinos ante las autoridades; a pesar de los
afios, y aun en el exilio, muchos cubanos cargan
con esta pena: “amigos y conocidos mios [...] no
pueden dormir en paz porque el fantasma del
pasado les corta el paso en el metro de la Ciudad
de México, en las ramblas de Barcelona o en los
bares de Nueva York” (Alberto, 2016: 22). La
experiencia siembra el miedo a largo plazo, y en

consecuencia consiste en su

tltima instancia, funciona como un mecanismo
de control sobre el informante: “Hoy por hoy,
algunos se sienten sus propios enemigos. Yo lo
fui de m{ mismo. En algtin nicho de la seguridad
aguardan, como tigres enjaulados, los informes
donde dejaron por escrito la huella de sus
terrores” (Alberto,2016: 22).

René Camilo Garcfa-Rivera
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El tono confesional del autor resulta tipico
de las escrituras del yo. En estos fragmentos,
caracterizados por las reflexiones en torno al
pasado, se aprecia lo que la teoria ha descrito
como la funcién cognoscitiva en este tipo de
textos: “La escritura fija el estado de la conciencia,
transforma la conciencia en conocimiento”,
considera Gusdorf (1991: 285). Para Cuasante
la cualidad cognoscitiva de la
autobiografia conlleva irremediablemente a la
busqueda de la identidad, un proceso que suele
relacionarse con causas especificas 0 momentos

Fernandez,

vitales concretos:

la toma de conciencia que precede a las escri-
turas del yo tiene su origen en una crisis de
enfrentamiento con una sociedad a la que, por
una razon u otra, el sujeto no ha logrado adap-
tarse. [...] Desengafado del momento histdri-
co en el que le ha tocado vivir, el escritor opta
a menudo por alejarse del tiempo de la actua-
lidad situdndose en otro tiempo, el pasado, del
que normalmente guarda una imagen mucho
mas positiva (2018: 33).

En relacién con las causas especificas o experien-
cias concretas que desencadenan la bisqueda de
la identidad en Eliseo Alberto, podemos identifi-
car dos hitos en /nforme contra mi mismo: prime-
ro, la captacién forzada por parte de la Seguridad
del Estado, hecho que sacude su confianza en la
revolucién; segundo, los efectos de la crisis de
los afios noventa en Cuba, que podemos resumir
en el binomio exilio y desencanto. Para la criti-
ca Sara Sefchovich, ambos momentos se encuen-
tran indisolublemente ligados, pues producen
una “herida abierta” que acompafia permanen-
temente al autor:

Las consecuencias fueron tremendas: el desen-
canto con la revolucién y a partir de alli todo

lo demds: la salida de la patria amada, la culpa
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y el dolor por la familia y los amigos. Y esto lo

carcomié durante toda su vida (2011: 25).

En cierto modo, /nforme contra mi mismo cons-
tituye un intento de sanacién de esa herida, una
funcién que Cuasante Fernandez (2018) identifi-
ca con los méviles afectivos de la escritura auto-
biografica. La autora, quien retoma las tesis del
psicoanalisis, considera que las pulsiones incons-
cientes tienden a liberarse de forma sublimada
en las actividades que se sirven del lenguaje sim-
bélico —como el suefio y la literatura—, lo que
supone un factor de equilibrio mental, asi como
una liberacién de deseos frustrados y fantasmas
reprimidos (Cuasante Ferndndez, 2018: 32). En
este sentido, en el testimonio de Eliseo Alberto se
aprecia dicha necesidad de escapar de la opresién
mediante la palabra. El escritor pretende exorci-
zar el malestar que lo carcome, pues como con-
sidera Rousset, “analyser le sentiment, c’est le
dissoudre, et surtout parce que I'exprimer, c'est a
la lettre le sortir de soi (ex-primere)” (1986: 173).

Informe contra mi mismo resulta un texto
esencialmente sentimental. En €l confluyen las
heridas abiertas del desencanto y el exilio. En
una entrevista, el autor confiesa al periodista
Vianco Martinez:

Yo creo que la lejania tuvo mucho que ver con
el nacimiento del libro. [...] Me puse a pensar
en mis amigos [...]. Me di cuenta que habia
una didspora, todo mundo estaba en orbita,
incluido yo mismo, y mi libro es un grito de
alguna manera para llamarlos a todos a sen-
tarnos a recordar aquellos anos (Eliseo Alber-
to, en Martinez, 2011).

El destierro de Eliseo Alberto, consecuencia del
desencanto, la represién y el fracaso econémi-
co y moral de la Revolucién cubana, ocurre tras
un largo periodo de conflicto. Al trauma de los
informes contra su familia siguen sucesos que

René Camilo Garcfa-Rivera



denotan la degeneracién del régimen y el distan-
ciamiento del escrito: “Para mi el proceso revo-
lucionario terminé entre Mariel y el fusilamiento
del general Ochoa. Se acaban los ideales, se aca-
ba la utopia, se acaban los suefios” (Eliseo Alber-
to, en Martinez, 2011), asegura.

A pesar del descontento, durante la década de
1980 el autor permanece plenamente integrado al
campo cultural de la Cuba socialista. No extrafa;
rumiar la inconformidad de puertas hacia
adentro resulta el comportamiento tipico en las
sociedades totalitarias. De acuerdo con la teorfa
de Heidegger y Agamben, la literatura de Eliseo
Alberto permanecia ‘aturdida’ en el ambiente
revolucionario, incapaz de suspender la relacién
con el circulo de sus ‘desinhibidores especificos’
—en este caso, las lineas de la politica cultural e
ideoldgica trazada por el régimen—.

Por desinhibidores especificos,
comprende un anillo donde el animal permanece

Heidegger

recluido, constituye un mundo para si, y donde
su existencia se conduce cerrada (Mufoz Pérez,
2015: 98). Inspirado en las nociones ontolégicas
Heidegger
considera la desinhibicién como una especie de

de Jakob Johann von Uexkiill,

“capacidad [del animal para] comportarse dentro
de un ambito cercado o anillado, en comparacién
con la existencia abierta y creativa del ser
humano” (Mufioz Pérez, 2015: 98).

En el caso de Eliseo Alberto, dicho ambito
esta constituido por el contexto de la Revolucién
cubana, un régimen caracterizado por el férreo
control ideolégico, politico y discursivo de los
ciudadanos y artistas. Solo después de 1990, tras
el exilio en México y al margen de la reclusién
inherente a la isla, la literatura del autor
experimenta la apertura manifiesta en /n/orme
contra mi mismo.

Como afirma Agamben sobre el concepto de
apertura, el discurso autobiografico de Eliseo
Alberto “se ha despertado @/ propio aturdimiento”,
a un no-abierto angustioso y decidido (2006:
129) donde redefine su identidad. Pero en este

Autoficcion y auntobiografia en la narrativa cubana postsoviética...

particular, el proceso no implica el cambio
de ideologfa, sino la entrada a un territorio
indescifrable signado por los cuestionamientos
sobre el pasado:

Yo no soy de los que tienen que arrepentirse,
creo que hay mucha gente dentro del gobier-
no que si tiene de qué arrepentirse. De los
dfas que me tocaron vivir en la Revolucién me
siento muy orgulloso, me aferro a eso (Beiro,
2011) [declaré en una entrevista a La Nacion
en 1998].

En ultima instancia, el ideal revolucionario con-
diciona la reconfiguracién de la identidad en el
discurso autobiografico del texto. Aun imbuido
de las ideas socialistas, el escritor plantea el irre-
soluble conflicto de la convivencia humana —es
decir, del caracter social del hombre—, mediante
la siguiente alegorfa:

el capitalismo es la jungla; alli rige la ley del
mas fuerte. En efecto, el animal grande se come
al animal pequefio. Es el imperio de la desola-
cién. La intemperie. La inseguridad. [...] ‘Sin
embargo, el socialismo es el zoolégico'. [...] Al
leén no le falta la pierna de carnero en el foso
africano. Un equipo de veterinarios cuida por
la salud de los ciervos, y la mortalidad de los
crios se ha logrado reducir a su minima expre-
sién. El elefante tiene colmillos sanos, gra-
cias a la dedicacién de un dentista eficiente. La
vida, al parecer, estd asegurada. Pero si usted
deja abierta la puerta de la jaula los animales
escapan en desbandada, en vertiginoso salpa-
fuera. Puede cortarles el paso con el siguien-
te argumento: Cebrita, ahi delante va el ledn, y
quién impedird que se almuerce a tu cachorro.
La cebra, muy hembra, seguird su camino [...].
Los animales no soportan vivir entre cuatro
paredes. La libertad es el tnico suefio del tigre.
[...] “Yo no sé quien partié en dos este mundo,

o0 se vive en la selva o se vive en el zoolégico;
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lo que si puedo asegurarle es que nosotros, los
animales, no fuimos’ (Alberto, 2016: 264-265).

El fragmento condensa la perspectiva antropo-
l6gica de /nforme contra mi mismo, y evidencia
la funcién cognoscitiva de las escrituras del yo.
Las identificaciones del capitalismo con la jun-
gla y del socialismo con el zooldgico —equiva-
lencias con las que Eliseo Alberto describe la vida
en ambos sistemas— resultan de su experien-
cia personal como sujeto migrante. Tras el exilio
en México, no solo conocié las dindmicas de las
sociedades y economias de mercado, sino que se
distanci6 de la absorbente realidad insular, y con
ello, del ‘aturdimiento’ derivado de la maquina-
ria totalitaria del Estado cubano.

EL cASo DE PEDRO JUAN: ABURRIMIENTO Y
ANTROPOGENESIS EN ANIMAL TROPICAL

Animal tropical —novela publicada en 2000—
resulta el tercer libro del llamado ciclo de Centro
Habana, del escritor cubano Pedro Juan Gutié-
rrez. Junto a 7rilogia sucia de La Habana (1998),
El Rey de La Habana (1999), El insaciable hom-
bre arana (2002) y Carne de perro (2003), la obra
conforma un espacio autoficticio donde se des-
cribe la existencia de Pedro Juan, el personaje-
narrador homénimo que habita la marginalidad
insular. En estas narraciones, el tiempo transcu-
rre en la Cuba postsoviética, mds especificamen-
te durante la década de 1990 y los primeros afios
del siglo XXI.

En relacidn con otros textos del ciclo, Animal
tropical posee la particularidad de que parte de su
trama transcurre fuera de la isla, en Estocolmo:
“Una universidad sueca queria invitarme a
unos seminarios de literatura que realizan cada
primavera. No me interesan los seminarios, y
mucho menos los estudios de literatura, pero
podia aprovechar la ocasién y conocer Suecia con
gastos pagados” (Gutiérrez, 2000: 10). Contrario
a Eliseo Alberto en /nforme contra mi mismo,

Autoficcion y autobiografia en la narrativa cubana postsoviética...

la estancia de Pedro Juan Gutiérrez posee un
caracter efimero, pues a los seis meses regresa
a su casa en Centro Habana con “doscientos
délares mierderos en el bolsillo” (2000: 436).

Durante el viaje a la capital sueca, el
protagonista descubre el impacto del entorno
sobre la antropogénesis. El autor plantea la
hipétesis desde el titulo de la novela, una idea
defendida a lo largo de la trama: el ambiente
circundante, por hostil que resulte, define la
condicién humana del personaje-narrador; en
este caso, Pedro Juan Gutiérrez reivindica cémo
las circunstancias naturales del trépico moldean
su personalidad:

Hace tres dias que no me afeito y no me bafio.
Me huelo, pero sigo igual. Necesito sentir mis
olores, pero aqui [en Suecia] es dificil. Sudo
poco y el aire es seco. [...] Cuando olfateo mi
sudor fuerte, agrio, es cuando me pongo sal-
vaje. Aqui me estoy ablandando (2000: 371).

El modo-de-ser de Pedro Juan responde al pecu-
liar contexto cubano postsoviético; constituye
una adaptacion a la crisis econémica y moral del
pais. De ahi su preocupacién por los efectos de
“ablandamiento”, pues padecerd las consecuen-
cias al retornar a la isla: “Al paso que voy me
aflojaré poco a poco. Y eso es muy jodio” (Gutié-
rrez, 2000: 371), se lamenta.

La transformacién del personaje deriva del
cambio de ambiente que experimenta en Suecia.
La satisfaccién de las necesidades materiales, en
especifico las alimenticias, aturden los instintos
naturales del personaje: “Regresamos a casa
cargados de comida, cerveza, jugos, proteinas.
De todo. Muy tranquilos, sin correr riesgos, ni
transgredir la ley por el delito de llevar proteinas
en la bolsa. Aqui no es delito tener proteinas en
la nevera” (Gutiérrez, 2000: 352).

A medida que transcurren los meses, la
realidad extranjera mella el d&nimo del narrador.
Aunque en los primeros tiempos disfruta
la abundancia, finalmente se aburre de la
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idiosincrasia y modo de vida europeo. Pedro Juan
extrafia el bullicio de Centro Habana, la gente y
sus costumbres. Pese a la satisfacciéon econémica
provista por Agneta —su amante sueca—, la
melancolia invade su dnimo: “El dia transcurre
lento, placentero, aburrido, sin sobresaltos. Lo
perfecto para alguien con vocacién de cadaver”
(Gutiérrez, 2000: 330).

La reacciéon del protagonista a su nuevo
contexto encierra un conflicto mds profundo:
el temor por la pérdida de su identidad. Como
se propone desde el titulo de la novela, el
narrador se caracteriza como un animal tropical,
condicién que pretende conservar a lo largo de
la trama. Sin embargo, una vez modificado el
ambiente circundante —consecuencia directa
de la migracién a Estocolmo—, comienza a
desencadenarse el proceso de apertura teorizado
por Heidegger y Agamben: tras asentarse el estado
de aburrimiento, Pedro Juan desactiva su relacién
con el circulo de desinhibidores especificos que
regfan su mundo (la bisqueda de alimentos, la
promiscuidad, el bullicio y las pugnas cotidianas
con los vecinos de Centro Habana): “Ahora tengo
soledad, distancia, silencio y mucho tiempo
para reflexionar. No hay problemas alrededor”
(Gutiérrez, 2000: 328).

La melancolia, la nostalgia por Gloria —su
amante habanera—, y la inadaptacién al modo
de vida sueco terminan por dislocar la condicién
del escritor: su cuerpo permanece en Europa,
pero su proyeccién existencial radica en Cuba:
“Camino un poco por el bosque mientras pienso
en todo esto. (Cémo la gente puede vivir tan
aburrida?”, se cuestiona (Gutiérrez, 2000: 371).

El conflicto existencial se agudiza a medida
que transcurre el tiempo. Pedro Juan se entrampa
en un dilema: permanecer en Suecia significa
“morir en vida"; pero retornar a Cuba supone
padecer los rigores de la escasez material.
Entiende que no tiene opcidn; resulta abducido
por el magnetismo irresistible de la isla. Tras
unas dltimas semanas angustiosas marcadas por
la tensién con Agneta regresa a casa:

Autoficcion y auntobiografia en la narrativa cubana postsoviética...

El recibimiento en mi casita de Centro Haba-
na fue auténticamente tropical: todo ese tiem-
po cerrada, acumulando humedad. El repello
de las paredes se cafa a pedazos y las caferfas
del bano tupidas. Cuando se usaba, el agua
sucia salia por el techo del apartamento de
abajo y por el muro exterior, que se puso ver-
de y mohoso y amenazaba desplomarse (Gutié-
rrez, 2000: 436).

Los primeros dias en La Habana resultan
cadticos. Pedro Juan necesita readaptarse. Le
cuesta retomar el pulso de la demandante rutina
tropical: “El resultado es que mi vida es un
experimento perpetuo entre la nada y la nada.
A veces el experimento se torna vertiginoso y
brutal” (Gutiérrez, 2000: 18), reflexiona.

Pese a sus esfuerzos, el protagonista
no consigue reintegrarse a su vida anterior. La
experiencia de apertura en Suecia —es decir,
la desactivaciéon de los circulos de estimulos
especificos que regian su conducta ‘animal’'—,
imprime un efecto irreversible. El otrora adorable
bullicio marginal ahora le resulta insoportable.
Decide mudarse a las afueras de La Habana, a un
suburbio que recuerda mas la aburrida periferia
de Estocolmo que el ambiente volcanico de Centro
Habana:

En el monte, hacia Campo Florido, hay dos
vallas de gallos [...]. Y venden ron barato y
tabacos de un peso. {Qué mds necesito? No
quiero computadoras, ni e-mail, ni Internet, ni
quiero que me jodan mds. Que me dejen en paz

y no me molesten (Gutiérrez, 2000: 405).

CONCLUSIONES

En las dos obras analizadas, salir del pais (y, por
consiguiente, del entorno donde permanecian
inhibidos) constituye un hito en la configuracién
de la condicién humana de los narradores. Tanto
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en /nforme contra mi mismo como en Animal tro-
pical, abandonar la isla supone un cambio de
ambiente determinante para el proceso antropo-
génico, lo cual suprime el estado de aturdimiento
donde se hallaban: al distanciarse de la absor-
bente realidad insular, los personajes desactivan
su relacidn con el circulo de desinhibidores espe-
cificos, es decir, con los estimulos y circunstan-
cias que moldean el devenir de su existencia.

En el caso de Eliseo Alberto, alejarse del
campo cultural del régimen favorece una apertura
en su produccidn literaria; al partir hacia México
no solo evade la censura del sistema editorial
cubano, sino también sus propios prejuicios y
tablies, que limitan la mirada critica. Mediante
el género del testimonio, el autor profundiza la
perspectiva antropoldgica de las escrituras del yo.
Al documentar y reinterpretar sus experiencias
personales, Eliseo Alberto pretende narrar la
historia de su generacién y reivindicar lo que €l
considera una injusticia contra sus coetaneos: el
hecho de hallarse a mitad de camino o en tierra
de nadie, despreciados por el exilio de Miami y
ninguneados por los defensores de la revolucién.

En la autoficcién de Pedro Juan, la apertura
se manifiesta més en el devenir del personaje que
en el posicionamiento ideolégico del narrador.
Al igual que en Informe contra mi mismo, el
desencadenante es la salida de la isla y los
cambios asociados al exilio. La satisfaccién de
las necesidades materiales, la vida sedentaria
en Estocolmo y la cultura social sueca inducen
un aburrimiento en el protagonista que desata
el proceso de humanizacién, y con ello, amenaza
su identidad de animal tropical. Como respuesta,
el personaje regresa apresuradamente a la isla,
pero el cambio resulta irreversible y no consigue
readaptarse al entorno de Centro Habana.

Autoficcion y autobiografia en la narrativa cubana postsoviética...
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