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Resumen: Se analiza el impacto de la migración sobre la configuración de la condición humana en dos tex-

tos cubanos contemporáneos: Informe contra mí mismo (Eliseo Alberto, 1997) y Animal tropical (Pedro Juan 

Gutiérrez, 2000). Desde diferentes registros del discurso autobiográfico, las obras poseen como eje común la 

coincidencia entre el personaje protagonista, el narrador y el autor. Los autores aluden a su experiencia perso-

nal para relatar el fenómeno migratorio en la Cuba postsoviética. En Informe contra mí mismo, Eliseo Alberto 

propone un pacto autobiográfico y rememora el curso de su vida desde la infancia hasta su exilio en México. 

En Animal tropical, Gutiérrez construye una narración donde se integran elementos reales y ficticios (autofic-

ción) a raíz de un viaje a Suecia que reconfigura sus ideas sobre su personalidad y fuerza el retorno a la isla 

para solucionar su crisis existencial. En relación con la antropogénesis, se propone que la migración suprime 

el ‘aturdimiento’ que padecen los narradores mientras habitan la realidad cubana, transformación que desen-

cadena el proceso de ‘apertura’; la narración de dicha catarsis ocurre mediante las escrituras del yo en su pers-

pectiva antropológica.

Palabras clave: literatura latinoamericana; Cuba; autoficción; antropogénesis; Eliseo Alberto: Pedro Juan 

Gutiérrez

Abstract: This paper analyzes the impact of migration on the human condition in two contemporary Cuban 

texts: Informe contra mí mismo (Eliseo Alberto, 1997) and Animal tropical (Pedro Juan Gutiérrez, 2000). From 

different registers of autobiographical discourse, the books have as a common axis the coincidence between 

the main character, the narrator and the author. Both Eliseo Alberto and Gutiérrez use different reading pacts 

to address the migratory experience of post-Soviet Cuba. In the case of Informe contra mí mismo, Eliseo Alber-

to proposes an autobiographical pact in which he recalls the course of his life, from childhood to his exile in 

Mexico. Meanwhile, in Animal tropical, Gutiérrez proposes a narrative where real and fictional elements are 

mixed (autofiction) stemming from a trip to reconfigures his ideas about his own personality, and forces him 

to return to the island to solve his existential crisis. As a hypothesis in relation to anthropogenesis, this paper 

proposes that migration suppresses the "stunning" that narrators suffer while live Cuban reality, a transforma-

tion that triggers the opening process in them; the narration of said catharsis occurs through the autobiogra-

phical writings in its anthropological perspective. 

Keywords: : Latin America literature; Cuba; autoficcion, anthropogenesis; Eliseo Alberto, Pedro Juan 

Gutiérrez 
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La narrativa cubana de finales del siglo 

XX y principios del XXI, según el crítico 

Jorge Fornet (2003), está marcada por el 

llamado ‘desencanto’. Esta temática, tan anti-

gua como Las troyanas, de Eurípides (Fornet, 

2003: 3), irrumpe en la isla tras el derrumbe del 

Muro de Berlín y el colapso soviético iniciado en 

1989. Tales hechos “desataron una crisis econó-

mica y moral en la sociedad cubana que modi-

ficaría también el curso de nuestra narrativa” 

(Fornet, 2003: 8). 

En esta literatura, la revolución aparece 

como una aspiración inviable (Fornet, 2003: 8). 

El desencanto proviene de las insuficiencias y 

contradicciones del proyecto socialista; de una 

u otra manera, los autores cuestionan cuándo 

comenzó a torcerse el proceso (Fornet, 2003: 

10). Entre los escritores identificados como 

pertenecientes a dicha tendencia, según el criterio 

de Fornet, hallamos a Senel Paz, Lisandro Otero, 

Jesús Díaz, Norberto Fuentes, Eliseo Alberto, 

Arturo Arango, Abilio Estévez, Leonardo Padura. 

El caso de Eliseo Alberto (La Habana, 

1951-Ciudad de México, 2011) como representante 

del desencanto resulta paradigmático. Hijo del 

poeta Eliseo Diego, sobrino de Fina García Marruz 

y Cintio Vitier, evidencia en sus inicios un apego 

irrestricto a la revolución y sus instituciones. En 

1983, recibe el Premio Nacional de la Crítica por 

la novela La fogata roja, donde narra la historia 

de un pelotón infantil al servicio del general 

nicaragüense Augusto César Sandino. Graduado 

de periodismo por la Universidad de La Habana, 

ejerce como jefe de redacción en la revista literaria 

El Caimán Barbudo, y luego como subdirector en 

la publicación periódica Cine Cubano. A partir de 

1990 reside en México, donde se nacionaliza en 

2000. El hecho supone un punto de inflexión en 

su escritura, pues experimenta una expansión 

tanto cuantitativa (cantidad de libros) como 

cualitativa (temática). En esta época, publica las 

novelas Caracol Beach (1998), La fábula de José 

(2000) y Esther en alguna parte (2005), además 

de obras infantiles y compilaciones periodísticas. 

En 1997 presenta Informe contra mí mismo, texto 

autobiográfico donde describe con amargura 

la traición a su familia como informante de los 

Órganos de Seguridad del Estado.   

Otro autor que irrumpe en la narrativa 

cubana tras el derribo del Muro de Berlín es 

Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, 1950). En su 

trabajo, el desencanto se desborda como una 

fuerza arrolladora, un torrente que invade cada 

espacio del universo diegético, excede la frontera 

política trazada por Fornet y atañe a la totalidad 

de la existencia humana. No obstante, el exceso 

de desilusión de ningún modo puede deslindarse 

de la decepción política, pues ambos comparten 

el mismo origen y causa: la crisis económica y 

moral de la sociedad cubana de los años noventa.

En agosto de 1990, el gobierno cubano declara 

oficialmente el comienzo del Periodo Especial en 

Tiempos de Paz, un término eufemístico referido 

al colapso socioeconómico tras el fin de los 

subsidios soviéticos. Para dimensionar el impacto 

de los hechos basta atender a las siguientes 

estadísticas: entre 1989 y 1993, el Producto 

Interno Bruto (PIB) de la isla decae un 35% (Silva 

León, 2008: 66); en la misma etapa, el consumo 

de calorías diarias se reduce de 2845 a solo 1863 

en promedio (el mínimo recomendado para un 

cuerpo adulto son 2200), y el de proteínas de 75 

a 46 gr (Ferriol Muruaga, 1998).

En las obras propuestas para análisis, Informe 

contra mí mismo (1997) y Animal tropical (2000), 

el contexto histórico permea cada espacio de la 

diégesis. Ambas se inscriben en las llamadas 

escrituras del yo, y de uno u otro modo constituyen 

una respuesta al naufragio que supuso para Cuba 

el colapso soviético. Eliseo Alberto propone un 

pacto de lectura autobiográfico y pretende como 

verdadera la totalidad del relato; por su parte, 

Gutiérrez persigue la ambigüedad que genera el 

marco autoficticio. 

A pesar de las diferencias estilísticas y 

temáticas, los textos presentan como eje 

común la presencia de un personaje-narrador 

en situación migrante, un sujeto abatido por la 
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realidad de la isla que intenta recomponerse en 

otra geografía. Mientras en Informe contra mí 

mismo la condición parece irreversible (el retorno 

a la patria ocurre de manera transitoria, en el 

epílogo del libro y durante dos semanas), en 

Animal tropical resulta circunstancial, pues tras 

la estancia de seis meses en Suecia Pedro Juan 

vuelve a La Habana. 

Como hipótesis del presente análisis, se plantea 

que la migración suprime el ‘aturdimiento’ de 

los personajes-narradores mientras habitaban la 

realidad de su país, transformación que da pauta 

al llamado proceso de apertura; la narración de 

dicha catarsis se da por medio las escrituras del 

yo en su perspectiva antropológica. 

Las escrituras del yo: entre la perspectiva 
antropológica y la apertura del hombre

La apertura, categoría que según Giorgio Agam-

ben determina la condición humana, significa 

“abrirse a un no-abierto” (2006: 129). El filó-

sofo sustenta su contraintuitiva definición en el 

pensamiento de Martin Heidegger, en específico 

en las ideas contenidas en el cuaderno Los con-

ceptos fundamentales de la metafísica; Mundo, 

finitud, soledad (1930). Dicho texto plantea una 

serie de tesis sobre la naturaleza humana y ani-

mal que, como señala Derrida, se inscriben en un 

problema mucho más amplio que la vida: “se tra-

ta de saber lo que es el mundo para poder decir 

estas cosas” (2008: 179). 

El planteamiento heideggeriano concibe la 

piedra (símbolo del mundo inanimado) como 

Weltlos (sin mundo), el animal como Weltarm 

(pobre de mundo), y el hombre como Weltbilden 

(configurador de mundo) (Martin Heidegger, 

en Derrida, 2008: 171). La noción de Weltarm 

alude a la incapacidad animal para percibir el 

mundo en cuanto tal, de configurarlo acorde con 

los sentidos y permanecer atado a sus límites. 

Dicho estado es al que el filósofo denomina 

‘aturdimiento’. 

En el aturdimiento —explica Agamben— el 

animal permanece en una relación inmediata 

con su desinhibidor, expuesto y desvanecido en 

este: “Aquello de lo cual el animal es incapaz 

es precisamente de suspender y desactivar su 

relación con el círculo de los desinhibidores 

específicos” (2006: 126). Es decir, la pobreza 

de mundo deriva de la incapacidad del animal 

para desprenderse de la actividad de sus 

órganos receptores, de su imposibilidad para 

‘desconectarse’ del ambiente, hastiarse y salir 

así de dicho estado: “El aburrimiento profundo 

aparece como el operador metafísico donde 

se realiza el pasaje de la pobreza de mundo al 

configurador de mundo, del ambiente animal 

al mundo humano: lo que está en cuestión es 

nada menos que la antropogénesis”, considera el 

teórico italiano (Agamben, 2006: 126).

La antropogénesis, que puede comprenderse 

como el origen y generación de lo humano, 

precisa del tedio como condición necesaria, según 

esta perspectiva: “El Dasein1 es simplemente 

un animal que ha aprendido a aburrirse, se ha 

despertado del propio aturdimiento y al propio 

aturdimiento” (Agamben, 2006: 129). Así, el 

despertar no supone una iluminación en el 

sentido clásico del término; más bien, implica 

el advenimiento hacia un mundo indescifrable: 

“Este despertarse del viviente a su propio ser 

aturdido, este abrirse, angustioso y decidido, 

a un no-abierto, es lo humano” (Agamben, 

129). En otras palabras: la apertura supone 

darse de bruces contra un territorio que resulta 

inescrutable y misterioso, y que Heidegger define 

como escenario del conflicto esencial entre el 

‘velamiento’ y el ‘develamiento’ del Ser (Martin 

Heidegger, en Agamben, 2006: 109).  

El enfrentamiento entre el velamiento y el 

develamiento involucra un problema mayor: 

1	 El Dasein, frecuentemente traducido al castellano como ‘ser-
ahí’ o ‘ser-en-el-mundo’, equivale en la filosofía heideggeria-
na al modo-de-ser propio humano. Más exactamente, alude 
a la consideración del hombre como el único ente que vive 
fuera de sí, abierto constantemente al Ser y con la posibili-
dad permanente de su ‘revelación’.  
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en terminología heideggeriana, la guarda de la 

verdad del Ser. Para el filósofo alemán, dicho 

asunto se dirime mediante el lenguaje:  

El lenguaje es la casa del ser. En su morada 

habita el hombre. Los pensadores y poetas son 

los guardianes de esa morada. Su guarda con-

siste en llevar a cabo la manifestación del ser, 

en la medida en que, mediante su decir, ellos 

la llevan al lenguaje y allí la custodian (Heide-

gger, 2000: 1).

La conexión entre el hombre y el Ser ocurre en el 

lenguaje. Mediante la palabra, el humano inten-

ta descifrar el territorio no-abierto al que condu-

ce la apertura, y con ello, responde a la cuestión 

sobre qué es él mismo. Al respecto, una de las 

formas más complejas en las que se ha utilizado 

el lenguaje es la literatura —no en balde Heide-

gger cataloga a los poetas como los “guardianes 

de la morada del Ser”—.

Entre los géneros literarios, la crítica 

identifica en las llamadas escrituras del yo una 

marcada perspectiva antropológica. Jean Philippe 

Miraux las considera “una búsqueda ontológica 

y antropológica”, pues todos los grandes textos 

autobiográficos “llegan a la cuestión de la 

humanidad del hombre” (2005: 113). Según 

Miraux, “para la mayoría de los autobiógrafos 

el relato de una vida personal se parece a un 

proceso de concatenación: a la pregunta ‘¿quién 

soy?’ responde la pregunta ‘¿qué es un hombre?’” 

(2005: 112). 

Dicha perspectiva se sustenta en el 

razonamiento inductivo. Tanto para Miraux 

como para Montaigne, “cada hombre lleva en sí 

la forma íntegra de la condición humana” y, por 

tanto, “lo universal más accesible al antropólogo 

es su propia persona” (2005: 112). O, dicho de 

otro modo: mediante la introspección, operación 

realizada por medio del lenguaje, el autobiógrafo 

produce una respuesta que en última instancia 

conduce a la cuestión ontológica del hombre. 

El carácter genérico de las escrituras del 

yo resulta respaldado por la crítica. El texto 

trasciende al enunciante en la medida en que 

narra la experiencia del autor en su contexto 

histórico. Para Jirku y Pozo, “el autobiógrafo 

se escribe y se inscribe en la historia a través 

de su escritura: el acto de narrar convierte su 

vida en importante para su época y la declara 

representativa y modélica para la […] misma” 

(2011: 11). Martínez y Cattoni (2020) coinciden 

en el alcance colectivo de estas escrituras. En 

Mapeo Femenino VI (2016), Lápizg grafito: Ligia Campos
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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las obras autobiográficas, la diégesis alude a 

una situación histórica determinada, que resulta 

reconstruida mediante los mecanismos de la 

evocación del yo: 

Las figuraciones afectivas de una memoria 

individual e identidad personal constituyen 

una forma de acceso efectivo al entendimiento 

y comprensión no solo de la propia individua-

lidad, sino además de lo colectivo, lo que favo-

rece a su vez otras posibilidades para acceder 

a una nueva conciencia histórica (Martínez y 

Cattoni; 2020).

Tanto en Informe contra mí mismo como en Ani-

mal tropical apreciamos la aparición de una 

nueva consciencia en el sentido de la resemanti-

zación de los actos pasados que revisan los auto-

res. Bajo el prisma de la realidad postsoviética, 

los narradores reinterpretan sus acciones perso-

nales, así como los sucesos de la sociedad cuba-

na inmersa en la revolución. Mientras en la obra 

de Alberto tal revisionismo constituye el moti-

vo central, en la novela de Gutiérrez aparece de 

modo tangencial, situado en los intersticios de la 

trama. En ambos casos, la experiencia migrato-

ria cataliza las reflexiones que genera esta nueva 

consciencia y que, en última instancia, reescri-

ben la identidad del narrador. 

Informe contra mí mismo: delación, exilio y 
desencanto  

Eliseo Alberto comienza su obra con una decla-

ración impactante: “El primer informe contra 

mi familia me lo solicitaron a finales de 1978” 

(2016: 13). El suceso se enmarca en un momen-

to clave del vínculo entre la revolución y el exi-

lio: el primer diálogo del régimen castrista con la 

comunidad cubana en el exterior. El proceso sus-

cita “un combate ideológico de incalculables con-

secuencias” para el país (Alberto, 2016: 13). 

Tras veinte años, los protagonistas de la 

diáspora regresan a su tierra para “compartir 

experiencias generacionales con sus 

contemporáneos” (Alberto, 2016: 13). Entre 

ellos viajan cincuenta y cinco jóvenes del primer 

destacamento de la Brigada Antonio Maceo, 

quienes frecuentan las tertulias en casa de Eliseo 

Alberto y su padre, el poeta Eliseo Diego: “de 

confesión en confesión, los amigos de las dos 

orillas comprendimos una verdad que nos dejó 

desnudos: ellos podían haber sido nosotros, 

nosotros podíamos haber sido ellos” (Alberto, 

2016: 15).

Para el autor, este encuentro desencadena 

efectos que inciden a lo largo del texto (el 

comienzo de su proceso de apertura en los 

términos metafísicos planteados por Agamben). 

La primera consecuencia consiste en su 

captación como informante de la Seguridad 

del Estado: “Me explicaron que mi casa era un 

centro de interés estratégico y que mi padre 

podía ser blanco del enemigo, por su bondad y 

gran prestigio internacional” (Alberto, 2016: 14). 

Pese a resistirse, Eliseo Alberto cede y comienza 

a reportar los encuentros de su familia con los 

visitantes. 

El hecho supone el inicio de un trauma, la 

culpabilidad por delatar a compañeros, familiares 

y vecinos ante las autoridades; a pesar de los 

años, y aun en el exilio, muchos cubanos cargan 

con esta pena: “amigos y conocidos míos […] no 

pueden dormir en paz porque el fantasma del 

pasado les corta el paso en el metro de la Ciudad 

de México, en las ramblas de Barcelona o en los 

bares de Nueva York” (Alberto, 2016: 22). La 

experiencia siembra el miedo a largo plazo, y en 

última instancia, funciona como un mecanismo 

de control sobre el informante: “Hoy por hoy, 

algunos se sienten sus propios enemigos. Yo lo 

fui de mí mismo. En algún nicho de la seguridad 

aguardan, como tigres enjaulados, los informes 

donde dejaron por escrito la huella de sus 

terrores” (Alberto,2016: 22).
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El tono confesional del autor resulta típico 

de las escrituras del yo. En estos fragmentos, 

caracterizados por las reflexiones en torno al 

pasado, se aprecia lo que la teoría ha descrito 

como la función cognoscitiva en este tipo de 

textos: “La escritura fija el estado de la conciencia, 

transforma la conciencia en conocimiento”, 

considera Gusdorf (1991: 285). Para Cuasante 

Fernández, la cualidad cognoscitiva de la 

autobiografía conlleva irremediablemente a la 

búsqueda de la identidad, un proceso que suele 

relacionarse con causas específicas o momentos 

vitales concretos:  

la toma de conciencia que precede a las escri-

turas del yo tiene su origen en una crisis de 

enfrentamiento con una sociedad a la que, por 

una razón u otra, el sujeto no ha logrado adap-

tarse. […] Desengañado del momento históri-

co en el que le ha tocado vivir, el escritor opta 

a menudo por alejarse del tiempo de la actua-

lidad situándose en otro tiempo, el pasado, del 

que normalmente guarda una imagen mucho 

más positiva (2018: 33).

En relación con las causas específicas o experien-

cias concretas que desencadenan la búsqueda de 

la identidad en Eliseo Alberto, podemos identifi-

car dos hitos en Informe contra mí mismo: prime-

ro, la captación forzada por parte de la Seguridad 

del Estado, hecho que sacude su confianza en la 

revolución; segundo, los efectos de la crisis de 

los años noventa en Cuba, que podemos resumir 

en el binomio exilio y desencanto. Para la críti-

ca Sara Sefchovich, ambos momentos se encuen-

tran indisolublemente ligados, pues producen 

una “herida abierta” que acompaña permanen-

temente al autor:

Las consecuencias fueron tremendas: el desen-

canto con la revolución y a partir de allí todo 

lo demás: la salida de la patria amada, la culpa 

y el dolor por la familia y los amigos. Y esto lo 

carcomió durante toda su vida (2011: 25).

En cierto modo, Informe contra mí mismo cons-

tituye un intento de sanación de esa herida, una 

función que Cuasante Fernández (2018) identifi-

ca con los móviles afectivos de la escritura auto-

biográfica. La autora, quien retoma las tesis del 

psicoanálisis, considera que las pulsiones incons-

cientes tienden a liberarse de forma sublimada 

en las actividades que se sirven del lenguaje sim-

bólico —como el sueño y la literatura—, lo que 

supone un factor de equilibrio mental, así como 

una liberación de deseos frustrados y fantasmas 

reprimidos (Cuasante Fernández, 2018: 32). En 

este sentido, en el testimonio de Eliseo Alberto se 

aprecia dicha necesidad de escapar de la opresión 

mediante la palabra. El escritor pretende exorci-

zar el malestar que lo carcome, pues como con-

sidera Rousset, “analyser le sentiment, c’est le 

dissoudre, et surtout parce que l’exprimer, c’est à 

la lettre le sortir de soi (ex-primere)” (1986: 173). 

Informe contra mí mismo resulta un texto 

esencialmente sentimental. En él confluyen las 

heridas abiertas del desencanto y el exilio. En 

una entrevista, el autor confiesa al periodista 

Vianco Martínez:

Yo creo que la lejanía tuvo mucho que ver con 

el nacimiento del libro. […] Me puse a pensar 

en mis amigos […]. Me di cuenta que había 

una diáspora, todo mundo estaba en órbita, 

incluido yo mismo, y mi libro es un grito de 

alguna manera para llamarlos a todos a sen-

tarnos a recordar aquellos años (Eliseo Alber-

to, en Martínez, 2011).

El destierro de Eliseo Alberto, consecuencia del 

desencanto, la represión y el fracaso económi-

co y moral de la Revolución cubana, ocurre tras 

un largo periodo de conflicto. Al trauma de los 

informes contra su familia siguen sucesos que 
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denotan la degeneración del régimen y el distan-

ciamiento del escrito: “Para mí el proceso revo-

lucionario terminó entre Mariel y el fusilamiento 

del general Ochoa. Se acaban los ideales, se aca-

ba la utopía, se acaban los sueños” (Eliseo Alber-

to, en Martínez, 2011), asegura. 

A pesar del descontento, durante la década de 

1980 el autor permanece plenamente integrado al 

campo cultural de la Cuba socialista. No extraña; 

rumiar la inconformidad de puertas hacia 

adentro resulta el comportamiento típico en las 

sociedades totalitarias. De acuerdo con la teoría 

de Heidegger y Agamben, la literatura de Eliseo 

Alberto permanecía ‘aturdida’ en el ambiente 

revolucionario, incapaz de suspender la relación 

con el círculo de sus ‘desinhibidores específicos’ 

—en este caso, las líneas de la política cultural e 

ideológica trazada por el régimen—.

Por desinhibidores específicos, Heidegger 

comprende un anillo donde el animal permanece 

recluido, constituye un mundo para sí, y donde 

su existencia se conduce cerrada (Muñoz Pérez, 

2015: 98). Inspirado en las nociones ontológicas 

de Jakob Johann von Uexküll, Heidegger 

considera la desinhibición como una especie de 

“capacidad [del animal para] comportarse dentro 

de un ámbito cercado o anillado, en comparación 

con la existencia abierta y creativa del ser 

humano” (Muñoz Pérez, 2015: 98).

En el caso de Eliseo Alberto, dicho ámbito 

está constituido por el contexto de la Revolución 

cubana, un régimen caracterizado por el férreo 

control ideológico, político y discursivo de los 

ciudadanos y artistas. Solo después de 1990, tras 

el exilio en México y al margen de la reclusión 

inherente a la isla, la literatura del autor 

experimenta la apertura manifiesta en Informe 

contra mí mismo. 

Como afirma Agamben sobre el concepto de 

apertura, el discurso autobiográfico de Eliseo 

Alberto “se ha despertado al propio aturdimiento”, 

a un no-abierto angustioso y decidido (2006: 

129) donde redefine su identidad. Pero en este 

particular, el proceso no implica el cambio 

de ideología, sino la entrada a un territorio 

indescifrable signado por los cuestionamientos 

sobre el pasado: 

Yo no soy de los que tienen que arrepentirse, 

creo que hay mucha gente dentro del gobier-

no que sí tiene de qué arrepentirse. De los 

días que me tocaron vivir en la Revolución me 

siento muy orgulloso, me aferro a eso (Beiro, 

2011) [declaró en una entrevista a La Nación 

en 1998]. 

En última instancia, el ideal revolucionario con-

diciona la reconfiguración de la identidad en el 

discurso autobiográfico del texto. Aún imbuido 

de las ideas socialistas, el escritor plantea el irre-

soluble conflicto de la convivencia humana —es 

decir, del carácter social del hombre—, mediante 

la siguiente alegoría: 

el capitalismo es la jungla; allí rige la ley del 

más fuerte. En efecto, el animal grande se come 

al animal pequeño. Es el imperio de la desola-

ción. La intemperie. La inseguridad. […] ‘Sin 

embargo, el socialismo es el zoológico’. […] Al 

león no le falta la pierna de carnero en el foso 

africano. Un equipo de veterinarios cuida por 

la salud de los ciervos, y la mortalidad de los 

críos se ha logrado reducir a su mínima expre-

sión. El elefante tiene colmillos sanos, gra-

cias a la dedicación de un dentista eficiente. La 

vida, al parecer, está asegurada. Pero si usted 

deja abierta la puerta de la jaula los animales 

escapan en desbandada, en vertiginoso salpa-

fuera. Puede cortarles el paso con el siguien-

te argumento: Cebrita, ahí delante va el león, y 

quién impedirá que se almuerce a tu cachorro. 

La cebra, muy hembra, seguirá su camino […]. 

Los animales no soportan vivir entre cuatro 

paredes. La libertad es el único sueño del tigre. 

[…] ‘Yo no sé quien partió en dos este mundo, 

o se vive en la selva o se vive en el zoológico; 
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lo que sí puedo asegurarle es que nosotros, los 

animales, no fuimos’ (Alberto, 2016: 264-265).

El fragmento condensa la perspectiva antropo-

lógica de Informe contra mí mismo, y evidencia 

la función cognoscitiva de las escrituras del yo. 

Las identificaciones del capitalismo con la jun-

gla y del socialismo con el zoológico —equiva-

lencias con las que Eliseo Alberto describe la vida 

en ambos sistemas— resultan de su experien-

cia personal como sujeto migrante. Tras el exilio 

en México, no solo conoció las dinámicas de las 

sociedades y economías de mercado, sino que se 

distanció de la absorbente realidad insular, y con 

ello, del ‘aturdimiento’ derivado de la maquina-

ria totalitaria del Estado cubano.

El caso de Pedro Juan: aburrimiento y 
antropogénesis en Animal tropical

Animal tropical —novela publicada en 2000— 

resulta el tercer libro del llamado ciclo de Centro 

Habana, del escritor cubano Pedro Juan Gutié-

rrez. Junto a Trilogía sucia de La Habana (1998), 

El Rey de La Habana (1999), El insaciable hom-

bre araña (2002) y Carne de perro (2003), la obra 

conforma un espacio autoficticio donde se des-

cribe la existencia de Pedro Juan, el personaje-

narrador homónimo que habita la marginalidad 

insular. En estas narraciones, el tiempo transcu-

rre en la Cuba postsoviética, más específicamen-

te durante la década de 1990 y los primeros años 

del siglo XXI. 

En relación con otros textos del ciclo, Animal 

tropical posee la particularidad de que parte de su 

trama transcurre fuera de la isla, en Estocolmo: 

“Una universidad sueca quería invitarme a 

unos seminarios de literatura que realizan cada 

primavera. No me interesan los seminarios, y 

mucho menos los estudios de literatura, pero 

podía aprovechar la ocasión y conocer Suecia con 

gastos pagados” (Gutiérrez, 2000: 10). Contrario 

a Eliseo Alberto en Informe contra mí mismo, 

la estancia de Pedro Juan Gutiérrez posee un 

carácter efímero, pues a los seis meses regresa 

a su casa en Centro Habana con “doscientos 

dólares mierderos en el bolsillo” (2000: 436). 

Durante el viaje a la capital sueca, el 

protagonista descubre el impacto del entorno 

sobre la antropogénesis. El autor plantea la 

hipótesis desde el título de la novela, una idea 

defendida a lo largo de la trama: el ambiente 

circundante, por hostil que resulte, define la 

condición humana del personaje-narrador; en 

este caso, Pedro Juan Gutiérrez reivindica cómo 

las circunstancias naturales del trópico moldean 

su personalidad:  

Hace tres días que no me afeito y no me baño. 

Me huelo, pero sigo igual. Necesito sentir mis 

olores, pero aquí [en Suecia] es difícil. Sudo 

poco y el aire es seco.  […] Cuando olfateo mi 

sudor fuerte, agrio, es cuando me pongo sal-

vaje. Aquí me estoy ablandando (2000: 371). 

El modo-de-ser de Pedro Juan responde al pecu-

liar contexto cubano postsoviético; constituye 

una adaptación a la crisis económica y moral del 

país. De ahí su preocupación por los efectos de 

“ablandamiento”, pues padecerá las consecuen-

cias al retornar a la isla: “Al paso que voy me 

aflojaré poco a poco. Y eso es muy jodío” (Gutié-

rrez, 2000: 371), se lamenta. 

La transformación del personaje deriva del 

cambio de ambiente que experimenta en Suecia. 

La satisfacción de las necesidades materiales, en 

específico las alimenticias, aturden los instintos 

naturales del personaje: “Regresamos a casa 

cargados de comida, cerveza, jugos, proteínas. 

De todo. Muy tranquilos, sin correr riesgos, ni 

transgredir la ley por el delito de llevar proteínas 

en la bolsa. Aquí no es delito tener proteínas en 

la nevera” (Gutiérrez, 2000: 352).

A medida que transcurren los meses, la 

realidad extranjera mella el ánimo del narrador. 

Aunque en los primeros tiempos disfruta 

la abundancia, finalmente se aburre de la 
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idiosincrasia y modo de vida europeo. Pedro Juan 

extraña el bullicio de Centro Habana, la gente y 

sus costumbres. Pese a la satisfacción económica 

provista por Agneta —su amante sueca—, la 

melancolía invade su ánimo: “El día transcurre 

lento, placentero, aburrido, sin sobresaltos. Lo 

perfecto para alguien con vocación de cadáver” 

(Gutiérrez, 2000: 330).

La reacción del protagonista a su nuevo 

contexto encierra un conflicto más profundo: 

el temor por la pérdida de su identidad. Como 

se propone desde el título de la novela, el 

narrador se caracteriza como un animal tropical, 

condición que pretende conservar a lo largo de 

la trama. Sin embargo, una vez modificado el 

ambiente circundante —consecuencia directa 

de la migración a Estocolmo—, comienza a 

desencadenarse el proceso de apertura teorizado 

por Heidegger y Agamben: tras asentarse el estado 

de aburrimiento, Pedro Juan desactiva su relación 

con el círculo de desinhibidores específicos que 

regían su mundo (la búsqueda de alimentos, la 

promiscuidad, el bullicio y las pugnas cotidianas 

con los vecinos de Centro Habana): “Ahora tengo 

soledad, distancia, silencio y mucho tiempo 

para reflexionar. No hay problemas alrededor” 

(Gutiérrez, 2000: 328).

La melancolía, la nostalgia por Gloria —su 

amante habanera—, y la inadaptación al modo 

de vida sueco terminan por dislocar la condición 

del escritor: su cuerpo permanece en Europa, 

pero su proyección existencial radica en Cuba: 

“Camino un poco por el bosque mientras pienso 

en todo esto. ¿Cómo la gente puede vivir tan 

aburrida?”, se cuestiona (Gutiérrez, 2000: 371).

El conflicto existencial se agudiza a medida 

que transcurre el tiempo. Pedro Juan se entrampa 

en un dilema: permanecer en Suecia significa 

“morir en vida”; pero retornar a Cuba supone 

padecer los rigores de la escasez material. 

Entiende que no tiene opción; resulta abducido 

por el magnetismo irresistible de la isla. Tras 

unas últimas semanas angustiosas marcadas por 

la tensión con Agneta regresa a casa:

El recibimiento en mi casita de Centro Haba-

na fue auténticamente tropical: todo ese tiem-

po cerrada, acumulando humedad. El repello 

de las paredes se caía a pedazos y las cañerías 

del baño tupidas. Cuando se usaba, el agua 

sucia salía por el techo del apartamento de 

abajo y por el muro exterior, que se puso ver-

de y mohoso y amenazaba desplomarse (Gutié-

rrez, 2000: 436).   

Los primeros días en La Habana resultan 

caóticos. Pedro Juan necesita readaptarse. Le 

cuesta retomar el pulso de la demandante rutina 

tropical: “El resultado es que mi vida es un 

experimento perpetuo entre la nada y la nada. 

A veces el experimento se torna vertiginoso y 

brutal” (Gutiérrez, 2000: 18), reflexiona. 

	 Pese a sus esfuerzos, el protagonista 

no consigue reintegrarse a su vida anterior. La 

experiencia de apertura en Suecia —es decir, 

la desactivación de los círculos de estímulos 

específicos que regían su conducta ‘animal’—, 

imprime un efecto irreversible. El otrora adorable 

bullicio marginal ahora le resulta insoportable. 

Decide mudarse a las afueras de La Habana, a un 

suburbio que recuerda más la aburrida periferia 

de Estocolmo que el ambiente volcánico de Centro 

Habana:

En el monte, hacia Campo Florido, hay dos 

vallas de gallos […]. Y venden ron barato y 

tabacos de un peso. ¿Qué más necesito? No 

quiero computadoras, ni e-mail, ni Internet, ni 

quiero que me jodan más. Que me dejen en paz 

y no me molesten (Gutiérrez, 2000: 405).

Conclusiones

En las dos obras analizadas, salir del país (y, por 

consiguiente, del entorno donde permanecían 

inhibidos) constituye un hito en la configuración 

de la condición humana de los narradores. Tanto 
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en Informe contra mí mismo como en Animal tro-

pical, abandonar la isla supone un cambio de 

ambiente determinante para el proceso antropo-

génico, lo cual suprime el estado de aturdimiento 

donde se hallaban: al distanciarse de la absor-

bente realidad insular, los personajes desactivan 

su relación con el círculo de desinhibidores espe-

cíficos, es decir, con los estímulos y circunstan-

cias que moldean el devenir de su existencia.  

En el caso de Eliseo Alberto, alejarse del 

campo cultural del régimen favorece una apertura 

en su producción literaria; al partir hacia México 

no solo evade la censura del sistema editorial 

cubano, sino también sus propios prejuicios y 

tabúes, que limitan la mirada crítica. Mediante 

el género del testimonio, el autor profundiza la 

perspectiva antropológica de las escrituras del yo. 

Al documentar y reinterpretar sus experiencias 

personales, Eliseo Alberto pretende narrar la 

historia de su generación y reivindicar lo que él 

considera una injusticia contra sus coetáneos: el 

hecho de hallarse a mitad de camino o en tierra 

de nadie, despreciados por el exilio de Miami y 

ninguneados por los defensores de la revolución. 

En la autoficción de Pedro Juan, la apertura 

se manifiesta más en el devenir del personaje que 

en el posicionamiento ideológico del narrador. 

Al igual que en Informe contra mí mismo, el 

desencadenante es la salida de la isla y los 

cambios asociados al exilio. La satisfacción de 

las necesidades materiales, la vida sedentaria 

en Estocolmo y la cultura social sueca inducen 

un aburrimiento en el protagonista que desata 

el proceso de humanización, y con ello, amenaza 

su identidad de animal tropical. Como respuesta, 

el personaje regresa apresuradamente a la isla, 

pero el cambio resulta irreversible y no consigue 

readaptarse al entorno de Centro Habana.
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