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A Bárbara Guerrero

Cuando era niña, dibujaba, en los tabiques de la azotea, cómo creía que 

eran los cuerpos desnudos de hermosos hombres y mujeres exuberan-

tes que recordaba haber visto en los puestos de revistas. Sentía un pla-

cer al crear cada trazo, un calor en el pecho e insomnios constantes. No me 

daba cuenta de los ojos inocentes y culpables de una incipiente crítica a mi 

trabajo. Pertenecían a un sabio ermitaño, el vecino, alojado en un cuarto con 

techo de lámina, el cual llegaba a temperaturas tan calurosas que obligaban 

a su habitante a salir y buscar frescura en alguna sombra de aquella azotea 

contigua.

Un día se acercó a mí, se apoyó en la barda que separaba los límites de las 

propiedades y me dijo: «¿No oyes el clamor hermafrodita? Las mujeres marchan 

incesantemente por un sueño. Son unas bastardas sorprendidas por la realidad 

de un país al que se enfrentan por vez primera. Esta nueva generación sale a tra-

bajar temprano y regresa tarde a su casa. No respetan las formas y los modales 

de sus padres. Deberían hacer cosas propias de su sexo: cocinar, limpiar, tener 

hijos y nada más, pues la vagina brinda un servicio al hombre y está supedita-

da a sus deseos, ¿acaso Dios hizo a la mujer capaz de obligar en algo al hom-

bre? La hizo débil física y mentalmente. Ahora, ellas quieren ser hombres y tener 
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algo que no les corresponde, como si un día se les empezara a desarrollar un pene 

en lugar de su clítoris, se les cerrara su rajada y les crecieran un par de testículos, 

pero jamás pasará y comercian esa frustración entre nuevos derechos y obligaciones 

incomprensibles para ellas. Es lo mismo a ser un perro y ponerse un bigote falso, 

usar pantalones, llamarse Alfredo y estirar la mano frente a una carnicería a esperar 

la dádiva de un trozo de carne. Es ridículo.    

«Yo trabajo dando clases en la Vocacional 1 y no creerás la gran cantidad de muje-

res en mi clase. Dudo sobre si comprenden algo de lo dicho por mi boca. No sé si solo 

están ahí para distraer a los próximos ingenieros de este país, no sé si matricular-

las significa quitarle la oportunidad a alguien con verdaderas posibilidades de apli-

car ese conocimiento tan útil y necesario, pues los muchachos vienen de todos lados 

del país para realmente prepararse; para ellos el estudio no es un capricho. Yo te veo 

aquí y me preocupa tu curiosidad sobre la vida. Considero sano cada pensamiento 

fugaz en tu cabeza. Debo advertirte: si continúas dibujando esas perversiones, san-

grarás por la vagina cada mes, se te inflamará el estómago y cada par de meses te 

saldrán bebés por la cola y será terriblemente doloroso. Te sugiero que ya no dibu-

jes. Consejo de amigo». 

Pensé en la santidad de aquel hombre por estar realmente preocupado en el alma 

de una completa extraña. Deseaba acercarme, besar su mano y esperar que un poco 

de su divinidad no me deparara el terrible sino augurado por este perfecto oráculo. 

Amé y temí sus palabras. Tenía muchas dudas, decidí hacerme su amiga, pues su 

discurso no fue muy detallado; le agradecí su gesto, comenté la necesidad de verlo al 

siguiente día. El santo hizo un gesto y aceptó verme.  

Al día siguiente, peregriné por las extensas escaleras metálicas, tuve dolorosas 

heridas creadas por los belfos oxidados asomados en las esquinas de cada vuelta, 

una lucha a muerte con el gato negro enloquecido por una alopecia dada por la sar-

na, el escape infinito de la obesa mirada de la espía del primer piso, antigua maes-

tra de primaria, y el cuestionamiento de una esfinge imaginaria para permitirme 

ingresar al recinto, la cual me preguntó: «¿cómo se le dice al hombre que es espo-

so, hermano y padre al mismo tiempo?». Yo respondí: «Jesucristo». El vecino respon-

dió: «Me llamo Isaac. Tú te llamas Ana, ¿cierto?». La conversación con mi vecino 

fue amable y llena de frases comunes. Yo esperaba al pitoniso para sentir ese ahor-

camiento agonizante del mañana o el aplastamiento de mi rostro por lo ineludible, 

pero no obtuve ese placer. Bajé las escaleras sin despedirme. A la mitad del recorri-

do, oí mi nombre y miré hacia la voz que me arrojaba un ladrillo rojo hacia mi cara. 

Yo quería dibujar cuerpos en los ladrillos y él dibujo en el mío con uno. Eso me 

hizo reír muchas veces en el hospital. Sin ese gesto, habría tenido una gran decep-

ción sobre la naturaleza del sexo opuesto, pues tanta vanidad y belleza no debe 

permitirse el lujo de no contar con espinas. Amé a ese primer hombre en mi vida. 
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Entendí a qué se refería la esfinge con su pregunta. Yo me equivoqué, la respuesta 

era Isaac: mi padre, mi esposo y mi hermano. Lo habría amado toda mi vida, pero 

me enteré sobre su huida inmediata después de hacerme daño. Creí en la transparen-

cia de sus pensamientos, pero no sirven sin la transparencia de los actos. Me rom-

pió el corazón. Juré vengarme del destino que construimos juntos y de esos planes 

maravillosos del hado. 

Tía, espero eso te dé respuesta a por qué pinto toda clase de cuerpos en posiciones 

indecentes. Ya no le reces tanto a la virgen. No soy lesbiana, ni depravada, ni alguna 

de esas cosas que me dijiste la última vez que nos vimos. Es solo que no entiendo los 

motivos para no enfrentarse a nosotras de frente y con el pecho abierto.  
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