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A Barbara Guerrero

uando era nifia, dibujaba, en los tabiques de la azotea, cémo creia que

eran los cuerpos desnudos de hermosos hombres y mujeres exuberan-

tes que recordaba haber visto en los puestos de revistas. Sentfa un pla-
cer al crear cada trazo, un calor en el pecho e insomnios constantes. No me
daba cuenta de los ojos inocentes y culpables de una incipiente critica a mi
trabajo. Pertenecian a un sabio ermitafio, el vecino, alojado en un cuarto con
techo de ldmina, el cual llegaba a temperaturas tan calurosas que obligaban
a su habitante a salir y buscar frescura en alguna sombra de aquella azotea
contigua.

Un dfa se acercé a mi, se apoyd en la barda que separaba los limites de las
propiedades y me dijo: «.No oyes el clamor hermafrodita? Las mujeres marchan
incesantemente por un suefio. Son unas bastardas sorprendidas por la realidad
de un pais al que se enfrentan por vez primera. Esta nueva generacién sale a tra-
bajar temprano y regresa tarde a su casa. No respetan las formas y los modales
de sus padres. Deberfan hacer cosas propias de su sexo: cocinar, limpiar, tener
hijos y nada més, pues la vagina brinda un servicio al hombre y esta supedita-
da a sus deseos, cacaso Dios hizo a la mujer capaz de obligar en algo al hom-
bre? La hizo débil fisica y mentalmente. Ahora, ellas quieren ser hombres y tener
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algo que no les corresponde, como si un dia se les empezara a desarrollar un pene
en lugar de su clitoris, se les cerrara su rajada y les crecieran un par de testiculos,
pero jamds pasard y comercian esa frustraciéon entre nuevos derechos y obligaciones
incomprensibles para ellas. Es lo mismo a ser un perro y ponerse un bigote falso,
usar pantalones, llamarse Alfredo y estirar la mano frente a una carniceria a esperar
la dadiva de un trozo de carne. Es ridiculo.

«Yo trabajo dando clases en la Vocacional 1y no creerds la gran cantidad de muje-
res en mi clase. Dudo sobre si comprenden algo de lo dicho por mi boca. No sé si solo
estan ahf para distraer a los préximos ingenieros de este pafs, no sé si matricular-
las significa quitarle la oportunidad a alguien con verdaderas posibilidades de apli-
car ese conocimiento tan Util y necesario, pues los muchachos vienen de todos lados
del pafs para realmente prepararse; para ellos el estudio no es un capricho. Yo te veo
aqui y me preocupa tu curiosidad sobre la vida. Considero sano cada pensamiento
fugaz en tu cabeza. Debo advertirte: si contintias dibujando esas perversiones, san-
grards por la vagina cada mes, se te inflamara el estémago y cada par de meses te
saldrdn bebés por la cola y serd terriblemente doloroso. Te sugiero que ya no dibu-
jes. Consejo de amigo».

Pensé en la santidad de aquel hombre por estar realmente preocupado en el alma
de una completa extrafia. Deseaba acercarme, besar su mano y esperar que un poco
de su divinidad no me deparara el terrible sino augurado por este perfecto ordculo.
Amé y temi sus palabras. Tenia muchas dudas, decidi hacerme su amiga, pues su
discurso no fue muy detallado; le agradeci su gesto, comenté la necesidad de verlo al
siguiente dia. El santo hizo un gesto y aceptd verme.

Al dia siguiente, peregriné por las extensas escaleras metdalicas, tuve dolorosas
heridas creadas por los belfos oxidados asomados en las esquinas de cada vuelta,
una lucha a muerte con el gato negro enloquecido por una alopecia dada por la sar-
na, el escape infinito de la obesa mirada de la espia del primer piso, antigua maes-
tra de primaria, y el cuestionamiento de una esfinge imaginaria para permitirme
ingresar al recinto, la cual me pregunté: «icémo se le dice al hombre que es espo-
so, hermano y padre al mismo tiempo?». Yo respondi: «Jesucristo». El vecino respon-
dié: «Me llamo Isaac. T te llamas Ana, écierto?». La conversacién con mi vecino
fue amable y llena de frases comunes. Yo esperaba al pitoniso para sentir ese ahor-
camiento agonizante del mafiana o el aplastamiento de mi rostro por lo ineludible,
pero no obtuve ese placer. Bajé las escaleras sin despedirme. A la mitad del recorri-
do, of mi nombre y miré hacia la voz que me arrojaba un ladrillo rojo hacia mi cara.

Yo queria dibujar cuerpos en los ladrillos y él dibujo en el mio con uno. Eso me
hizo reir muchas veces en el hospital. Sin ese gesto, habria tenido una gran decep-
cién sobre la naturaleza del sexo opuesto, pues tanta vanidad y belleza no debe
permitirse el lujo de no contar con espinas. Amé a ese primer hombre en mi vida.
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Entendi a qué se referia la esfinge con su pregunta. Yo me equivoqué, la respuesta
era Isaac: mi padre, mi esposo y mi hermano. Lo habria amado toda mi vida, pero
me enteré sobre su huida inmediata después de hacerme dafio. Cref en la transparen-
cia de sus pensamientos, pero no sirven sin la transparencia de los actos. Me rom-
pid el corazén. Juré vengarme del destino que construimos juntos y de esos planes
maravillosos del hado.

Tia, espero eso te dé respuesta a por qué pinto toda clase de cuerpos en posiciones
indecentes. Ya no le reces tanto a la virgen. No soy lesbiana, ni depravada, ni alguna
de esas cosas que me dijiste la tltima vez que nos vimos. Es solo que no entiendo los
motivos para no enfrentarse a nosotras de frente y con el pecho abierto.
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