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Salamandra 

Con una máquina sencilla 

             (restos óseos 

                                y vestigios de aves) 

he abierto un camino: 

                        espiral salvaje. 

Alguien pronuncia 

                      un nombre antiguo: 

           habito un reptil 

           cuya forma 

           grita, 

                    sobrevive, 

                                       arde.

 



4

Lunes 

Espero el sonido que anuncia 

          el hervor del agua. 

Puedo ver el estanque: 

             con sus cuerpos de caramelo 

             dos libélulas ensayan 

                        combates en el aire. 

Se agitan las carpas 

                                              rojas, 

           amarillas, 

                     blancas. 

Las tortugas descansan, 

          no saben de hospitales. 

Esta mañana he olvidado 

el tacto en mi piel 

            de lágrimas y cuchillos,

            el olor de mi sangre. 

Espero el sonido que anuncia 

           el hervor del agua, 

           para dejarla caer en tu taza.  
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Boceto 

Un lápiz de madera 

                       (afilado) 

           ha cortado el silencio

           en esta habitación. 

La mancha sobre la silla, 

          que hace unas horas fue

                      vestidito azul 

                                 (de otro cielo),

anúnciame un paisaje: 

            zapatos de mujer olvidados

            bajo la cama fría 

                        (como la piel de agosto)

donde comes desnuda 

            tallarines salteados

             con mantequilla y atún.
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Confesión 

Si perdiéramos el último lápiz 

¿cuál de los dos 

           ofrecería primero su saliva?

 Estos cuerpos llenos de comezón, 

           tropiezos y moretones 

                                 aquí, allá 

—mira, me hice una quemadura

           calentando tus fideos—, 

saben agradecer la compañía, ¿verdad? 

Lleno de garabatos papeles grises,

           mírame. 

Posa esa sonrisita 

                    aquí, allá. 

Para que sueñe tus manos tachando versos,

        escribiendo un nombre, 

                   ¿mi nombre?: 

                   no digas que tu fe 

                                            mengua cada día.
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Propósito otoñal

En mis sueños eres gigante:

             hundes tu pico en mi pecho

              y te quedas a dormir,

pero no lo hacemos.

Ven a hibernar conmigo,

           aquí hay espacio para tu silencio.

Ven a hibernar conmigo,

           despertaremos en los cuerpos

           que hoy dejamos atrás.

Ven a hibernar conmigo,

           nuevas pieles brillarán al sol

           que ahora se hunde en los cerros,

           caminaremos torpes

                                          sonriendo

            al mundo gris del que huimos.

Ven a hibernar conmigo.

Ven a hibernar conmigo.

Ven a hibernar conmigo.
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Vespertino

Encuentro en tu saliva

            el calor de la aurora,

en tu sudor: el canto

            de loros por la tarde

                       sobrevolando estas ruinas.

Si murieras hoy

            sobre mis piernas cortas

sabría hacerte volver,

          (como lluvia):

                                 al tercer día.
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Hubiera querido 

Hubiera querido vivir 

             entre tortugas y gallinas. 

Viendo a las últimas, 

             picotear en busca de bichitos. 

Y a las primeras, arrodillarse 

            para alcanzar 

            la vieja manguera. 

Pero estoy aquí: 

          entre libros y suicidas. 

¿Quién viene a pedir perdón? 

Que no venga. 

Solo se admiten tortugas 

                                 y gallinas.



10

 

No duele tanto
 

No duele tanto 

             si sabe hacerse: 

	      Si uno toma 

	      cuatro pastillas para dormir. 

	      Y se hunde en el agua tibia 

	                 de la bañera, 

	      o se arrodilla en la ducha. 

	      Y hace dos cortes diagonales 

	      una pulgada debajo de las muñecas. 

	      Y espera cantando bajito: 

	      “Tres cochinitos ya están en la cama, 

	      muchos besitos les dio su mamá…” 

	      Y el rostro adopta 

	                los ojos entrecerrados de Buda. 

             Casi no duele. 

Duele más la sed, 

                     la madrugada. 

Duele más la ventana abierta.
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Apócrifo

Jamás te encontré levantando piedras

o cortando un leño en dos

		           y tres.

Solo tomando las manos

de un niño, que ignora

la voz de la mujer cuya herencia

          fue un cráneo hundido

—e insuficientes dedos para contar hasta diez—,

en los breves saltitos sobre su silla de ruedas.

 



12

Brillo

El final del poema

es un niño que vuelve a casa

             y se lava las manos

		  antes de cenar;

el inicio es la ventana abierta,

            el tacto reptil 

		  de costras secas.

El mensaje es este:

            Hoy quiero que me digas

	        que todas mis heridas

            brillarán 

	        rojas, rojas, rojas
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            bajo mi ropa nueva.

 

Zeitgeist 

Hoy reconozco en mi rostro:

            una mujer sueña 

            y ha visto a un ser humano 

            habitar una piedra, 

                         y a una montaña hambrienta

                        devorarse de golpe 

                        un hombre asustadizo 

                                     (no supo pagar). 

            Algo sé 

de cómo arden las ciudades: 

de los nombres secretos 

                               que surgen desde allí.
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