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de súbito		  la puerta profunda del sueño

franquea el pecho a una estampida de intrusos 

que acechan y restallan un grito sofocado

que no emerge y no suena 		

y pesa

como el crujido de los muertos subiéndose al techo

agrietado de la cúpula de nuestras costillas

¿a qué sonarán nuestros huesos resquebrajándose?

¿a qué nuestro pulmón tullido, apelmazado, 

ensortijado por los ramajes de sondas?

            ¿Qué salpican sus malvas enllaguecidas zarzas 

            encogidas por las tráqueas intubaciones

            y su red para atrapar las fístulas parvadas

            de úlceras pulgas de bacterias pústulas de virus?

mientras	     nuestro pulmón se cuartea como un odre seco

la parálisis del tiempo y su plaga de espículas

nos orilla a preguntarnos durante el confinamiento

cómo sonarán los gritos de los muertos en nuestras pesadillas
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de pronto        al umbral de la puerta del sueño profundo

nos escurrimos al vacío 	           como antes de Adán

palpamos el asedio de los depredadores 

con las convulsiones del miedo

aferradas las garras al refugio de las altas ramas:

            antes de Adán

nos asimos al sueño 

al fondo del hueco del cuenco del cráneo

de donde no emerge el grito 	            no suena 

            y pesa y asfixia

y se dispara hacia dentro del pecho 

			               el vértigo

            c

                      a

                                  e

                                               r

sin poder despertar ni gritar ni levantarse

ni arrancarse las arañas y sus patas de sonda

                         caminando por la tráquea 

ni huir del golpe neandertal 	        del restallar del nudillo

de la piel herida y abierta a la ventisca de las moscas

de la carne viva al aullido de la entraña monda

del rápido mullir las muelas en su molino de angustia

del filo del colmillo en las fauces de la tarascada
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mientras 	nuestro pulmón se cuartea como un odre ajado

y la ráfaga del sueño nos arrastra a la caída

al ímpetu del vacío que ahonda la parálisis del sueño 

            el coma inducido

y nos intuba con su feroz fuete de fiebre

            con el furor del fusil de oxígeno que fustiga la pleura 

pero el palpitar de vida en los tejidos indemnes 

se tiende cuerda floja sobre la incertidumbre

para caminar de puntitas sobre el vértigo

en el curvo hueco del cuenco del cráneo 

donde labramos en rupestres cavernas 

            rápidas estampidas de bisontes

y cerramos la puerta profunda del sueño

la azotamos con un grito que no suena

que es la víspera de la caída

para asomarse a la boca del lobo 

            para arrancar las muelas que mastican 

            la angustia de los sonámbulos 

para asomarse a la fosa de la memoria

y no encontrar registro de sus acciones 

ni el centro del mandala tiro de gracia 

ni el rastro de la piedra de sacrificios 
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pero es la caída

donde estallan los casquillos del delirio

donde se acendra el acre testar la sangre

donde atizan los gritos la punta de la lengua 

c

    a

       e

           r 

no es sino asumir el destino de nuestra carne

asumir 		   el moler y el molar que mastican y martillan 

sus colmillos y machucan sus mandíbulas

asumir  		   el presagio del viento nocturno 

que susurra sus demonios 

en los resquicios de las ventanas, las paredes 

pero luchamos y nos sacudimos del sueño

el crujido de los muertos subiéndose al techo

resquebrajado de la cúpula de nuestras costillas

logramos	        por fin	  liberar el grito

sofocado	         detenido	  pesado

           despertamos del sueño profundo

salimos del coma inducido

y seguimos cavernícolas aferrados a los árboles

y seguimos, asidos los dedos en la rama del miedo,

para no caer y ser presa de los gruñidos 
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mientras 	        nuestro pulmón se agrieta como un odre seco

y presenciamos el vendaval del confinamiento 

blandiendo su bandera de cubrebocas

y las bolsas negras 

y las columnas de humo

y solo nos queda llenarnos 

de cempasúchiles y crisantemos

y atestiguar cómo 

	         llueven flores

cómo se desbordan 

          de los féretros 

como sopla un vendaval de duelos 

			 

llueven flores

y ruedan por las orillas despostilladas de las palas que ya no pueden morder 

[la tierra, 

          erosionada, piedra cascada por el viento frío de la noche dentro de las 

[islas de calor 

que termitan con su asedio el suelo

que langostan la superficie intacta del polvo

llueven flores y se cuelan por los ojos como las miradas de miedo antes de las 

[pruebas de 

          antígenos y los diagnósticos positivos de esos los millones de diminutos 

[soldados 

          mellan las raíces de los nervios

llueven flores y su resplandor blanco corona los imaginarios sepelios 

[cancelados por las 

          medidas oficiales
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y

      de

             las 

                   flores 

los pétalos se desprenden 

          deshilachados como ropas sin rasgar

sus capullos descienden

          como mariposas amortajadas

sus pistilos vuelan 

          como minúsculos dientes de león

y nosotros ni siquiera alzamos la mirada

llueven flores 

llueven flores por los suspiros cortados por las sirenas y su estela de luces

llueven flores sin polen ni esporas para las ramas cenizas de los pulmones aún 

[ensortijados 

          por los andamios del suero y la sonda

llueven flores por los rosarios mordidos entre dientes sin el eco sonoro de la 

[multitud 

          encallecida de tanto apretar el puño de la desesperación porque la 

[muerte

porque llueven flores

y no escampa

¿cómo sonarán cientos de miles de gritos en una pesadilla?
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mientras 	      nuestro pulmón marchito se agrieta 

y la parálisis nos tiene atados 

a la boca profunda del sueño

despertémonos ensalivados debajo de las sábanas del olvido con que se 

[arrugan nuestros 

           rostros

despertaré hasta que estallen tus ventrículos en mi mente

despiértate cuando ya me haya explotado el corazón en el primer piso

despiértame sin quitarme los electrodos

           mis párpados hacen falso contacto

descríbeme las siluetas exangües y lívidas que hacen las cicatrices como los 

[mapas que 

           consultan los íncubos y súcubos cuando sueltan las amarras del grito 

[prisionero que no 

           emerge y no suena

si despertamos juntos, ¿es que vivimos la misma pesadilla?

“despertar es morir, no me despiertes”	        fue lo que escuché en la caja de 

[ecos que se 

           reflejaba en la infinita espiral que se abisma entre un espejo contra 

[otro: mejor déjame 

           dormir otros cinco minutos, mamá, antes de que te vayas

despiértame que me ahogo en el remolino atormentado por las estrepitosas 

[corrientes del mar 

          de fondo que olean los sueños húmedos
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si te despiertas, te vas a desvanecer, eres tú la sonámbula

despiértame del sueño en el que estaba dormido y pedía que me despertaras 

[del sueño en el 

          que estaba sumido y pedía una bocanada de aire desde el fondo del 

[coma inducido 

          después de arrancarme la armadura de la intubación

despiértame hasta que se me caigan los párpados de tanto sueño

despertémonos a mordidas hasta que al frío le dé miedo

despiértame cuando enmudezcan los jilgueros del estiércol

despiértame con el filo de tus dientes, aquí, donde nace el vientre

despiértame de bruces, como si cayera al infierno

despiértame antes de que sienta que me caigo y me despierte por instinto

Si me vas a despertar que sea para mejorar lo que me hiciste en el sueño

despiértame cuando hayan terminado de pasar los camellos por la ciénega 

[donde van a morir 

          los elefantes por el ojo de la aguja

Si no me despiertas pensaré que esto es un sueño		   no una pesadilla

despiértame de noche para que te arranque el aire del pecho

despiértame antes de que salga del tubo de ensayo

despiértame sin arrancarme los párpados cuando me hayan devuelto mis 

[dedos amputados 

          para que pueda acariciarte

despiértame a mordidas hasta que se espanten los gusanos
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no te duermas, puede que ya me haya regresado el aire y el palpitar del 

[corazón en el primer 

          piso

en los mares improbables del sueño 

leo naufragios hasta en los ríos de mis manos

leo para desaparecer entre los puntos suspensivos que habitan los fantasmas 

leo en los pliegues de las convalecencias las ruinas que han dejado las jaurías 

[de las espículas 

          invadiendo con su estampida de intrusos invasores que blanden las 

[sondas como 

          banderas por la tráquea derrotada

entre los despeñaderos de mis arrugas leo la dinastía de las enfermedades y 

[sus mutaciones 

y sus rompecabezas en las espirales de los genes

pero   	       de súbito         despierto

mientras se recuperan mis pulmones		

                                                              déjame sin aliento 

quédate hasta que se nos astillen los dientes

quédate en esta balsa del sueño

para zurcirle las bocas al cerbero de mis infiernos

                     porque le huele la boca de tanto ladrar

y la convalecencia me deja mudo y con la lengua entumecida

y la convalecencia me desarma de lenguaje y de aire,

y me sume, me ahoga,

            en la narcolepsia del cansancio

            en la llaga abierta a la profunda anestesia 

            en la cama del hospital que me hace pensar
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¿a qué sonarán nuestros huesos resquebrajándose?

¿crujirán como la lluvia las muescas en los huesos y su columna de hormigas?

—lo malo de la lluvia es la estela que dejan sus fantasmas—

ah, la lluvia es un calambre de cuerpos en las puntas de los dedos, como las 

[cuerdas no 

            pulsadas de los violines en las orquestas sin vientos, en el vestíbulo del 

[Nevado 

            encanecido por siglos de brizna

de súbito           náufrago del sueño profundo

despierto 

después de la caída en el laberinto de la intubación 

de vuelta en la vigilia la estela de cruces

revela un páramo inhóspito

y no quiero pensar sus días ensangrentados rondando por las aortas avenidas, 

[por las 

veradas vena cava 

no quiero en los pies el asfalto descalzo del insomnio 

no quiero dormir porque se astillan mis pulmones con los cristales del aire

en los ojos me palpita la fiebre y el delirio: 	

el nombre delineado por las nubes

el mapa traslucido de la noche

el abismo de la sombra de la lluvia y las flores

un caracol de neuronas cuyo eco resuena como una maldición en la sinapsis

el yin el yang el tao

la suástica y la propaganda

la constelación de las estrellas de mar en el Mediterranéo que habita el 

[naufragio de los 
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cartagineses

el crespúsculo en el desierto

la vena coronaria de un ratón rabioso

la silueta del escarabajo en la albahaca

el trinar del violín en un sepelio

y despierto, aún hoy, meses después de la convalecencia

sin las cicatrices de la intubación y su ensamblaje de sondas y sueros y bombas 

[de oxígeno

despierto 

salgo de la profunda puerta del sueño 

desde el fondo del hueco del cuenco del cráneo

y aún los nervios franquean a las estampidas de los intrusos que vigilan mi 

[insomnio

y sus huestes nos acechan y restallan un grito que se sofoca

y no emerge y no suena y nos pesa 

como el crujido de los muertos subiéndose al techo

resquebrajado de la cúpula de nuestras costillas

de súbito 	        cierro la puerta profunda del sueño

y me pregunto

¿a qué sonarán nuestros huesos resquebrajándose?
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