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Hay que saber que no existe pais sobre la tierra donde el amor
no haya convertido a los amantes en poetas

Voltaire

El afio escolar transcurria sin ninguna novedad. La vida de Sebastian era monétona
y rutinaria: se levantaba temprano a desayunar, iba al colegio, regresaba a casa para
el almuerzo, hacia los deberes hasta la noche e iba a dormir para, al dia siguiente,
hacer lo mismo. Sin embargo, a sus catorce afios, deseaba con vehemencia experi-
mentar eso que, con gran interés, escuché de sus amigos experimentados y de su
hermano mayor en multiples ocasiones: el enamoramiento.

Le decian Cachetdn de carifio. A su parecer, no era muy atractivo, pero si se
consideraba un gran partido —de altura considerable, ojos cafés y cabello ne-
gro azabache, junto a un inicio de musculatura producto de constantes visitas
al gimnasio— para cualquier muchacha que le diera la oportunidad de ser su
enamorada. «Hoy te invitan al Carmelita, Cachetén», se decia todas las mafia-
nas antes de ir al colegio, mientras observaba su reflejo en el espejo, alzando
sus brazos y marcando sus biceps.

El Carmelita era el colegio femenino al que, como fieras hambrientas, acu-
dian todos los adolescentes de su casa de estudios, el Rosa de Santa Maria. En
Sullana se les consideraba las mejores escuelas del lugar y una vieja tradicion
regia que todos los chicos del Rosa de Santa Maria debian buscar una relacion
amical —o sentimental, si la suerte acompafaba al afortunado— con una de
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las habitantes de ese bosque de cabelleras bien recogidas con mofio, perfumes
florales y faldas de colegio debajo de la rodilla que era el Carmelita.

Todas las tardes, apenas culminaban las clases, del Rosa de Santa Maria
desfilaban hordas de avezados adolescentes con destino al Carmelita, tierra que
les prometia aquello que tanto deseaban: entablar conversacion con alguna de
esas bellezas que, segun se decia, disfrutaban de los cumplidos y de hacer su-
frir a esos jévenes poniendo excusas tontas a sus invitaciones o ignorando sus
insinuaciones. Pocos conseguian la ansiada victoria; la mayoria claudicaba en
pleno camino con pretextos como «ya es tarde», «<no tengo ganas», «<mis papas
me regafian si no llego a la hora». Este era el caso de Sebastian, quien debia re-
gresar a su casa con una movilidad particular, lo que le impedia formar parte de
la camaraderia del Rosa de Santa Maria y solo podia observar desde el Nissan
blanco del 98 a sus valientes compafieros, anhelando algun dia conocer una chica
linda del Carmelita, ser su amigo y pedirle que fuera su enamorada.

No esperaba, empero, que llegaria el dia en que se romperia la rutina y mar-
caria un hito en su vida. Inici6 como de costumbre: el odioso despertador a las
seis de la mafiana; los gritos de su madre que le aumentaba, siempre, cuarenta 'y
cinco minutos a la hora real; la molesta espera de su chofer personal que era, en
realidad, su profesor —gran amigo de sus padres—, y el indtil viaje en auto, que
facilmente podia realizar a pie.

Al llegar a su casa de estudios, se dirigio presuroso a su salén: 4to. “A”. El
examen de Fisica —materia que siempre se le dificulté— lo tenia preocupado,
pero gracias a que se amaneci6 estudiando unos dias antes, o tal vez al agita de
azahar para los nervios que le dio su madre en la mafiana, no tuvo ningin proble-
ma e, incluso, termind el examen antes del tiempo establecido. Un cuarto de hora
después, la prueba culminé y todo el salén dejé sus carpetas y se dirigi6 al patio.
Tenian quince minutos para descansar o hacer sus necesidades fisioldgicas.

—Gente, ¢supieron que los Laigers fueron ayer al Carmelita y Manuel consi-
guié amiga nueva? —inicio la conversacion Rodrigo, Cabeza de Rata, por su corte
de cabello al ras.

El grupo de los forajidos de 4to. “A” se hacia llamar Laigers. Ellos, sin falta,
acudian todos los dias al paraiso femenino. Manuel era el Unico de ese grupo que
no lograba, hasta ese momento, hacerse con la victoria. Pero, por otra antigua
costumbre, por un principio de camaraderia, si algin miembro de un grupo con-
seguia el tan ansiado resultado, debia compartir a su nueva amiga con el resto
de sus camaradas.

—iNo jodas! —exclamé sorprendido Cristian, el Plumifero, por su parecido a
un pollo.

—No me sorprende. Esos siempre tienen éxito. Miren a Michael, que ya ha
tenido tres enamoradas y ni siquiera estudia —dijo Sebastian, furioso, el pufio
cerrado.

—EI Cachetdn tiene razén. Siempre andan presumiendo sus conquistas y se
burlan de nosotros por no ir al Carmelita. Y no es que no queramos, solo que
Sebastidn se va en su movilidad y Cabeza de Rata siempre se mariconea.
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—iPor la puta madre! —exclamé Sebastian—. A este paso vamos a ser los
unicos huevones sin pareja de promocién el préximo afio.

—Tranquilo, Cachetes —le dijo Rodrigo—. Hoy hay serenata por el aniversario
del colegio. Tal vez las flaquitas del Carmelita vengan. ;Y si aprovechamos para
buscar a una que esté solita?

—iBien ahi, Cabeza de Rata! Ya es hora de que te hagas una.

—No perdemos nada intentando —se animé Sebastian—. Me caen a eso de
las ocho. Voy a pedir permiso.

—Ya pe. Yo le caigo al Plumifero y juntos caemos a tu jato.

El resto del dia sigui6é su rumbo ya acostumbrado. Pero al llegar a casa, Se-
bastian, decidido a obtener el permiso ansiado para ir a la serenata del colegio,
se comporté mas hacendoso de lo habitual: hizo sus tareas a tiempo, lavé los
platos sin que se lo pidieran y, a las seis y cuarenta y cinco de la tarde, habiendo
culminado todos sus deberes, se armé de valor para hablar con su madre.

—iMa! —exclamo¢ Sebastian mientras se acercaba a la habitacién en la que
estaban sus padres—. Ya acabé todas mis tareas.

—Algo quieres, muchacho, ;verdad? —adivin6 su madre, observando de reojo
a su esposo, quien dibujaba una pequefa sonrisa en su rostro.

Sin encontrar las palabras correctas para formular la pregunta, su primer im-
pulso fue negarlo. Sin embargo, bastaron solo unos segundos para que tomara el
valor de preguntar si podia ir a la serenata del colegio, acompafado de sus ami-
gos Rodrigo y Cristian. Antes de que su madre soltara una respuesta, invadio el
comedor un completo silencio que abria el paso a la voz de Camilo Sesto, quien
cantaba Perdéname desde el viejo radio Akita a pilas que, puntualisima, su madre
encendia a las seis de la tarde.

—No, Sebastian —dijo por fin su madre—. No me parece que salgas a la calle
tan tarde. Esas fiestas duran hasta la medianoche.

—Pero, mama —empez6 la suplica Sebastian—. Yo no te pido permiso asi
nomas, porfa, jya?

Sabiendo que tarde o temprano terminaria aceptando el ruego de su hijo, y
para salir de aquella situacion, la madre de Sebastian utilizé aquel recurso que
suelen utilizar todas las duefias de casa: «Preguntale a tu papd». Sebastian vio
entonces todas sus preocupaciones resueltas. Su padre no le negaria el permiso.
A las ocho ya estaba listo y salié de casa cuando escuchd el silbido caracteris-
tico que tenia ese trio de amigos, el chivito. Cruzé la puerta, no sin antes avisar
a sus padres que volveria temprano. «<No demores mucho, que te vaya bien»,
respondio su madre.

Durante el trayecto, el trio entusiasmado de amigos proponia estrategias
para abordar alguna belleza del Carmelita. Sebastian se ofrecié como volun-
tario para ser el primero en intentarlo. El problema, sin embargo, era que ninguno
de ellos habia entablado antes conversacion con una fémina, por lo que todas
sus situaciones imaginarias iniciaban con una carmelina separada de toda la
fiesta a la que iban y terminaba con uno de ellos chapando detrds de una caseta.
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Estaban elaborando las situaciones mas inverosimiles para crear estrategias de
abordaje cuando, de pronto, una exclamacioén de Rodrigo los interrumpio.

—iMierda! Acabo de recordar que mi hermano me mandé a recoger una vaina
para hoy.

—Vas mafiana —dijo, sin mas, Sebastian. No estaba dispuesto a perder tiem-
po valioso para su empresa.

—No, huevén. Tiene que ser hoy. Mi hermano se va temprano. No demora-
mos; pasamos, recogemos la huevada esa y vamos a la serenata.

Luego de unos minutos de discrepancia, el trio de amigos emprendi6 otro
viaje, no sin antes hacer una llamada en un teléfono publico. Jazmin era el nom-
bre de la causante del desvio. Sebastian odié ese nombre por breves momentos,
el tiempo que transcurrié desde que cambiaron de rumbo hasta que la conocié.

Llegaron a su destino treinta minutos antes de las diez. A lo lejos se escu-
chaba la musica que marcaba el inicio del evento. La fachada de la casa estaba
pintada de blanco, el segundo piso se habia construido sin tarrajeary de él sobre-
salian pedazos de fierros, lo que hacia suponer una futura construccion.

—Cholo, toca el timbre de una vez. Ya empezé la serenata —dijo Sebastian.
Deseaba recoger el condenado paquete y largarse al evento que, para su suerte,
estaba a una cuadra.

Obedeciendo la orden, Rodrigo se acercé a la puerta y tocé el timbre una,
dos veces. La persona que abrié la puerta era una joven muy guapa, no tan
alta, de pelo largo y negro, con ojos rasgados. Vestia un jean azul y una blusa
con diferentes tonalidades de verde que semejaban un uniforme militar. Aparen-
taba la misma edad que los amigos.

—¢Si? —pregunt6 aquella figurita que habia dejado sin palabras al grupo—. ;A
quién buscan? —los regreso6 a la realidad.

—Hola. Buscamos a Jazmin. Soy hermano de Enzo. Me ha pedido que venga
por un paquete de pinturas. Mafiana se va de viaje y los necesita, dice.

—jAh! Si, Enzo me dijo algo en la tarde cuando me llamd. Yo soy Jazmin, mu-
cho gusto —le estir6 la mano derecha a Rodrigo, a modo de presentacion.

Viendo el rostro de confusién del grupo de amigos, quienes no se explicaban
cémo una chica de su edad podia ser amiga de Enzo, ocho afios mayor, Jazmin
les cont6 que lo habia conocido en una exposicion de arte de la ciudad y que
se habian vuelto muy amigos luego de que Enzo se ofreciera a prestarle sus
pinturas para que terminara uno de sus dibujos.

Sin que se dieran cuenta, el grupo se envolvié en una amena conversacion
que ocasiono la pérdida del sentido del tiempo, en especial para uno de ellos, que
solo podia centrar su atencién en aquella figurita delgada de ojitos rasgados:
Sebastian. Desde que la vio abrir la puerta sintié una descarga eléctrica en su
pecho, una sensacién que nunca habia experimentado.

Cuando dieron las once de la noche, Rodrigo y Cristian parecian estorbar a
Sebastian y a Jazmin, quienes habian congeniado tanto que parecian conocer-
se desde tiempo atrds. Jazmin estudiaba en Las Capulinas, el segundo colegio
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femenino de Sullana, nada comparado con el Carmelita y, por tanto, ignorado por
los del Rosa de Santa Maria. Pero a Sebastian nada le importaban las tradiciones
escolares, su atencion recaia en Jazmin y en seguir conversando con ella.

—China —interrumpié su conversacioén una pequefia nifia que salié de la
casa—. Mama dice que entres a la casa, ya es muy tarde.

—ijWao! —exclamé Jazmin—. Si, ya es muy tarde, chicos. Me ha gustado
mucho conocerlos. Vayan, vayan; tal vez les alcanza el tiempo y ven los fuegos
artificiales.

—Espera —la detuvo Sebastian antes de que cruzara la puerta—. ;No te gus-
taria venir con nosotros a ver cémo revientan el castillo?

—La verdad no me gustan mucho esas cosas. Igual puedo verlo desde el se-
gundo piso. Pero, si quieren, podemos salir el domingo a dar una vuelta al parque.

—Perfecto —respondié Sebastian mientras pensaba en una excusa para salir
el domingo.

—Quedamos, chicos. Ya me voy porque si no mi mama va a gritar y no quiero
asustarlos, ja, ja. Bye, bye, cuidense mucho.

Once y cuarenta y cinco, el trio de amigos partié rumbo a la serenata. Rodri-
go y Cristian quedaron estupefactos al ver tantas carmelinas solas, pero eso no
parecia importarle a Sebastian, quien solo tenia cabeza para Jazmin, la China. No
les presto atencién a los fuegos artificiales ni a nada, solo deseaba que pasaran
los dias y llegara el domingo.

Las mafianas hasta tan anhelado dia fueron diferentes: se despertaba antes
de que el despertador sonara, ya no miraba su reflejo en el espejo ni repetia aquel
ritual que le auguraba una invitacién al Carmelita. Estaba seguro de que, a partir
de ese dia, todos sus problemas se habian acabado.

El domingo no fue tan inolvidable como la noche en que la conocid: la mama
de Jazmin, que regresaba de la misa, solo la dej6 estar fuera diez minutos. Ese
breve lapso, sin embargo, dio inicio a una gran amistad entre el Cachetén y la
China. La complicidad que Sebastian sentia cada vez que conversaba con Jaz-
min lo enamoraba cada vez mas. Se hicieron constantes las visitas a la casa de
Jazmin —que podian durar minutos u horas— después de pelotear o poniendo
excusas como «pasaba por aqui» y «;me puedes invitar un vaso de agua?, tu ca-
sa estaba cerca y por eso vine». Jazmin recibia muy contenta a su nuevo amigo,
quien le parecia muy gracioso.

La amistad iba por buen camino, el lazo se estrechaba cada dia mas. Se-
bastidn, que apenas se habia iniciado en el mundo de las mujeres, malinterpretd
cada sonrisa, cada mirada, cada palabra dulce que soltaba Jazmin y se enamoré
perdidamente de ella. La desilusién, sin embargo, llegd una tarde de un jueves
3 de febrero, dia en que decidié declararle su amor a la chica que lo volvia loco.
Culpaba de todo a las novelas que, por su madre, veia todos los dias y habian
animado a Sebastian a confesar su amor de las formas mds irreverentes posi-
bles: arrodillandose con la mano en el corazén, con un enorme ramo de flores o
con un poema que le recitaria al oido. Llamé a su amigo Cristian para contarle su
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plan y pedirle que lo acompanara; este aceptd y a las cuatro de la tarde se diri-
gieron a la casa de Jazmin, luego de un partido en el colegio. Cristian iria con él,
pero los dejaria solos poniendo como excusa que compraria un helado, tiempo
suficiente para que Sebastian se declarara.

El plan, por desgracia, no sigui6 el curso deseado. Cuando llegaron a casa de
Jazmin quien les abri6 la puerta fue Marion, su prima, que solia llegar a Sullana
durante las vacaciones. La China acababa de salir con su mama a comprar en
el mercado. Sebastian tomé la situacién como una sefial clara de que no era el
momento para confesarse y le dijo a su amigo que la misién se abortaba. Pero
se llevd una gran sorpresa cuando Cristian le confesd que dias antes le habia
contado todo el plan a Marion y que ella los ayudaria.

—La cagaste, huevon. Esta flaca es bien escandalosa —dijo Sebastian, que
en el poco tiempo que la conocia tenia la peor imagen de la prima de su amada.

Cristian no le tomé importancia a lo que decia su amigo y lo retuvo hasta el
regreso de Jazmin. El temor de Sebastian se hizo realidad cuando, al ver llegar a
la figurita delgada con ojos rasgados, Marion grité a viva voz:

—iPrima, prima! jVen, que Sebas quiere decirte algo!

Avergonzado, Sebastian no sabia dénde esconderse. Marion se acercaba
con Jazmin del brazo.

—Vamos, Sebas, dile a mi prima lo que me dijiste que le dirias.

—No pasa nada. No hagas roche —respondié Sebastian, avergonzado y
mirando a otro lado—. No es nada importante, ;verdad, Cristian?

—Dile, Sebastian —respondié quien pasé de ser su mejor amigo al mas gran-
de traidor de la historia.

—No lo molesten. Si no quiere hablar, no lo obliguen —los interrumpié Jaz-
min, quien miraba fijamente a Sebastian.

—ijPoco hombre! —grit6 Marion—. Nunca me imaginé que Sebas seria un
poco hombre.

Esas palabras golpearon con fuerza a Sebastidn e hirieron su orgullo. Sin
pensar bien en qué estaba a punto de decir, decidié que se declararia. Estaba
seguro de que la China también le correspondia.

—¢Quieres que lo diga? Bien —dijo Sebastian mientras se arrodillaba con los
brazos extendidos hacia su amada—. Jazmin, ;quieres ser mi novia?

Silencio fue lo que reind por un par de minutos. Aun arrodillado, Sebastian no
sabia que hacer: la verglienza lo invadié e inmovilizé.

—iQué loco! Sebas, ya quieres casarte con mi prima —interrumpio el silencio,
entre risas, Marion—. Respdndele primita, respéndele.

—Claro que no —respondié Jazmin, que contenia la risa que le ocasio-
naba ver en tal posicion a Sebastian, quien estaba destruido, ahogado en sus
pensamientos, reprochdndose el haberse dejado influenciar por la presién social.

Del bochornoso suceso no se hablé después. El grupo fue al parque mas
cercano y se sentaron a conversar. Durante esos quince minutos Sebastian con-
tuvo la verglienza y, al despedirse, evité que Cristian se ofreciera a acompaiiarlo,
anunciando que tenia que ir a casa de una tia.

La Colmena 131 | julio-septiembre de 2026 | 1ssN 2448-6302



Muchas cosas cambiaron desde aquella tarde. La relacién entre Sebastian 'y
Jazmin se deteriord, las visitas prolongadas se redujeron de varias horas a solo
diez o quince minutos. Cada vez que Sebastian iba a casa de la China, ella esta-
ba ocupada, debia salir o tenia visita. La situacién se mantuvo asi hasta que el
numero de visitas se redujo a cero.

Ahora, veinte afios 0 mas después de aquella tarde, los que antes eran bue-
nos amigos ya no se conocen y cada vez que se cruzan por la calle —cuando
Sebastidn regresa a Sullana durante sus vacaciones— se miran como dos ex-
trafos. Jazmin, hoy casada y con un hijo, vive lejos de Sullana. Sebastian, por
su parte, con treinta y tantos afios, yace parado, con una lata de cerveza en su
mano derecha, en el balcén de su casa en Lima mirando a la gente pasar, recor-
dando aquel momento y riéndose de la que, en su momento, fue la mas horrible
experiencia, pero a la vez la mejor etapa de su vida.

—Gordo, ya baja, que la comida esta lista —se escucha una voz debajo de la
escalera que da al balcén.

—Gracias, amor, ya bajo —responde Sebastian. Da un ultimo trago a su cerve-
za y baja por la escalera. La mujer con la que decidié pasar el resto de su vida lo
espera sentada en la mesa del comedor.
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h 4 Creada con la asistencia de la 1A Modelo ChatGPT (OpenAl, 2026).
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