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Erika Selene Pérez-Vázquez

Miradas de la ciudad

Anoche soñé que tomaba el camión de siempre

Las ciudades son espantosas,

trazan caminos

líneas

estropean la mirada

desgastan

          los cuerpos.

Anoche soñé 

mientras nombrabas,

          una mirada en el espejo,

que no veía nada

          excepto la frente

espejismos verdes

algo que narrar.

Ya te conté,

todas las noches sueño cigarras

unas que cantan

y se maravillan con ese verde.

Es la espera y la paciencia

pulen, cantan e iluminan las 

heridas de ese espejo.
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Cabina telefónica

Aquella tarde

se hizo noche la calle

desde la cabina

te contaba 

que en invierno cocinamos

ajo, corazón y zozobra.

¡Qué sola está la calle!

¿es una provocación?

no lo es la ventana con su pequeña esquina rota

         ni lo es el vaso sucio del lavaplatos

         ni el sonido del viento que se cuela

tampoco lo son los árboles sin hojas

lo es el delantal de aquella señora que cocina.

Nunca había pensado en lo inútil del delantal

no le caben libros, pero tampoco mapas

mucho menos penas.

Salir de la ciudad sin bicicleta

Allá van los cabellos

como peces rojos

en el aire que no cuenta todo

          guarda secretos

como remolinos en las piedras

en el asfalto, silencio. 

Allí van los zapatos

          burbujas que se deslizan

por la ciudad

estamos en el afuera

del naufragio.
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Es la piel asomada en la ventana del auto

Supongamos que es el sol sobre la piel

          la rotura en lo sagrado

que no puede ser poesía

pero sí otra cosa

el aliento que no tiene palabras

          vibrado en canto.

Algo más antiguo que todas nosotras

el ejercicio de nombrar

         lo que ya no tiene la piel

         ni siembra la tierra

donde no hay origen

ni vuelta ni revés

pero sí resonancia.

Entonces sospechamos que

son las cicatrices

lo que renueva la coherencia

del cuerpo

          una salvedad como mapa. 

Así pues, los afectos 

cosen los cuerpos

de vidas pasadas

         caídas sin fondo.

Es el cuerpo la muestra

de lo que existe

          fuera de los fantasmas 

y pensamientos.
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