

Miradas de la ciudad

Erika Selene Pérez-Vázquez

Anoche soñé que tomaba el camión de siempre

Las ciudades son espantosas,
trazan caminos
líneas
estropean la mirada
desgastan
los cuerpos.

Anoche soñé
mientras nombrabas,
una mirada en el espejo,
que no veía nada
excepto la frente
espejismos verdes
algo que narrar.

Ya te conté,
todas las noches sueño cigarras
unas que cantan
y se maravillan con ese verde.

Es la espera y la paciencia
pulen, cantan e iluminan las
heridas de ese espejo.

Cabina telefónica

Aquella tarde
se hizo noche la calle
desde la cabina
te contaba
que en invierno cocinamos
ajo, corazón y zozobra.

¡Qué sola está la calle!
¿es una provocación?
no lo es la ventana con su pequeña esquina rota
 ni lo es el vaso sucio del lavaplatos
 ni el sonido del viento que se cuela
tampoco lo son los árboles sin hojas
lo es el delantal de aquella señora que cocina.

Nunca había pensado en lo inútil del delantal
no le caben libros, pero tampoco mapas
mucho menos penas.

Salir de la ciudad sin bicicleta

Allá van los cabellos
como peces rojos
en el aire que no cuenta todo
 guarda secretos
como remolinos en las piedras
en el asfalto, silencio.

Allí van los zapatos
 burbujas que se deslizan
por la ciudad
estamos en el afuera
del naufragio.

Es la piel asomada en la ventana del auto

Supongamos que es el sol sobre la piel
la rotura en lo sagrado
que no puede ser poesía
pero sí otra cosa
el aliento que no tiene palabras
vibrado en canto.

Algo más antiguo que todas nosotras
el ejercicio de nombrar
lo que ya no tiene la piel
ni siembra la tierra
donde no hay origen
ni vuelta ni revés
pero sí resonancia.

Entonces sospechamos que
son las cicatrices
lo que renueva la coherencia
del cuerpo
una salvedad como mapa.

Así pues, los afectos
cosen los cuerpos
de vidas pasadas
caídas sin fondo.

Es el cuerpo la muestra
de lo que existe
fuera de los fantasmas
y pensamientos.



Ghostface (2024). Técnica digital en tableta: Luis Tonatiuh Téllez-Colín.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

ERIKA SELENE PÉREZ VÁZQUEZ (Ciudad de México). Ha publicado cuento, poesía y filosofía. Su obra ha sido incluida en *Un virus sin corona. Crónicas de la pandemia* (Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2021); *Antología Vol. III. Crónica, cuento, microrrelato, poesía y relato* (Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York, 2023); *Despliegue de lo íntimo. Espacios inscritos desde lo subjetivo* (Universidad de Guadalajara, 2023); *Imagine: anuario de poesía de San Diego 2022-2023* (San Diego Entertainment/Arts Guild, 2023); y *Habitados por el virus. Experiencias biográficas para colectivizar el dolor* (Coordinación de Humanidades UNAM, 2024).

Recibido: 24 de marzo de 2022

Aprobado: 6 de enero de 2025