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Resumen: El éxito editorial de 7he Line Becomes a River (2018), del autor mexicoamericano
y exagente de la Border Patrol Francisco Cantt, esta arropado por la critica y el estatus liberal
del mercado literario. Este articulo analiza cudles son las consideraciones éticas y estéticas que
conlleva escribir sobre el espacio politizado de la frontera que separa México y Estados Unidos,
territorio liminal marcado por la violencia estructural e histérica que envuelve la experiencia del
cruce, siempre partiendo de los cuestionamientos éticos y morales de quien narra desde el pri-
vilegio, la jerarquia y la pertenencia a un sistema disciplinario que justifica, permite y reprodu-
ce el racismo y la xenofobia.

Palabras clave: literatura contempordnea; literatura norteamericana; andlisis literario;
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Abstract: The publishing success of 7he Line Becomes a River (2018), by Mexican-American
author and former Border Patrol agent Francisco Cantd, is supported by criticism and the liberal
status of the literary market. This article analyzes the ethical and aesthetic considerations
involved in writing about the politicized space of the border that separates Mexico and the
United States, a liminal territory marked by the structural and historical violence that surrounds
the experience of crossing, always starting from ethical and morals of the one who narrates
from privilege, hierarchy and belonging to a disciplinary system that justifies, allows and
reproduces racism and xenophobia.
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a literatura que retrata la vida en la

frontera entre Estados Unidos y Méxi-

co es una herramienta que los autores
latinoamericanos han ocupado frente a la vio-
lencia estructural a la que son sujetos durante
el cruce hacia el pais de las barras y las estre-
llas. Escribir sobre el tema tiene la capacidad
de ofrecer una suerte de redencién o confronta-
cién ante tal experiencia traumadtica para aque-
llos cuya vida estard para siempre marcada por
ese momento. Asi, al ocupar la frontera como
lugar geografico y literario, la narrativa acerca
del cruce hace un recuento de la violencia his-
térica, la nostalgia de lo que se ha perdido y la
expectativa de lo que ocurre fuera de ese terri-
torio liminal. Como describe Gloria Anzaldtia
en Borderlands/La Frontera, nos encontramos,
ademds, con un espacio poderoso, politicamen-
te hablando, porque en su recreacién estética y
su cualidad artificial se vuelve habitable para
todos aquellos ‘otros’ que ha padecido el siste-
ma jerarquico de poder y violencia:

A borderland is a vague and undetermined
place created by the emotional residue of an
unnatural boundary. It is in a constant state
of transition. The prohibited and forbidden are
its inhabitants. Los atravesados live here: the
squint-eyed, the perverse, the queer, the trou-
blesome, the mongrel, the mulato, the half-bre-
ed, the half dead; in short, those who cross
over, pass over, or go through the confines of
the ‘normal’ (1987: 3).

Sin embargo, ocurre que como con cualquier otra
herramienta creativa, la experiencia fronteriza y
la literatura que resulta de la misma dependen
del punto de enunciacién de quien escribe. Al ser
un territorio altamente politizado es imposible
imaginar que un texto que busca captar lo relati-
vo a la migracién esté fuera de una compleja red
de perspectivas que cuestionan la ética y la mora-
lidad de narrar este espacio, el sistema jerdrquico
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que lo delimita y los sistemas disciplinarios que
separan a quienes cruzan de quienes vigilan.

Esto estd expuesto en 7The Line Becomes a
River. Dispatches_from the Border, del mexicoa-
mericano Francisco Cantu. El libro, publicado en
2018 por Penguin Random House en su coleccién
Riverhead Books, retrata la experiencia del autor
durante los afios en que se desempefid como
agente fronterizo en la Border Patrol de Estados
Unidos. Recién graduado de Relaciones Interna-
cionales en Washington, decidié regresar al sur,
al Estado de Arizona. Una vez ah{ Cantt, quien
pertenece a una tercera generacién descendiente
de mexicanos, decidié unirse a la patrulla fronte-
riza. Cuando fue cuestionado por su madre, res-
pondié que su interés en la frontera tenia que
ver con su formacién como internacionalista y su
frustracién con la academia:

I'm tired of reading about the border in books.
I want to be on the ground, out on the field, I
want to see the realities of the border day in
and day out. [ know it might be ugly, I know it
might be dangerous, but I don’t see any better
way to truly understand the place (23).!

A partir de ahi, el libro lo sigue durante su entre-
namiento y posterior posicionamiento como
agente e inteligencia de la Border Patrol, labo-
res que realizé durante cuatro afios —de 2008
a 2012— hasta su renuncia y alejamiento de la
frontera. El texto concluye cuando Cantd es con-
frontado con sus propias elecciones al tener un
amigo migrante con el que pierde contacto, ya
que no puede reingresar a Estados Unidos tras
haber cruzado ilegalmente y haber vuelto a Méxi-
co a visitar a su madre moribunda.

El libro nos cuenta que durante su infancia y
adolescencia el escritor vivié en parques nacio-
nales, ya que su madre trabajaba como guardia

1 Todas las citas pertenecientes a The Line Becomes a River.
Dispatches from the Border corresponden a Cantd, 2018, por
lo cual solo se anota el ndmero de pagina.
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en uno de ellos, de ahi que en su prosa se distin-
ga un afdn de observar la naturaleza de mane-
ra puntillosa, una de las fortalezas literarias de
la obra. La voz poética, la mirada enfocada en
el territorio, la confesién personal y la cita son
otras herramientas a nivel narrativo que ayu-
dan a generar un vinculo afectivo e intelectual
con el lector. Las citas textuales también otor-
gan un nivel de credibilidad histérica y objetivi-
dad al configurar una red que permite explicar
la historia de la frontera sur de Estados Unidos,
las desapariciones forzadas, la guerra contra el
narcotrafico en México y la violencia contempo-
ranea ejercida contra los migrantes. El libro, que
se convirtié en un fenémeno editorial, fue catalo-
gado como uno de los 10 mejores de 2018 por la
National Public Radio (NPR) y permitié a Cantd
colocarse entre los autores jovenes de mayor €xi-
to. No hay que perder de vista que 7%e Line Beco-
mes a River se publicé en un contexto en donde
la atencién sobre la frontera México/Estados Uni-
dos y las tensiones politicas alrededor de ella se
volvieron un asunto de interés puablico, dado el
tratamiento de este espacio por el entonces pre-
sidente estadounidense Donald Trump. Frente
al discurso sobre construir un muro que dividie-
ra a ambos paises, la obra del mexicoamericano,
un proyecto que buscaba mostrar y humanizar
este territorio y sus conflictos, se convirtié en un
referente.

Me interesa hacer hincapié en cémo fue que el
contexto en el que este libro tuvo buena acepta-
cién entre el publico también complicé la relacién
del autor con el tema tratado. Si bien ser publi-
cado por una casa editorial de renombre dentro
de la tradicion norteamericana y resenado por
medios de la talla del New Yorker le permitié a
Cantd exponer la realidad compleja de la fronte-
ra con una voz sensible y poética, su intencién
de humanizar ambos lados del conflicto migrato-
rio, el de los migrantes y el de los trabajadores de
la patrulla fronteriza estd enmarcada por su pro-
pia experiencia y jerarquia en tal dindmica. Por
ello, seria dificil no cuestionar el espacio desde el
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cual el autor se enuncia a si mismo. Al pensar en
la frontera como espacio catdrtico desde el cual
ciertos sujetos, desde Anzaldta hasta Teresa Fer-
nandez,”* generan diversas obras creativas como
denuncia o escape de la violencia estructural que
los llevé a cruzarla; resulta sencillo distinguir
cémo en 7he Line Becomes a River la posicién del
autor genera, reproduce y justifica la violencia
sistemadtica que afecta a tales individuos, a quie-
nes califica, ya sea por la via legal o simplemen-
te por su condicién de raza y clase, como ‘otros’.

En una relectura de Ranajit Guha, John Gibler
enuncia en 7zompaxtle, la_fuga de un guerrille-
ro, que “reproducir la mirada del Estado sobre
los rebeldes fomenta la violencia del Estado en
contra de los rebeldes® —Ia tortura, la desapari-
cién forzada, la masacre— y sostiene la violen-
cia epistemoldgica” (2014: 140). En este sentido,
el mexicoaméricano parece alinearse ideolégica-
mente, durante toda la primera parte del libro,
con su labor como agente fronterizo. A pesar de
las pesadillas que vienen cuando comienza el tra-
bajo, sus reservas y la distancia que parece poner
entre él y sus colegas al momento, por ejemplo,
de destruir posesiones de los migrantes; Cantd
contintia desempefiando sus funciones durante
cuatro afios, con todas las jerarquias y privilegios
que esto supone.

Esta identificacién complica su posicién tan-
to como la de los lectores, ya que, por un lado,
para Cantt su empleo le permite ofrecer un cier-
to resquicio de empatia a los deportados: “at
least if I'm the one apprehending them, I can
offer them some small comfort by speaking with
them in their own language, by talking to them
with knowledge of their home” (25). En ese sen-
tido, los receptores de la obra, sobre todo los

2 Teresa Fernandez es la artista creadora del proyecto “Erasing
the Border”, en el que pinta de azul cielo el muro metélico
que divide San Diego, California y Tijuana, generando un
efecto visual en donde aparenta desaparecer sobre el agua.

3 Gibler usa el término ‘rebeldes’ dado que su libro cuenta la
fuga de un guerrillero de un secuestro militar. Sin embargo,
me parece que, en este contexto, basta con sustituir la pala-
bra por ‘migrantes’ para comprender mejor la finalidad de la
cita.
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estadounidenses de izquierda, pueden sentir-
se reflejados en esta postura ‘humanizadora’ de
sujetos ‘ilegales’ sin cuestionar estos conceptos
en profundidad. Por otro lado, hay un proceso
de insensibilizacién que parece justificado por su
labor como agente:

There are days when I feel I am becoming good
at what I do. And then I wonder, what does it
mean to be good at this? I wonder sometimes
how I might explain certain things, the sense in
what we do when they run from us, scattering
into the brush, leaving behind their water jugs
and their backpacks full of food and clothes,
how to explain what we do when we disco-
ver their lay-up spots stocked with water and
stashed rations. [...] But it’s true that we slash
their bottles and drain their water into the dry
earth, that we dump their backpacks and pile
their food and clothes to be crushed and pissed
on and stepped over, strewn across the desert
and set ablaze. And Christ, it sounds terrible,
and maybe it is, but the idea is that when they
come out from their hiding places, when they
regroup and return to find their stockpiles ran-
sacked and stripped, they'll realize their situa-
tion, that they're fucked, that it’s hopeless to
continue, and they’ll quit right then and there,
they’ll save themselves (33).

En estas interacciones, es posible distinguir esa
posicién que, como menciona Gibler, se alinea y
reproduce el discurso del Estado desde una figu-
ra de autoridad. Asi, la obra, y por ende su autor,
fomentan una repeticién de ideologemas* en el
lector.

4 Tomo la definicién de ideologema de Julia Kristeva en Se-
midtica, que lo describe como una funcién intertextual que
al utilizar im4genes/palabras/contextos especificos represen-
ta no solo a estoss sino también el pensamiento dominante
sobre los mismos de una determinada sociedad en puntos
especificos de la historia. En palabras de Kristeva: “Son parte
importante de los recursos graficos de la historieta los lla-
mados «estereotipos pictdricos», que son formas tipicas de
caracterizar personajes. También los podemos encontrar,
pero en forma més sutil, en telenovelas y seriales. Expresan
el modo en que el creativo percibe e interpreta los roles y
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Mientras que el ideologema del migrante —
que lo dibuja de forma negativa— ha formado
parte de la cultura estadounidense desde antes
de la formacién de la patrulla fronteriza en 1925,
no es sino hasta la implantacién de la Operation
Wetback® en 1954 que las figuras de la Border
Patrol y el indocumentado se politizaron hasta
el punto de generar una formalizacién de la vio-
lencia jerarquizada del uno frente al otro. Como
menciona Kelly Lytle Hernandez, en Migra/: A
History of the U. S. Border Patrol,

But from the earliest days after the close of Ope-
ration Wetback of 1954, Border Patrol officials
began to script a new meaning for the fami-
liar practices of migration control in the post-
wetback era. In particular, officials embraced
the politics and practices of crime control along
the U.S.-Mexico border. Linking the Border
Patrol's mandate for migration control with
a more generalized objective of crime control
infused the racialization and regionalization of
Border Patrol practices with a renewed urgen-
cy, despite the apparent end of the crisis of con-
trol along the U.S.-Mexico border (2010: 187).

Estas practicas de control criminal que ocurrie-
ron tras la operacién Wetback a modo de estra-
tegia politica y violenta de terror se alinearon
con las herramientas disciplinarias definidas
por Foucault en Vigilar y castigar. Nacimiento
de la prision como “una coercién ininterrumpi-
da, constante, que vela sobre los procesos de la
actividad mds que sobre su resultado y se ejerce

las caracterfsticas de los actores que pone en escena. Dan
cuenta en forma muy transparente de su concepcién y de su
experiencia de la sociedad, del mismo modo que la accién
dramdtica da cuenta del modelo de vida o de sociedad a la
cual aspira o que critica” (1981: 148).

5  “Typically, Operation Wetback is interpreted as a mass de-
portation campaign targeting Mexican nationals, but Border
Patrol officials entered the summer of 1954 with intentions
reaching far beyond mass deportation. In particular, officers
sought an end to the crises of consent and control along the
U.S.-Mexico border. Mass deportation, or at least the threat
of mass deportation, was a means to reaching these ends”
(Hernandez, 2010: 156).
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seglin una codificacién que reticula con la mayor
aproximacién el tiempo, el espacio y los movi-
mientos” (2003: 83). Si, como asevera Foucault,
“a estos métodos que permiten el control minu-
cioso de las operaciones del cuerpo, que garan-
tizan la sujecién constante de sus fuerzas y les
imponen una relacién de docilidad-utilidad, es a
lo que se puede llamar las ‘disciplinas’™ (2003:
83), lo que Cantd realiza mediante su trabajo en
tanto agente fronterizo, pero también con el uso
de la escritura y la subsecuente jerarquia que le
concede el prestigio del mundo literario, es una
reafirmacién de estas disciplinas que enmarcan
la frontera como un espacio violento.

Asi, a pesar de que el autor esta consciente de
la falta de ética con la que se reporta el conflic-
to migratorio —en una entrevista declara sobre
los muertos durante el cruce: “we don’'t name
their bodies. We don't memorialize them. We
don’t mourn their death. Thats unacceptable.
We have to understand those statistics as indivi-
dual people” (Gordon) —, esta falta de memoria,
que se presenta en el libro solo hacia las perso-
nas ilegales y no frente al paisaje o la naturaleza,
no es un descuido sino un ejercicio de deshuma-
nizacién. Por poner un ejemplo clave, en el episo-
dio citado a continuacién se describe con detalles
muy especificos a una serpiente:

As I cut for sign along the border road, I wat-
ched a Sonoran coachwhip snake try to find its
way into Mexico through the pedestrian fen-
ce. The animal slithered along the length of the
mesh looking for a way south, hitting its head
against the rusted metal again and again until
finally I guided it over to the wide opening of a
wash grate. After the snake had made its way
across the adjacent road, I stood for a while
looking through the mesh, staring at the undu-
lating tracks left in the dirt (47).

Por otro lado, Cantd olvida constantemente los
nombres de los migrantes que transporta desde
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el desierto hasta el centro de detenciones, “later
that night, as I sat in the transport van listening
to the calls come out over the radio, I realized
I had forgotten their names” (41); sus interac-
ciones con ellos estdn mediadas por un proceso
jerdrquico y violento. Cuando los nombra, como
a Martin Ubalde de la Vega, lo hace solo porque
el contexto en el que se encuentran lo confron-
ta con la necesidad de recordarlos y patrullarlos:

I had been charged with watching over de la
Vega until his condition was stable, at which
point I would transport him to the station to be
processed for deportation. 1 settled in a chair
next to him, and after several minutes of silen-
ce, L asked him to tell me about himself (44-45).

En este sentido, y retomando el ideologema que
la figura del border patrol representa en la con-
ciencia migrante, el uniforme y entrenamiento
del autor se convierten en artefactos que, como
argumenta Marshall McLuhan sobre la tecnologia
en Comprender los medios de comunicacion. Las
extensiones del ser humano, lo marcan como par-
te de un sistema jerdrquico por medio del simbo-
lo que ambos representan. “La ropa”, argumenta
McLuhan, “[es] un medio de definirse socialmen-
te” (1996: 135). Asi, Cantl se confirma de mane-
ra tdcita como un sujeto por el cual median las
estructuras de poder que delimitan, permiten y
enaltecen el racismo y la xenofobia. Su falta de
cuestionamiento al respecto, por ejemplo, cuan-
do su madre le pregunta si goza su trabajo y su
respuesta revela frustracién con la idea de disfru-
te, “ It's my job, I told her, and I'm trying to get
used to it, I'm trying to get good at it. I can figure
out what that means later” (76), nos muestra que
si bien hay un resentimiento tanto hacia la tarea
como hacia la interrogante, también existe un
compromiso por lograr el cometido del quehacer.

Al mismo tiempo, se distigue una sensacién
de salvacién que viene con la jerarquia del traba-
jo como agente fronterizo, la cual, en momentos
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criticos, lo lleva a asumirse a si mismo como
parte de un sistema que ayuda al migrante al
deportarlo,

I couldn’t stay on the sign, I couldn’t even get
close enough to hear them in the distance, and
so now they remained out there in the desert—
men, women, and children, entire families
invisible and unheard—and I was powerless to
help them, powerless to keep them from stra-
ying through the night (77).

Un elemento que embrolla mds la posicién del
autor es su calidad de white passing, es decir,
aparentar frente al sistema que es un ‘hombre
blanco’. En este sentido, Canti se resguarda a si
mismo en su bilingliismo y su identidad de mexi-
coamericano, no como un aliado, sino como un
engranaje del poder politico bajo el pretexto de
habitar la frontera. Escudado tras una identi-
dad que se ajusta a las expectativas de las situa-
ciones que se relatan en el libro —y que Frantz
Fanon podria considerar incluso neurética—,° el
escritor ha decidido ignorar la complejidad de su
posicién como administrador del poder del Esta-
do neoliberal de Estados Unidos. Frente a los
cuerpos de los migrantes la obra guarda silencio
sobre las politicas binacionales o multinaciona-
les que han afectado a esos individuos de mane-
ra directa y material. La capacidad de determinar
qué partido tomar, si formar parte del sistema o
exponerlo, nos permite ver con claridad la posi-
cién de privilegio del autor, ya que los migrantes
no tienen la posibilidad de elegir sus historias o
cémo serdn contadas.

A la par de esto, durante todo el libro, Can-
td evade o se niega a abordar criticamente la
estructura jerarquica de poder que se concede a
unos cuerpos, como el suyo, y aplaude la posi-
cién de vigilar y sefialar al ‘otro’. En ese sentido,

6  En Black Skin, White Masks, Fanon argumenta que “In the
man of color there is a constant effort to run away from his
own individuality, to annihilate his own presence” (2008:

43).
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me parece relevante retomar a Gibler, en tanto la
posicién del narrador no solo invisibiliza y des-
humaniza a los migrantes que forman parte de
su historia, sino que lo justifica mediante la voz
poética. Por ello, me parece relevante repensar su
posicién a partir del punto de enunciacion:

Cuando alguien no indigena escribe sobre per-
sonas y/o comunidades indigenas, o sobre per-
sonas que han sufrido la tortura, la violencia
sexual o la desaparicién forzada, o sobre quie-
nes han sufrido el asesinato o la desaparicién
de un ser querido, o sobre alguien que no pue-
de hablar sin dolor o a quien le duele el solo
hecho de estar ah{ y contestar las preguntas,
creo que «la relacién de autor-persona tratada»
debe ser otra. [...] Esa base de respeto busca no
volver a producir a través del trato o del len-
guaje la violencia vivida (Gibler, 2014: 142).

Asi, la identidad del autor se vuelve borrosa y
adaptable, como una estrategia que busca acti-
vamente eliminar su privilegio de la pdgina, si
bien lo requiere para escribir. Con ello, la identi-
dad responde al poder que define Foucault como
unidad:

la unidad en ella no es, pues, ni el territorio
(unidad de dominacién), ni el lugar (unidad de
residencia), sino el rango: el lugar que se ocupa
en una clasificacién, el punto donde se cruzan
una linea y una columna, el intervalo en una
serie de intervalos que se pueden recorrer unos
después de otros (2003: 88).

El rango de Cantt, su participacién dentro de
estas fuerza disciplinarias, no busca subver-
tir la violencia, sino reafirmar la diferencia que
lo separa de los migrantes indocumentados. El
autor, con su posicién, su uniforme, su privile-
gio y, finalmente, su obra, reproduce la figura de
la que Anzaldda habla cuando afirma: “gringos
in the U.S. Southwest consider the inhabitants
of the borderlands transgressors, aliens-whether
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they possess documents or not, whether they're
Chicanos, Indians or Blacks. Do not enter, tres-
passers will be raped, maimed, strangled, gassed,
shot”. (1987: 3). Son su calidad de white pas-
sing vy la habilidad de leer el conflicto fronterizo
humanizando la jerarquia que violenta los cuer-
pos de los migrantes las dos maneras en las que
Cantd aprovecha su identidad como mexicoame-
ricano de manera mercantil. Esto borra y delimita
la experiencia fronteriza de los sujetos subalter-
nos: para el mercado literario, la historia de la
frontera que le conviene es la de Francisco Can-
td y la del sistema estadounidense que se descri-
be en The Line Becomes a River. Una vez mds, la
historia de la frontera que importa, parece decir
el éxito que ha acompafiado a esta publicacién,
es aquella que no incomoda al orden estableci-
do, la voz que no nos confronta, el cuerpo que se
establece dentro del marco del poder.
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