na fotograffa, un museo, una cdpsula del tiem-

Una muje»r en edad po. Por mucho que ideemos mecanismos y herra-

mientas cada vez mas sofisticados para preservar

de ser Ualleﬂte. SObTe la memoria, siempre quedara un g/itch, algin vacio que sélo
' ' puede ser subsanado por la imaginacién. Bajo esta premisa
Lo contrario de mirar,

se desarrolla Lo contrario de mirar, el primer libro de la escri-
de Ana PelllceT dequez tora espafola Ana Pellicer Vazquez, publicado por la edito-
rial independiente Sitara como parte de la coleccién Fragua

Stephanie Cortez-Conde de Kulub. Sabemos, gracias a la autora, que la compilacién
estuvo bajo los cuidados de Marfa José Brufia, Yuri Herre-

ra y Andrés Neuman, quienes fungieron como sus principa-

Ana Pellicer Vazquez les correctores

LO CONTRARIO DE MIRAR .
La obra se compone de catorce relatos que a su vez contie-

nen varios microrrelatos. Estos tltimos se nutren de una tra-
dicién que ha venido cultivandose en espafiol por autores tan
diversos como Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Luisa
Valenzuela y Ana Maria Shua.

Lo contrario de mirar navega entre la autobiografia fic-
cional, la crénica de viajes y la memoria como género litera-
rio. Esta hibridacién genérica le permite a la autora abordar
toda clase de temas desde una claridad que parece reserva-
da al ensayo. Pienso, por ejemplo, en “Numeros”, relato en
el que se da a la tarea de narrar lo fantastico de lo cotidiano
desplegando un catdlogo de fechas aparentemente aleatorias,
pero que yuxtapuestas anuncian un destino “trdgicamente
numérico” (72).! Asimismo, a la narradora de este relato le
interesa dejar en claro una cosa: la memoria es falible. Como
consecuencia, acepta que cualquier intento por reconstruir-
la estd condenado a incluir algo falseado. De modo que hay
dos opciones: o cubrir la mentira o convertirla en recurso.
Haciendo alarde de la desfachatez que otorga saberse porta-
dor de una verdad explosiva, la narradora opta por lo segun-
do y nos dice: “Hace trescientos millones de afios, cuando los
seres humanos comenzaron a mentir, su cerebro se expandid
y evoluciond” (65).

Alguna vez lef que la figura de la_flaneuse no gozaba del
mismo prestigio que la del flaneur, en primer lugar porque la
mera idea de que una mujer viaje, vague o ande sola atenta
(todavia) contra los prejuicios de mucha gente. Es por ello que
cada vez que conozco historias de mujeres que viven estas
experiencias sé que son resultado de haberse enfrentado a,

S -
SITARA \

Ana Pellicer Vizquez, Lo contrario de mirar,
ISBN: 978-84-17035-204, Madrid, Editorial
Sitara, 2019, 176 pp.

1 Todas las citas pertenecientes a Lo contrario de mirar corresponden a Pellicer Vazquez
(2019), por lo cual s6lo se anota el ndmero de pégina.
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por lo menos, un par de personas que hicieron de todo para impe-
dirlo. En Lo contrario de mirar, Ana Pellicer nos regala los relatos
“La enfermedad es un invento de los gringos” y “Delirio habanero”,
pequefnas crénicas de mujeres que emprenden una travesia solas.
En lugar de dejarse vencer por el miedo, estas viajeras toman el
temor a lo desconocido y lo hacen parte de su aventura: “Pensaba
en cémo de infeliz habfa sido cuando tenia ante si solo claridades y
cuartos supuestamente iluminados” (99).

“Yo quiero creer en la necesidad de llevar cicatrices” (47), decla-
ra con firmeza y a manera de mantra la protagonista del relato
“Semadntica de la cicatriz”, ante el cuerpo dafiado de un ser queri-
do. Pronto nos damos cuenta de que esta forma de ver la vida no es
privativa de dicho personaje: la autora también comparte esta filo-
soffa y la extiende a toda su obra. Descubrimos, entonces, que la
prosa de Ana Pellicer no tiene empacho en mostrar sus costuras ni
sus remaches, al contrario, se regodea en ellos. Es por eso que, en
sus relatos, la escritora no busca ocultar sus obsesiones, su forma-
cién literaria ni su feminismo, desafiando asi la convencién de que
la literatura tiene que estar separada de la politica. Prueba de ello es
el ultimo relato, “Post”, un posicionamiento en clave de manifiesto.
Se trata del mas ludico de los textos de la compilacién: con un toque
de humor e ironfa, una voz en primera persona se encarga de des-
montar varias categorias que en alguna época ofrecieron claridad,
pero que ahora, tras el prefijo “post-", traslucen todas sus contradic-
ciones. Desfilan, por ejemplo, ‘postfranquismo’, ‘postfeminismo’,
‘postfamilia’ y hasta ‘postmemoria’. Esta tltima le hace exclamar:
“irecordar qué? (pelear por qué? [...] Para qué recordar a Macha-
do pudiendo ser ciberpunk” (166). La estructura de esta narracién
apela a lo experimental y quizd a la reescritura, por lo que uno bien
podria seguir completando la lista.

El horror al vacio también forma parte de las preocupaciones de
los personajes de Lo contrario de mirar. Uno de ellos, ante la con-
mocién de ver desvanecerse a su amante, alcanza a decir: “Pero no
quiero ni frio ni silencio, quiero muchas palabras que me entreten-
gan. El silencio me hace sentir vértigo y ser rehén de todas tus pala-
bras me protege” (48). El lenguaje resuena desde el principio hasta
el final cuando en otro relato la voz narrativa, también de cara a la
posibilidad de perder a un ser querido, exclama con fervor: “Por eso
voy a pelearle a la desmemoria y a reemplazar la memoria. (O sos-
tenerla? Juntaré todas nuestras palabras. El amor ahora es hablar
y no callar. Desgarrarme. Es ya lo Unico que puedo hacer por ti. Por
nosotros” (145).
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Lo contrario de mirar va de la voluntad de sacar de la oscuridad
de la memoria eso que ya no puede permanecer oculto pero que,
paraddjicamente, sélo ve la luz para sumergirse de nuevo en otra
mentira, la de la literatura; o bien, la voluntad de atar, en boca de
uno de sus personajes, “cabos sueltos que pueden llegar a creer que
ahora entienden algo en la desnudez de la impostura” (86). Su lec-
tura nos deja con la certeza de que lo que no cabe en la memoria,
cabe en la literatura.

Ana Pellicer Vazquez crea un universo narrativo en el que sus
personajes, especialmente los femeninos, viven el amor y el deseo
desaforadamente, deciden y se hacen responsables, se permiten
ser valientes. La autora construye, pues, dentro de su escritura, un
lugar seguro para todas al que da gusto regresar.
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