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Una fotografía, un museo, una cápsula del tiem-

po. Por mucho que ideemos mecanismos y herra-

mientas cada vez más sofisticados para preservar 

la memoria, siempre quedará un glitch, algún vacío que sólo 

puede ser subsanado por la imaginación. Bajo esta premisa 

se desarrolla Lo contrario de mirar, el primer libro de la escri-

tora española Ana Pellicer Vázquez, publicado por la edito-

rial independiente Sitara como parte de la colección Fragua 

de Kulub. Sabemos, gracias a la autora, que la compilación 

estuvo bajo los cuidados de María José Bruña, Yuri Herre-

ra y Andrés Neuman, quienes fungieron como sus principa-

les correctores. 

La obra se compone de catorce relatos que a su vez contie-

nen varios microrrelatos. Estos últimos se nutren de una tra-

dición que ha venido cultivándose en español por autores tan 

diversos como Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Luisa 

Valenzuela y Ana María Shua. 

Lo contrario de mirar navega entre la autobiografía fic-

cional, la crónica de viajes y la memoria como género litera-

rio. Esta hibridación genérica le permite a la autora abordar 

toda clase de temas desde una claridad que parece reserva-

da al ensayo. Pienso, por ejemplo, en “Números”, relato en 

el que se da a la tarea de narrar lo fantástico de lo cotidiano 

desplegando un catálogo de fechas aparentemente aleatorias, 

pero que yuxtapuestas anuncian un destino “trágicamente 

numérico” (72).1 Asimismo, a la narradora de este relato le 

interesa dejar en claro una cosa: la memoria es falible. Como 

consecuencia, acepta que cualquier intento por reconstruir-

la está condenado a incluir algo falseado. De modo que hay 

dos opciones: o cubrir la mentira o convertirla en recurso. 

Haciendo alarde de la desfachatez que otorga saberse porta-

dor de una verdad explosiva, la narradora opta por lo segun-

do y nos dice: “Hace trescientos millones de años, cuando los 

seres humanos comenzaron a mentir, su cerebro se expandió 

y evolucionó” (65).

Alguna vez leí que la figura de la flaneuse no gozaba del 

mismo prestigio que la del flaneur, en primer lugar porque la 

mera idea de que una mujer viaje, vague o ande sola atenta 

(todavía) contra los prejuicios de mucha gente. Es por ello que 

cada vez que conozco historias de mujeres que viven estas 

experiencias sé que son resultado de haberse enfrentado a, 
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por lo menos, un par de personas que hicieron de todo para impe-

dirlo. En Lo contrario de mirar, Ana Pellicer nos regala los relatos 

“La enfermedad es un invento de los gringos” y “Delirio habanero”, 

pequeñas crónicas de mujeres que emprenden una travesía solas. 

En lugar de dejarse vencer por el miedo, estas viajeras toman el 

temor a lo desconocido y lo hacen parte de su aventura: “Pensaba 

en cómo de infeliz había sido cuando tenía ante sí solo claridades y 

cuartos supuestamente iluminados” (99).

“Yo quiero creer en la necesidad de llevar cicatrices” (47), decla-

ra con firmeza y a manera de mantra la protagonista del relato 

“Semántica de la cicatriz”, ante el cuerpo dañado de un ser queri-

do. Pronto nos damos cuenta de que esta forma de ver la vida no es 

privativa de dicho personaje: la autora también comparte esta filo-

sofía y la extiende a toda su obra. Descubrimos, entonces, que la 

prosa de Ana Pellicer no tiene empacho en mostrar sus costuras ni 

sus remaches, al contrario, se regodea en ellos. Es por eso que, en 

sus relatos, la escritora no busca ocultar sus obsesiones, su forma-

ción literaria ni su feminismo, desafiando así la convención de que 

la literatura tiene que estar separada de la política. Prueba de ello es 

el último relato, “Post”, un posicionamiento en clave de manifiesto. 

Se trata del más lúdico de los textos de la compilación: con un toque 

de humor e ironía, una voz en primera persona se encarga de des-

montar varias categorías que en alguna época ofrecieron claridad, 

pero que ahora, tras el prefijo “post-”, traslucen todas sus contradic-

ciones. Desfilan, por ejemplo, ‘postfranquismo’, ‘postfeminismo’, 

‘postfamilia’ y hasta ‘postmemoria’. Esta última le hace exclamar: 

“¿recordar qué? ¿pelear por qué? […] Para qué recordar a Macha-

do pudiendo ser ciberpunk” (166). La estructura de esta narración 

apela a lo experimental y quizá a la reescritura, por lo que uno bien 

podría seguir completando la lista. 

El horror al vacío también forma parte de las preocupaciones de 

los personajes de Lo contrario de mirar. Uno de ellos, ante la con-

moción de ver desvanecerse a su amante, alcanza a decir: “Pero no 

quiero ni frío ni silencio, quiero muchas palabras que me entreten-

gan. El silencio me hace sentir vértigo y ser rehén de todas tus pala-

bras me protege” (48). El lenguaje resuena desde el principio hasta 

el final cuando en otro relato la voz narrativa, también de cara a la 

posibilidad de perder a un ser querido, exclama con fervor: “Por eso 

voy a pelearle a la desmemoria y a reemplazar la memoria. ¿O sos-

tenerla? Juntaré todas nuestras palabras. El amor ahora es hablar 

y no callar. Desgarrarme. Es ya lo único que puedo hacer por ti. Por 

nosotros” (145).
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Lo contrario de mirar va de la voluntad de sacar de la oscuridad 

de la memoria eso que ya no puede permanecer oculto pero que, 

paradójicamente, sólo ve la luz para sumergirse de nuevo en otra 

mentira, la de la literatura; o bien, la voluntad de atar, en boca de 

uno de sus personajes, “cabos sueltos que pueden llegar a creer que 

ahora entienden algo en la desnudez de la impostura” (86). Su lec-

tura nos deja con la certeza de que lo que no cabe en la memoria, 

cabe en la literatura. 

Ana Pellicer Vázquez crea un universo narrativo en el que sus 

personajes, especialmente los femeninos, viven el amor y el deseo 

desaforadamente, deciden y se hacen responsables, se permiten 

ser valientes. La autora construye, pues, dentro de su escritura, un 

lugar seguro para todas al que da gusto regresar. 
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