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Hacia una traducción de “The 
Double Image”, de Anne Sexton: 
apuntes sobre la bidireccionalidad 

de la maternidad

Víctor Anguita-Martínez

La
 Co

lm
en

a 1
10 

   
 ab

ril
-ju

ni
o 

de
 2

02
1 

   
 p

p.
 1

29
-1

43
   

 IS
SN

 1
40

5-
63

13
   

  e
IS

SN
 2

44
8-

63
02

Viktor Frankl, ilustre psicólogo y miembro de la denominada tercera escuela vienesa de 

psicoterapia, afirmaba que “realmente no existen enfermos ‘del espíritu’, pues el espíritu, 

la persona espiritual misma, no puede enfermarse, y permanece allí, detrás de la psicosis, 

aun cuando la mira del psiquiatra apenas la puede distinguir” (2012: 108). Es decir, el paciente de 

salud mental, bajo ningún concepto, pierde su esencia, y no es esta la que hay que sanar, sino su 

sintomatología patológica.

Este es el caso de la bostoniana Anne Sexton (1928-1974), galardonada con el premio Pulitzer de 

poesía en 1967 por Live or Die (1966) y representante del movimiento confesional poético, que sentó 

las bases para la concepción de una lírica innovadora en su contexto; en esta corriente literaria la 

acompañan Robert Lowell y Sylvia Plath. La poesía confesional se caracteriza principalmente por su 

temática personal, cuya voz poética la componen una serie de personae, a caballo entre la realidad y 

la exaltación de las experiencias pasadas, proyectadas en un alter ego expuesto al estudio público. A 

tal respecto, traemos a colación las palabras de Salvio, que ilustran la utilidad de la construcción de 

estas proyecciones:



Víctor Anguita-MartínezHacia una traducción de “The Double Image”, de Anne Sexton...130

La
 Co

lm
en

a 1
10 

   
 ab

ril
-ju

ni
o 

de
 2

02
1 

   
 IS

SN
 1

40
5-

63
13

   
  e

IS
SN

 2
44

8-
63

02
 

1	 Por cuestiones de espacio y porque escapa a las intenciones de este trabajo, no analizamos esta obra en cuestión, pero remitimos a 
estudios precedentes en cuestiones traductológicas (Anguita Martínez, 2019; 2020a; 2020b).

One lesson offered to us by Anne Sexton, however, is that the melancholic can work at using the art of 

composing personae to restage the effort to remember her loss, thereby gaining insight into how loss can 

acquire meaning, and potentially generate recovery, not of the bereaved, but of herself, as the person who 

remembers (2007: 54).

Además del estilo y los temas que aborda su poesía, considerados tabú para la burguesía estadounidense 

de mediados de siglo, lo más peculiar de la vida y legado de Sexton es el origen de su prolífera obra, si 

tenemos en cuenta el corto abanico de tiempo con el que contó. Fue diagnosticada con una depresión 

posparto que derivó en un trastorno bipolar con tendencias suicidas. El estado maniaco-depresivo 

marcó su vida no solo de forma negativa, sino que la llevó a conocer al Dr. Orne, que la animó a 

escribir como parte de un tratamiento psicoanalítico innovador. Por este motivo, las voces de la 

manía, la decadencia recogida entre los muros del centro psiquiátrico y la contemplación del suicidio 

ocupan el lugar central de sus versos. Y es precisamente de esas anotaciones terapéuticas y de la 

participación en talleres de poesía impartidos por John Holmes y Lowell que se forja To Bedlam and 

Part Way Back (1963), donde profundiza en “themes of loss and mourning and attest to the psychic 

and social threat of cancer, early sexual distress, addictions, and madness” (Salvio, 2007: 21).

Objeto de estudio

Con el presente estudio pretendemos ofrecer una traducción actualizada del poema “The Double 

Image”, incluido en To Bedlam and Part Way Back (1963). Se trata esta última de su obra debut y, 

por los motivos expuestos líneas arriba, lo particular de su nacimiento se refleja en una condensación 

de poemas de índole biográfica que giran en torno a las entradas y salidas de la autora del centro 

psiquiátrico y al rol social de la mujer en el que no se terminaba de encontrar.

De este poemario circula una traducción en el mercado editorial español: la obra antológica Anne 

Sexton. Poesía completa (2012), de José Luis Reina Palazón, publicada por la editorial Linteo.1 Gracias 

a la confrontación entre distintos poemas en lengua original y en español, hemos podido comprobar 

la necesidad de un cambio de estrategia respecto a la traducción literal por la que se decanta el 

traductor, ya que esta parece ser limitante en la recreación de los efectos estilísticos de los versos 

sextonianos. No podemos perder de vista el cambio de paradigma en los factores rítmicos y métricos 

de la poesía contemporánea, también recogidos en la obra que aquí tratamos:

La especie poemática, en el [...] presente no se aviene a ser definida en virtud de parámetros computables, 

evidentes a simple vista, y frecuentemente ni tan siquiera conceptualizables de manera estable. Hace ya 

tiempo que la métrica, la acentuación o la rima no son criterios de poeticidad, o, por lo menos, no son los 

únicos, con lo que no se les puede invocar como criterios decisorios absolutos de la naturaleza poética de 

un texto. E incluso las cuestiones de musicalidad y ritmo —tan solicitadas por la poesía moderna una vez 

que se rompió el molde poético clásico— tampoco reciben hoy título de criterio poético básico (Gamoneda 

Lanza, 2008: 42-43)
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Este acercamiento lingüístico y formal, sin embargo, no es funcional a la hora de traspasar la poesía 

de la bostoniana debido a la importancia que esta otorga a la concatenación de metáforas y símiles. 

Consideramos más pertinente la transcreación de Etkind (1982) por su postura conciliadora entre la 

forma y el contenido del texto original. Dicha prioridad a la conservación del sentido sin que la forma 

(en este caso, los referentes metafóricos) se vea alterada, es posible recurriendo a la pragmática. 

Sobre ello, tomamos como base los estudios de Fouces González (2007), Ramírez García (2009), 

y Samaniego Fernández (2009), cuyas aportaciones nos han servido como referencia a la hora de 

intentar exportar los efectos del poema inglés al español.

“The Double Image”: tríptico relacional

En To Bedlam and Part Way Back (1960), el despliegue de hechos biográficos descritos con el esti-

lo confesional de Anne Sexton nos permite acercarnos a su intimidad emocional y a los callejones 

sin salida de su patología. La difícil relación que mantenía con su madre y sus hijas fue, sin lugar a 

dudas, la roca atada a los pies que le impidió salir a flote de la depresión en la que se ahogaba. En 

“The Double Image”, la poeta entrelaza dos roles vitales, su yo madre y su yo hija, con su yo enfer-

ma-suicida. Esta trenza situacional es una carta en el tiempo a su descendiente, una justificación y un 

reclamo de perdón por la ausencia durante sus primeros años de vida. Constituye una exposición del 

cargo de conciencia, de su frustración como madre y como hija, consecuencia de su fragilidad y jue-

go con la muerte: “The poem describes, among other things, Sexton’s estrangements from her baby 

daughter, her suicide attemps and hospitalizations, and her mother’s death from cancer” (Javadiza-

deh, 2016: 77).

En cuanto a la composición del poema, y sin pretender extendernos demasiado, intercambió cartas 

con su círculo en donde exponía abiertamente la forma en la que lo había trabajado y pedía ayuda 

crítica para terminar de pulirlo:

[Carta dirigida a Snodgrass]: Aquí tienes el poema, terminado por el momento. Al parecer mi pequeña 

escapada al ‘hotel blindado’ me ayudó a desbloquear el proceso de su escritura. Solo quiero saber si tú 

crees que funciona, si tiene un motivo su violencia, un motivo para ser escrito (o más bien leído) más allá 

de mi propia necesidad de darle forma al caos. […] Devuélveme esto cuando termines, salvo que quieras 

quedártelo porque es un fastidio copiarlo a máquina. Solo hay ciertas partes del poema donde cuento 

las sílabas — las otras son más libres, a pesar de lo que pueda parecer a primera vista (Anne Sexton, en 

Gray, 2015: 82).

[Carta dirigida a Nolan Miller]: Hoy, como es Acción de Gracias, doy gracias por haber terminado mi 

poema ‘largo’. No te he escrito antes por culpa del maldito poema y porque quiero tu opinión y tus críticas. 

Te envío los otros (para que veas que sigo escribiendo) y por si quieres comentar alguna cosa, pero el que 

realmente me importa es «La doble imagen». Es una especie de voz; ¿pero es una buena voz? Ya sabes, 

Nolan, que la gente me repite una y otra vez que no he encontrado mi ‘voz’ aún y he dedicado bastante 

tiempo a rebuscar en mi escritorio y bajo viejos manuscritos y no he encontrado ningún nuevo sonido 

destacable. Así que escribí este largo poema sobre mis mejores folios como lo mereciera desde el principio 

(Anne Sexton, en Gray, 2015: 85).
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Sexton no solo contó con la aprobación y la acogida del público, sino con la de su madre, que tuvo 

ocasión de leer el borrador poco antes de fallecer: “Mary Gray había visto el manuscrito de “The 

Double Image” antes de ingresar en el hospital y dijo que le gustaba” (Middlebrook, 1998: 18). Con el 

beneplácito de su progenitora, el poema fue publicado en la prestigiosa revista literaria The Hudson y, 

posteriormente, en el penúltimo lugar de su debut editorial. 

La relación materno-filial bidireccional que aquí tratamos no es una temática exclusiva del texto. 

La institucionalización del manicomio y la enfermedad mental (Javadizadeh, 2016: 88-89) se relaciona 

con los símiles entre el psiquiátrico, el hospital y la universidad: “the hospital is like the university 

in that both are disciplinary institutions, whose profesional staffs are empowered […] with policing 

the subject into conformity with their norms and standars”. Asimismo, el poema refleja el interés de 

la autora por la conservación de fotografías y retratos (Helle, 2016), lo que a su vez expresa su duelo 

recurrente por aquellos familiares que la abandonaron casi contemporáneamente. 

Propuesta de traducción

A continuación, proponemos una traducción actualizada cuya máxima pretensión es recrear los 

efectos del poema original sin que esto suponga la pérdida del estilo característico de Sexton, marcada 

por una contextualización temporal remarcada (el suceder de los meses) y sin alterar el equilibrio 

entre el contenido explícito e implícito tras las figuras retóricas. Con respecto a la escansión métrica, 

nos decantamos por el verso libre, motivados por lo expuesto hasta ahora y por la confesión de la 

propia autora sobre la composición de este poema en el que “[s]olo hay ciertas partes donde cuento 

las sílabas — las otras son más libres, a pesar de lo que pueda parecer a primera vista” (Anne Sexton, 

en Gray, 2015: 82)

The Double Image2 

1.

I am thirty this November.

You are still small, in your fourth year.

We stand watching the yellow leaves go queer,

flapping in the winter rain. 

falling flat and washed. And I remember 

mostly the three autumns you did not live here. 

They said I’d never get you back again. 

I tell you what you‘ll never really know: 

La doble imagen

1.

Yo cumplo treinta el próximo noviembre.

Tú todavía eres pequeña con tus cuatro años.

Juntas contemplamos el remolino de hojas 

[amarillas

ondeando en la lluvia invernal

cayendo apaisadas y lavadas. Y recuerdo

sobre todo los tres otoños que no viviste aquí.

Me dijeron que nunca te recuperaría.

Te diré algo de lo que jamás tendrás la certeza:

2	 Sexton, Anne (1960), “The Double Image”, en To Bedlam and Part Way Back, Boston, Houghton Mifflin.
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all the medical hypothesis 

that explained my brain will never be as true as 

[these 

struck leaves letting go.

I, who chose two times 

to kill myself, had said your nickname 

the mewling mouths when you first came; 

until a fever rattled 

in your throat and I moved like a pantomine 

above your head. Ugly angels spoke to me. The 

[blame, 

I heard them say, was mine. They tattled 

like green witches in my head, letting doom 

leak like a broken faucet; 

as if doom had flooded my belly and filled your 

[bassinet, 

an old debt I must assume. 

Death was simpler than I’d thought.

The day life made you well and whole

I let the witches take away my guilty soul.

I pretended I was dead

until the white men pumped the poison out,

putting me armless and washed through the 

[rigamarole

of talking boxes and the electric bed.

I laughed to see the private iron in that hotel.

Today the yellow leaves

go queer. You ask me where they go I say today 

[believed

in itself, or else it fell.

Today, my small child, Joyce,

love your self’s self where it lives.

There is no special God to refer to; or if there is,

todas las hipótesis médicas

que explicaban mi cerebro nunca serán más 

[veraces que

esas hojas desplomadas tras dejarse caer.

Yo, que decidí dos veces

suicidarme, pronuncié tu apodo

en los meses de maullidos cuando llegaste;

hasta que una fiebre carraspeó

en tu cuello y yo actué como en una pantomima

sobre tu cabeza. Ángeles feos me hablaron. 

[La culpa,

los oí decir, era mía. Chismorreaban

como brujas verdes en mi cabeza, dejaban que 

[la ruina

gotease como un grifo que pierde;

como si la ruina hubiera anegado mi vientre y 

[desbordado tu moisés,

una vieja deuda que debo asumir.

La muerte era más simple de lo que pensaba.

El día en que la vida te trajo sana y bien

permití a las brujas que se llevaran mi alma 

[culpable.

Fingí estar muerta

hasta que los hombres blancos me extirparon 

[el veneno

y me entregaron sin brazos y limpia al runrún

de los altavoces y la cama eléctrica.

Reí al ver los grilletes privados de aquel hotel.

Hoy las hojas amarillas

remolinean. Me preguntas a dónde van y yo te 

[digo que el hoy cree

en sí mismo, si no se derrumbaría.

Hoy, mi pequeña, Joyce,

ama al ser de tu propio ser allá donde viva.

No existe un Dios especial al que dirigirse; o si 

[lo hay,
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why did I let you grow

in another place. You did not know my voice

when I came back to call. All the superlatives

of tomorrow’s white tree and mistletoe

will not help you know the holidays you had to 

[miss.

The time I did not love

myself, I visited your shoveled walks; you held 

[my glove.

There was new snow after this.

2.

They sent me letters with news

of you and I made moccasins that I would never 

[use.

When I grew well enough to tolerate

myself, I lived with my mother. Too late,

too late, to live with your mother, the witches 

[said.

But I didn’t leave. I had my portrait

done instead.

Part way back from Bedlam

I came to my mother’s house in Gloucester,

Massachusetts. And this is how I came

to catch at her; and this is how I lost her.

I cannot forgive your suicide, my mother said.

And she never could. She had my portrait

done instead.

I lived like an angry guest,

like a partly mended thing, an outgrown child.

I remember my mother did her best.

She took me to Boston and had my hair restyled.

por qué te dejé crecer

en otro lugar. No conocías mi voz

cuando irrumpía en tu vida. Todos los 

[superlativos

del árbol blanco del mañana y el muérdago

no te ayudarán a descubrir las vacaciones que te 

[perdiste.

El tiempo en que no me quería

a mí misma, visité tus caminos espalados; me 

[cogiste del guante.

Después llegó nieve naciente.

2.

Me enviaban cartas con noticias

tuyas y hacía mocasines que nunca me ponía.

Cuando mejoré lo suficiente como para tolerarme

a mí misma, viví con mi madre. Demasiado tarde,

demasiado tarde, para vivir con tu madre, 

[dijeron las brujas.

Pero no me fui. En cambio

mandé pintar mi retrato.

A medio camino al regresar de Manicomio

me llegué a casa de mi madre en Gloucester,

Massachusetts. Y así fue como llegué

para aferrarme a ella; y así fue como la perdí.

No puedo perdonar tu suicidio, dijo mi madre.

Y nunca pudo. En cambio

mandó pintar mi retrato.

Viví como un invitado furioso,

como un remiendo a la mitad, una niña tras el 

[estirón.

Recuerdo que mi madre hizo cuanto pudo.

Me llevó a Boston para cambiarme el corte de 

[pelo.
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Your smile is like your mother’s, the artist said.

I didn’t seem to care. I had my portrait

done instead.

There was a church where I grew up

with its white cupboards where they locked us 

[up,

row by row, like puritans or shipmates

singing together. My father passed the plate.

Too late to be forgiven now, the witches said.

I wasn’t exactly forgiven. They had my portrait

done instead.

3.

All that summer sprinklers arched

over the seaside grass.

We talked of drought

while the salt-parched

field grew sweet again. To help time pass

I tried to mow the lawn

and in the morning I had my portrait done,

holding my smile in place, till it grew formal.

Once I mailed you a picture of a rabbit

and a postcard of Motif number one,

as if it were normal

to be a mother and be gone.

They hung my portrait in the chill

north light, matching

me to keep me well.

Only my mother grew ill.

Tienes la misma sonrisa que tu madre, dijo el 

[pintor.

Me fue indiferente. En cambio

mandé pintar mi retrato.

Había una iglesia donde me crié

con armarios blancos donde nos encerraban

fila a fila, como puritanos o tripulantes

que cantan al unísono. Mi padre pasaba la 

[canastilla.

Demasiado tarde para el perdón, dijeron las 

[brujas.

Nunca me llegaron a perdonar. En cambio

mandaron pintar mi retrato.

3.

Todo aquel verano los aspersores se arquearon

sobre la hierba de la orilla.

Hablamos de la sequía

mientras el sediento campo

salinizado se endulzaba de nuevo. Para matar el 

[tiempo

intentaba cortar el césped

y en las mañanas mandaba pintar mi retrato,

contuve la sonrisa en su sitio, hasta que quedó 

[fija.

Una vez te mandé el dibujo de un conejo

y una tarjeta con el número uno diseñado

como si fuera normal

ser madre y ser ausencia.

Colgaron mi retrato en la fría

luz del norte, para retarme

al reflejo en ese bienestar.

Fue mi madre quien cayó enferma.
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She turned from me, as if death were catching,

as if death transferred,

as if my dying had eaten inside of her.

That August you were two, by I timed my days 

[with doubt.

On the first of September she looked at me

and said I gave her cancer.

They carved her sweet hills out

and still I couldn’t answer.

4.

That winter she came

part way back

from her sterile suite

of doctors, the seasick

cruise of the X-ray,

the cells’ arithmetic

gone wild. Surgery incomplete,

the fat arm, the prognosis poor, I heard

them say.

During the sea blizzards

she had here

own portrait painted.

A cave of mirror

placed on the south wall;

matching smile, matching contour.

And you resembled me; unacquainted

with my face, you wore it. But you were mine

after all.

I wintered in Boston,

childless bride,

nothing sweet to spare

with witches at my side.

I missed your babyhood,

tried a second suicide,

tried the sealed hotel a second year.

Me dio la espalda, como si la muerte estuviera 

[de caza

como si la muerte fuera trasferible,

como si mi morir la hubiera devorado por dentro.

Aquel agosto tú tenías dos años, aunque yo 

[contaba insegura los días.

El uno de septiembre me miró

y me dijo que le había provocado un cáncer.

Le socavaron sus dulces montañas

y aún entonces no supe responder.

4.

Aquel invierno ella hizo

la mitad del camino de vuelta

de su suite esterilizada

de doctores, el vahído

en el crucero de los rayos X,

la aritmética de las células

desenfrenadas. La cirugía incompleta,

el brazo abultado, la prognosis pobre, los oí

decir.

Durante el mar de nevascas

ella encargó

pintar su propio retrato.

Una caverna en espejo

colgada de la pared sur;

sonrisa idéntica, silueta idéntica.

Y te parecías a mí; estabas poco familiarizada

con mi cara para vestirla. Pero tú me pertenecías

a fin de cuentas.

Inverné en Boston,

esposa sin hijos,

sin nada dulce que repartir

entre las brujas aquí a mi lado.

Me perdí tu niñez,

probé un segundo suicidio,

probé el hotel hermético un segundo año.
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On April Fool you fooled me. We laughed and 

this

was good.

5.

I checked out for the last time

on the first of May;

graduate of the mental cases,

with my analysts’s okay,

my complete book of rhymes,

my typewriter and my suitcases.

All that summer I learned life

back into my own

seven rooms, visited the swan boats,

the market, answered the phone,

served cocktails as a wife

should, made love among my petticoats

and August tan. And you came each

weekend. But I lie.

You seldom came. I just pretended

you, small piglet, butterfly

girl with jelly bean cheeks,

disobedient three, my splendid

stranger. And I had to learn

why I would rather

die than love, how your innocence

would hurt and how I gather

guilt like a young intern

his symptons, his certain evidence.

That October day we went

to Gloucester the red hills

reminded me of the dry red fur fox

coat I played in as a child; stock still

like a bear or a tent,

like a great cave laughing or a red fur fox.

El día de los Inocentes me gastaste la 

[inocentada. Reímos

y eso fue algo bueno.

5.

Dejé el hotel por última vez

el primer día de mayo;

graduada en tarados,

con la aprobación de mi terapeuta,

mi libro de rimas completo,

mi máquina de escribir y mis maletas.

Durante ese verano aprendí a vivir

de nuevo en mis propias

siete estancias, visité las barcas de cisne,

el supermercado, respondí al teléfono,

serví copas como una esposa

ha de hacer, hice el amor entre mis enaguas

y el bronceado agostizo. Y tú venías todos

los fines de semana. Pero miento.

Apenas venías. Solo fingía

tu presencia, cerdita mía, niña

mariposa con grajeas en los mofletes,

tres años de desobediencia, mi espléndida

desconocida. Y tuve que aprender

por qué anteponía

la muerte al amor, por qué dolía

tu inocencia y por qué recolectaba

culpa cual médico residente

sus síntomas, su prueba certera.

Aquel día de octubre en que fuimos

a Gloucester las montañas rojizas

me recordaron el abrigo de piel reseca

de zorro rojo que lucía de niña; todavía pendido

como un oso o una tienda,

como una gigantesca cueva sonriente o un zorro 

[rojo.
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We drove past the hatchery,

the hut that sells bait,

past Pigeon Cove, past the Yacht Club, past 

[Squall’s

Hill, to the house that waits

still, on the top of the sea,

and two portraits hung on the opposite walls.

6.

In north light, my smile is held in place,

the shadow marks my bone.

What could I have been dreaming as I sat there,

all of me waiting in the eyes, the zone

of the smile, the young face,

the foxes’ snare.

In south light, her smile is held in place,

her cheeks wilting like a dry

orchid; my mocking mirror, my overthrown

love, my first image. She eyes me from that face

that stony head of death

I had outgrown.

The artist caught us at the turning;

we smiled in our canvas home

before we chose our foreknown separate ways.

The dry red fur fox coat was made for burning.

I rot on the wall, my own

Dorian Gray.

And this was the cave of the mirror,

that double woman who stares

at herself, as if she were petrified

Pasamos por el vivero,

la cabaña donde venden cebos,

dejando atrás Pigeon Cove, Yacht Club, Squall’s

Hill, en dirección a la casa que esperando

sigue, sobre el mar,

y a los dos retratos colgados en paredes 

[enfrentadas.

6.

En la luz del norte, mi sonrisa sigue en su sitio,

la sombra me resalta los huesos.

Con qué estaría soñando mientras estaba ahí 

[sentada,

toda yo con la espera en los ojos, el lugar

de la sonrisa, el rostro joven,

el cepo para zorros.

En la luz del sur, su sonrisa sigue en su sitio,

sus mejillas se marchitan como una orquídea

seca; mi espejo socarrón, mi amor

destronado, mi primer retrato. Ella me mira con 

[esa cara

esa cabeza insensible de la muerte

que se me había quedado pequeña.

El artista nos captó giradas;

sonreímos en nuestro lienzo hogar

antes de seguir nuestra hoja de ruta por 

[caminos distintos.

El abrigo de piel reseca de zorro rojo nació para

[arder.

Me pudro en la pared, mi propio

Dorian Gray.

Y esta es la caverna en espejo,

esa mujer doble que fija la mirada

en sí misma, como si se hubiera petrificado
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in time — two ladies sitting in umber chairs.

You kissed your grandmother

and she cried.

7.

I could not get you back

except for weekends. You came

each time, clutching the picture of a rabbit

that I had sent you. For the last time I unpack

your things. We touch from habit.

The first visit you asked my name.

Now you stay for good. I will forget

how we bumped away from each other like 

[marionettes

on strings. It wasn’t the same

as love, letting weekends contain

us. You scrape your knee. You learn my name,

wobbling up the sidewalk, calling and crying.

You can call me mother and I remember my 

[mother again,

somewhere in greater Boston, dying.

I remember we named you Joyce

so we could call you Joy.

You came like an awkward guest

that first time, all wrapped and moist

and strange at my heavy breast.

I needed you. I didn’t want a boy,

only a girl, a small milky mouse

of a girl, already loved, already loud in the house

of herself. We named you Joy.

I, who was never quite sure

about being a girl, needed another

life, another image to remind me.

en el tiempo — dos señoras sentadas en sillo-

[nes ocre.

Tú le diste un beso a tu abuela

y ella lloró.

7.

No podía recuperarte

salvo los fines de semana. Venías

siempre, apretando la imagen del conejo

que te envíe. Por última vez desembalo

tus cosas. Nos tocamos por costumbre.

En tu primera visita me preguntaste mi nombre.

Ahora has venido para quedarte. Olvidaré

que nos distanciábamos a saltitos como 

[marionetas

en las cuerdas. No era lo mismo

que amar, el dejar que nos sumaran los fines

de semana. Te raspas la rodilla. Aprendes mi 

[nombre,

mientras te tambaleas por la acera, gritas y lloras.

Sabes llamarme madre y así yo recuerdo a mi 

[madre,

en algún lugar del gran Boston, muriéndose.

Recuerdo que te llamamos Joyce

para nombrarte nuestra Alegría.

Llegaste como un huésped incómodo

aquella primera vez, toda envuelta y húmeda

y extraña a mi pecho pesado.

Te necesitaba. No quería un niño,

solo una niña, una ratoncita

presumida, ya querida, ya ruidosa desde la casa

de sí misma. Te nombramos nuestra Alegría.

Yo, que nunca tuve la certeza

de ser una niña, necesitaba otra

vida, otra imagen para recordarme.
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Análisis traductológico

Detenernos en un estudio filológico en términos estilísticos y exponer el contenido biográfico a lo 

largo del poema nos ocuparía un estudio individual. Anne Sexton cuenta al lector las visitas reguladas 

de la pequeña Joyce, cuando todavía eran unas desconocidas que compartían la rutina del afecto y 

que ahora han aprendido a convivir; su salida del centro psiquiátrico y la dificultad para readaptarse 

a la vida fuera de la institución; los cuidados de su madre que, a mitad del poema, se invierten para 

ser ella quien cuide de su progenitora hasta su muerte. También expone el anhelo por el perdón que 

no recibe, el peso de su condición mental para su familia y los vínculos relacionales entre ellos hasta 

hacer un viaje real y en el tiempo de regreso a la casa de su madre para una última despedida.

En coherencia con nuestro objetivo traductor y dando preferencia al contenido metafórico del 

texto original en inglés, hemos intentado mantener los referentes en la medida de lo posible. Esto no 

significa que no se haya considerado la sonoridad del original en la reescritura en lengua española. 

Las ocasiones en las que la autora ha manifestado una rima voluntaria, cuando la conservación 

semántica no lo ha permitido, las hemos compensado en otros versos, como “En cambio / mandé 

pintar mi retrato”, truncamiento que en inglés no rima y en cuya rima española nos apoyamos para 

recuperar el recurso rítmico.

Las estrategias para reconstruir la fonoestilística del poema no se han adoptado exclusivamente 

en la rima final de verso. La repetición de sonidos no fue ignorada en la traducción, por ello, el verso 

final de estrofa “There was new snow after this”, donde Anne Sexton recrea el silbido de la ventisca 

que trae consigo la nevada mediante la alternancia de ‘s’ y ‘w’, lo hemos trasladado en español 

como “Después llegó nieve naciente”. Esta redundancia de la ‘n’ y el diptongo ‘ie’ nos ha permitido 

mantener el efecto sin alterar el sentido del Texto Origen (TO). Otro ejemplo de este fenómeno sonoro 

es la compensación de la rima interna “and strange at my heavy breast” por la repetición de sonidos 

“y extraña a mi pecho pesado”.

Con idéntica intención nos decantamos por una transposición en los siguientes casos: en primer 

lugar, traducimos “as if death were catching / as if death transferred, / as if my dying had eaten 

inside of her”, por “como si la muerte estuviera de caza / como si la muerte fuera trasferible, / como 

si mi morir la hubiera devorado por dentro”, lo cual nos ayuda a mantener el paralelismo estructural 

y anafórico. En segundo lugar, la paradoja “as if it were normal / to be a mother and be gone”, con 

la que expone su sentimiento de culpa porque su hija, acostumbrada a no tenerla cerca, tolera su 

ausencia, se consigue en inglés porque las estructuras ‘to be + adjetivo’ y ‘voz pasiva + participio’ 

lo hacen posible. En español, esta voz pasiva no es normativa y el auxiliar correcto es ‘haber’ en su 

forma reflexiva. Para no perder el juego de palabras y la anáfora interversal, repetimos la técnica de la 

transposición para remitir al verbo ‘ser’: “como si fuera normal / ser madre y ser ausencia”.

Para no perder el estilo de la autora, la sintaxis tendencialmente breve que provoca en el lector 

un efecto de ráfagas de recuerdo y el comentario crítico de su sentimiento hacia esto con la falta de 

 And this was my worst guilt; you could not cure

or soothe it. I made you to find me.

Y esta fue la mayor de mis culpas; tú no 

[pudiste curarlo

o apaciguarlo. Te hice para encontrarme.
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conectores discursivos y una densa adjetivación, hemos optado por opciones que alzan el registro, 

como “bronceado agostizo”; la transposición gramatical “por qué anteponía / la muerte al amor” de 

“why I would rather / die than love”; y el uso menos extendido del verbo ‘probar’ en el paralelismo 

“probé con un segundo suicidio, / probé el hotel hermético un segundo año”. En inglés, el verbo ‘try’ 

aúna el verbo ‘intentar’ y ‘experimentar’, por lo que el recurso fonético no eleva el registro, mientras 

que con nuestra reformulación se altera ligeramente en virtud de la figura retórica.

Centrándonos en los límites simbólicos y semióticos de la combinación lingüística que aquí 

entran en juego, encontramos dos retos de traducción de especial interés que ponen en peligro la 

carga metafórica e implícita del original. Hemos intentado reducir la pérdida intríseca a la limitación 

lingüística “On April Fool you fooled me”. En Estados Unidos, el Día de los Santos Inocentes tiene 

lugar en el mes de abril y, por eso, la poeta se divierte con la inocentada que su hija le gasta. Pero este 

retruécano no evoca casualmente un momento con Joyce entre bromas, sino que lleva el sello de la 

enfermedad mental en las implicaturas de la onomástica en el calendario. Una persona ‘fool’ carece de 

juicio, de razón. Anne Sexton remite a su locura y al modo en que su hija es consciente de ella, pues 

consigue engañarla y demostrar un ingenio superior, cuando normalmente son los padres quienes 

timan a pequeña escala a sus hijos con juegos como el hurto de la nariz. Por lo tanto, la elección 

de esta fecha no es casual, y de ella el lector recupera por inferencias el contenido para concluir la 

perfecta descodificación del mensaje tras los malabares poéticos.

A la hora de traducir, partimos de la base de que el Día de los Santos Inocentes, en España, tiene 

lugar el 28 de diciembre. Es cierto que la cronología en los versos es crucial, ya que el mes de abril 

enlaza el invierno en Boston con su salida del psiquiátrico en mayo, que introduce en la parte 5 

del poema, pero premia el sentido y la cohesión por encima de ese recurso. Es inevitable perder las 

implicaturas con el término ‘fool’ y su estado de enajenación por la nomenclatura de esa fecha en 

el calendario. Hemos optado por adaptar el referente a su equivalente en nuestra cultura, aunque 

signifique el cambio temporal. Esto nos ha permitido conservar también la anáfora del original y la 

relación con el éxito de la broma de su hija hacia ella.

Una pérdida importante y, a nuestro juicio, inevitable, es el cierre del poema. En la séptima parte, 

la escritora concentra toda la atención en su hija y llena de ternura la estrofa. Concluye el mensaje 

con el inicio de todo, la motivación que la llevó a quedarse embarazada. Destaca la belleza del juego 

de palabras en la elección del nombre de la pequeña, “I remember we named you Joyce / so we could 

call you Joy”, con el que remite a la ‘alegría’ que espera que su llegada traiga a la familia, una idea 

clave que el lector capta como primordial en la reiteración posterior unos versos después, “We named 

you Joyce”. La voz poética empieza a confesar la esperanza puesta en el nacimiento de una niña para 

sacarla del estado depresivo en el que se encuentra y llenar todo de color.

La traducción de este juego de Anne Sexton con el diminutivo del nombre de su hija ‘Joyce-

Joy’ no es trasladable porque no comparten significante. Es por eso que la traducción pierde ese 

contenido implícito reforzado en la anáfora y que permite al lector angloparlante gozar del ingenio de 

la poeta. En “Recuerdo que te llamamos Joyce / para nombrarte nuestra Alegría”, hemos optado por 

el nombramiento de la dicha familiar para compensar el juego de palabras, una explicitación del símil 

que aparece reforzado unos versos más abajo con el eco anafórico “Te nombramos nuestra Alegría”. 

Además, recurrimos a la disposición gráfica del poema convirtiendo ese sentimiento en una alegoría 

personalizada con la mayúscula. Si bien somos conscientes de la pérdida, consideramos que con 

esta opción el lector puede percibir el hincapié en la felicidad con la que Anne Sexton vivió la llegada 

de la pequeña Joyce a su vida. En cualquier caso, hemos recuperado los efectos estilísticos con la 
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nominalización de verbos y la conservación de la adjetivación y la sintaxis del original, de modo que 

el lector meta pueda disfrutar de la majestuosidad y la sensibilidad de la poeta.

Conclusiones

La complejidad estilística y temática característica de la obra de Anne Sexton, tras nuestra labor de 

documentación biográfica, no resulta limitante a la hora del trasvase interlingüístico del poema, gracias 

a la trasparencia del género confesional al que pertenece. La concatenación de metáforas, símiles y 

metonimias ha conseguido que el ritmo no se pierda en el Texto Meta (TM), y la nominalización, junto a 

una recurrente adjetivación gracias a la trasposición, nos ha otorgado las herramientas para subsanar 

las diferencias entre ambos idiomas. El acercamiento pragmático y los estudios precedentes en la 

traducción de la metáfora, desde esta perspectiva, son la clave para la obtención de una traducción 

independiente del texto original, que no necesite la edición en espejo en la que esté acompañada 

de él y que, por ende, sea más funcional. Ahí donde la diferencia cultural y los juegos de palabras 

han imposibilitado una traducción literal, la transcreación ha sido nuestra estrategia principal para 

recuperar el efecto y ha servido también como una postura conciliadora en la relación forma-contenido 

del TO y la forma-contenido a la que hemos recurrido en el TM.

Para finalizar, consideramos que con la propuesta de traducción que integra este estudio, el lector 

hispanohablante accede al potencial de la autora sin ser privado de aquellos matices cuya pérdida 

se nos hace irremediable. Anne Sexton juega en espejos con la imagen pública y social, el rol madre-

hija que nunca abandonamos, viaja de la razón al desaliento y nos abre las puertas de su casa para 

demostrar que lo peculiar de su salud mental no impide que nos veamos reflejados en sus versos.

Crustáceo de agua dulce bailando alrededor del fuego, de la serie Mar incendiado (2021). Óleo sobre lino: Xilberto Loera-Núñez.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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