Hacia una traduccién de “The
Double Image”, de Anne Sexton:
apuntes sobre la bidireccionalidad

de la maternidad

Victor Anguita-Martinez

iktor Frankl, ilustre psicélogo y miembro de la denominada tercera escuela vienesa de

psicoterapia, afirmaba que “realmente no existen enfermos ‘del espiritu’, pues el espiritu,

la persona espiritual misma, no puede enfermarse, y permanece alli, detrds de la psicosis,
aun cuando la mira del psiquiatra apenas la puede distinguir” (2012: 108). Es decir, el paciente de
salud mental, bajo ninglin concepto, pierde su esencia, y no es esta la que hay que sanar, sino su
sintomatologia patoldgica.

Este es el caso de la bostoniana Anne Sexton (1928-1974), galardonada con el premio Pulitzer de
poesia en 1967 por Live or Die (1966) y representante del movimiento confesional poético, que sentd
las bases para la concepcién de una lirica innovadora en su contexto; en esta corriente literaria la
acompafian Robert Lowell y Sylvia Plath. La poesia confesional se caracteriza principalmente por su
temdtica personal, cuya voz poética la componen una serie de personae, a caballo entre la realidad y
la exaltacién de las experiencias pasadas, proyectadas en un alter ego expuesto al estudio publico. A
tal respecto, traemos a colacién las palabras de Salvio, que ilustran la utilidad de la construccién de
estas proyecciones:
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One lesson offered to us by Anne Sexton, however, is that the melancholic can work at using the art of
composing personae to restage the effort to remember her loss, thereby gaining insight into how loss can
acquire meaning, and potentially generate recovery, not of the bereaved, but of herself, as the person who
remembers (2007: 54).

Ademads del estilo y los temas que aborda su poesia, considerados tabu para la burguesia estadounidense
de mediados de siglo, 1o mds peculiar de la vida y legado de Sexton es el origen de su prolifera obra, si
tenemos en cuenta el corto abanico de tiempo con el que contd. Fue diagnosticada con una depresién
posparto que derivé en un trastorno bipolar con tendencias suicidas. El estado maniaco-depresivo
marcé su vida no solo de forma negativa, sino que la llevé a conocer al Dr. Orne, que la animé a
escribir como parte de un tratamiento psicoanalitico innovador. Por este motivo, las voces de la
mania, la decadencia recogida entre los muros del centro psiquidtrico y la contemplacién del suicidio
ocupan el lugar central de sus versos. Y es precisamente de esas anotaciones terapéuticas y de la
participacién en talleres de poesia impartidos por John Holmes y Lowell que se forja 70 Bedlam and
Part Way Back (1963), donde profundiza en “themes of loss and mourning and attest to the psychic
and social threat of cancer, early sexual distress, addictions, and madness” (Salvio, 2007: 21).

OBJETO DE ESTUDIO

Con el presente estudio pretendemos ofrecer una traduccidén actualizada del poema “The Double
Image”, incluido en 7o Bedlam and Part Way Back (1963). Se trata esta Ultima de su obra debut y,
por los motivos expuestos lineas arriba, lo particular de su nacimiento se refleja en una condensacién
de poemas de indole biografica que giran en torno a las entradas y salidas de la autora del centro
psiquidtrico y al rol social de la mujer en el que no se terminaba de encontrar.

De este poemario circula una traduccién en el mercado editorial espafol: la obra antoldgica Anne
Sexton. Poesia completa (2012), de José Luis Reina Palazdn, publicada por la editorial Linteo.! Gracias
a la confrontacién entre distintos poemas en lengua original y en espafiol, hemos podido comprobar
la necesidad de un cambio de estrategia respecto a la traduccidn literal por la que se decanta el
traductor, ya que esta parece ser limitante en la recreaciéon de los efectos estilisticos de los versos
sextonianos. No podemos perder de vista el cambio de paradigma en los factores ritmicos y métricos
de la poesia contemporanea, también recogidos en la obra que aqui tratamos:

La especie poemadtica, en el [...] presente no se aviene a ser definida en virtud de pardmetros computables,
evidentes a simple vista, y frecuentemente ni tan siquiera conceptualizables de manera estable. Hace ya
tiempo que la métrica, la acentuacidn o la rima no son criterios de poeticidad, o, por lo menos, no son los
nicos, con lo que no se les puede invocar como criterios decisorios absolutos de la naturaleza poética de
un texto. E incluso las cuestiones de musicalidad y ritmo —tan solicitadas por la poesia moderna una vez
que se rompid el molde poético cldsico— tampoco reciben hoy titulo de criterio poético bdsico (Gamoneda
Lanza, 2008: 42-43)

1 Por cuestiones de espacio y porque escapa a las intenciones de este trabajo, no analizamos esta obra en cuestién, pero remitimos a
estudios precedentes en cuestiones traductolégicas (Anguita Martinez, 2019; 2020a; 2020b).
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Este acercamiento lingiiistico y formal, sin embargo, no es funcional a la hora de traspasar la poesia
de la bostoniana debido a la importancia que esta otorga a la concatenacién de metdforas y similes.
Consideramos mas pertinente la transcreacion de Etkind (1982) por su postura conciliadora entre la
forma y el contenido del texto original. Dicha prioridad a la conservacién del sentido sin que la forma
(en este caso, los referentes metaféricos) se vea alterada, es posible recurriendo a la pragmaética.
Sobre ello, tomamos como base los estudios de Fouces Gonzdlez (2007), Ramirez Garcia (2009),
y Samaniego Ferndndez (2009), cuyas aportaciones nos han servido como referencia a la hora de
intentar exportar los efectos del poema inglés al espafiol.

“THE DouBLE IMAGE”: TRIPTICO RELACIONAL

En 70 Bedlam and Part Way Back (1960), el despliegue de hechos biograficos descritos con el esti-
lo confesional de Anne Sexton nos permite acercarnos a su intimidad emocional y a los callejones
sin salida de su patologfa. La dificil relacién que mantenia con su madre y sus hijas fue, sin lugar a
dudas, la roca atada a los pies que le impidié salir a flote de la depresién en la que se ahogaba. En
“The Double Image”, la poeta entrelaza dos roles vitales, su yo madre y su yo hija, con su yo enfer-
ma-suicida. Esta trenza situacional es una carta en el tiempo a su descendiente, una justificaciéon y un
reclamo de perdén por la ausencia durante sus primeros afios de vida. Constituye una exposicién del
cargo de conciencia, de su frustracién como madre y como hija, consecuencia de su fragilidad y jue-
go con la muerte: “The poem describes, among other things, Sexton’s estrangements from her baby
daughter, her suicide attemps and hospitalizations, and her mother’s death from cancer” (Javadiza-
deh, 2016: 77).

En cuanto a la composicién del poema, y sin pretender extendernos demasiado, intercambio cartas
con su circulo en donde exponia abiertamente la forma en la que lo habia trabajado y pedia ayuda
critica para terminar de pulirlo:

[Carta dirigida a Snodgrass]: Aqui tienes el poema, terminado por el momento. Al parecer mi pequefia
escapada al ‘hotel blindado’ me ayudé a desbloquear el proceso de su escritura. Solo quiero saber si ti
crees que funciona, si tiene un motivo su violencia, un motivo para ser escrito (o mas bien lefido) mas alla
de mi propia necesidad de darle forma al caos. [...] Devuélveme esto cuando termines, salvo que quieras
quedartelo porque es un fastidio copiarlo a maquina. Solo hay ciertas partes del poema donde cuento
las silabas — las otras son mads libres, a pesar de lo que pueda parecer a primera vista (Anne Sexton, en
Gray, 2015: 82).

[Carta dirigida a Nolan Miller]: Hoy, como es Accién de Gracias, doy gracias por haber terminado mi
poema ‘largo’. No te he escrito antes por culpa del maldito poema y porque quiero tu opinién y tus criticas.
Te envio los otros (para que veas que sigo escribiendo) y por si quieres comentar alguna cosa, pero el que
realmente me importa es «La doble imagen». Es una especie de voz; ipero es una buena voz? Ya sabes,
Nolan, que la gente me repite una y otra vez que no he encontrado mi ‘voz’ atin y he dedicado bastante
tiempo a rebuscar en mi escritorio y bajo viejos manuscritos y no he encontrado ningtin nuevo sonido
destacable. Asi que escribi este largo poema sobre mis mejores folios como lo mereciera desde el principio
(Anne Sexton, en Gray, 2015: 85).
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Sexton no solo contd con la aprobacién y la acogida del publico, sino con la de su madre, que tuvo
ocasién de leer el borrador poco antes de fallecer: “Mary Gray habia visto el manuscrito de “The
Double Image” antes de ingresar en el hospital y dijo que le gustaba” (Middlebrook, 1998: 18). Con el
benepldcito de su progenitora, el poema fue publicado en la prestigiosa revista literaria 7he Hudson y,
posteriormente, en el pendltimo lugar de su debut editorial.

La relacién materno-filial bidireccional que aqui tratamos no es una tematica exclusiva del texto.
La institucionalizacién del manicomio y la enfermedad mental (Javadizadeh, 2016: 88-89) se relaciona
con los similes entre el psiquiatrico, el hospital y la universidad: “the hospital is like the university
in that both are disciplinary institutions, whose profesional staffs are empowered [...] with policing
the subject into conformity with their norms and standars”. Asimismo, el poema refleja el interés de
la autora por la conservacién de fotografias y retratos (Helle, 2016), lo que a su vez expresa su duelo
recurrente por aquellos familiares que la abandonaron casi contempordneamente.

PROPUESTA DE TRADUCCION

A continuacién, proponemos una traduccién actualizada cuya mdxima pretensién es recrear los
efectos del poema original sin que esto suponga la pérdida del estilo caracteristico de Sexton, marcada
por una contextualizacién temporal remarcada (el suceder de los meses) y sin alterar el equilibrio
entre el contenido explicito e implicito tras las figuras retéricas. Con respecto a la escansién métrica,
nos decantamos por el verso libre, motivados por lo expuesto hasta ahora y por la confesién de la
propia autora sobre la composicién de este poema en el que “[s]olo hay ciertas partes donde cuento
las silabas — las otras son mas libres, a pesar de lo que pueda parecer a primera vista” (Anne Sexton,
en Gray, 2015: 82)

THE DouBLE IMAGE?

[ am thirty this November.
You are still small, in your fourth year.
We stand watching the yellow leaves go queer,

flapping in the winter rain.
falling flat and washed. And I remember

mostly the three autumns you did not live here.

They said I'd never get you back again.
[ tell you what you'll never really know:

LA DOBLE IMAGEN

Yo cumplo treinta el préximo noviembre.
Ta todavia eres pequefia con tus cuatro afos.
Juntas contemplamos el remolino de hojas
[amarillas

ondeando en la lluvia invernal
cayendo apaisadas y lavadas. Y recuerdo
sobre todo los tres otofios que no viviste aqui.
Me dijeron que nunca te recuperaria.
Te diré algo de lo que jamds tendrds la certeza:

2 Sexton, Anne (1960), “The Double Image”, en To Bedlam and Part Way Back, Boston, Houghton Mifflin.
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all the medical hypothesis
that explained my brain will never be as true as
[these
struck leaves letting go.

I, who chose two times
to kill myself, had said your nickname
the mewling mouths when you first came;
until a fever rattled
in your throat and I moved like a pantomine
above your head. Ugly angels spoke to me. The
[blame,
[ heard them say, was mine. They tattled
like green witches in my head, letting doom

leak like a broken faucet;
as if doom had flooded my belly and filled your
[bassinet,
an old debt I must assume.

Death was simpler than I'd thought.
The day life made you well and whole
I let the witches take away my guilty soul.

[ pretended I was dead
until the white men pumped the poison out,

putting me armless and washed through the
[rigamarole
of talking boxes and the electric bed.
I laughed to see the private iron in that hotel.

Today the yellow leaves
go queer. You ask me where they go [ say today
[believed
in itself, or else it fell.

Today, my small child, Joyce,
love your self’s self where it lives.
There is no special God to refer to; or if there is,

Hacia una traduccion de “The Double Image”, de Anne Sexton...

todas las hipdtesis médicas
que explicaban mi cerebro nunca serdn mas
[veraces que
esas hojas desplomadas tras dejarse caer.

Yo, que decidi dos veces
suicidarme, pronuncié tu apodo
en los meses de maullidos cuando llegaste;
hasta que una fiebre carrasped
en tu cuello y yo actué como en una pantomima
sobre tu cabeza. Angeles feos me hablaron.
[La culpa,
los of decir, era mia. Chismorreaban
como brujas verdes en mi cabeza, dejaban que
[la ruina

gotease como un grifo que pierde;
como si la ruina hubiera anegado mi vientre y
[desbordado tu moisés,
una vieja deuda que debo asumir.

La muerte era mds simple de lo que pensaba.
El dia en que la vida te trajo sana y bien
permiti a las brujas que se llevaran mi alma
[culpable.

Fingf estar muerta
hasta que los hombres blancos me extirparon
[el veneno

y me entregaron sin brazos y limpia al runrin

de los altavoces y la cama eléctrica.
Ref al ver los grilletes privados de aquel hotel.

Hoy las hojas amarillas
remolinean. Me preguntas a dénde van y yo te
[digo que el hoy cree
en s{ mismo, si no se derrumbaria.

Hoy, mi pequena, Joyce,
ama al ser de tu propio ser alla donde viva.
No existe un Dios especial al que dirigirse; o si
[lo hay,

Victor Anguita-Martinez
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why did I let you grow
in another place. You did not know my voice
when I came back to call. All the superlatives

of tomorrow’s white tree and mistletoe
will not help you know the holidays you had to
[miss.
The time I did not love
myself, I visited your shoveled walks; you held
[my glove.
There was new snow after this.

They sent me letters with news
of you and I made moccasins that I would never
[use.
When I grew well enough to tolerate
myself, I lived with my mother. Too late,
too late, to live with your mother, the witches
[said.

But I didn't leave. I had my portrait
done instead.

Part way back from Bedlam
[ came to my mother’s house in Gloucester,
Massachusetts. And this is how I came
to catch at her; and this is how I lost her.
I cannot forgive your suicide, my mother said.
And she never could. She had my portrait
done instead.

I lived like an angry guest,
like a partly mended thing, an outgrown child.

[ remember my mother did her best.
She took me to Boston and had my hair restyled.

134 Hacia una traduccion de “The Double Image”, de Anne Sexton...

por qué te dejé crecer
en otro lugar. No conocfas mi voz
cuando irrumpia en tu vida. Todos los
[superlativos

del rbol blanco del mafana y el muérdago
no te ayudaran a descubrir las vacaciones que te
[perdiste.
El tiempo en que no me queria
a mi misma, visité tus caminos espalados; me
[cogiste del guante.
Después llegd nieve naciente.

Me enviaban cartas con noticias
tuyas y hacia mocasines que nunca me ponia.

Cuando mejoré lo suficiente como para tolerarme
a mi misma, vivi con mi madre. Demasiado tarde,
demasiado tarde, para vivir con tu madre,

[dijeron las brujas.

Pero no me fui. En cambio
mandé pintar mi retrato.

A medio camino al regresar de Manicomio
me llegué a casa de mi madre en Gloucester,
Massachusetts. Y as{ fue como llegué
para aferrarme a ella; y asi fue como la perdi.
No puedo perdonar tu suicidio, dijo mi madre.
Y nunca pudo. En cambio
mandé pintar mi retrato.

Vivi como un invitado furioso,
como un remiendo a la mitad, una nifia tras el
[estirdn.
Recuerdo que mi madre hizo cuanto pudo.
Me llevé a Boston para cambiarme el corte de
[pelo.
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Your smile is like your mother’s, the artist said.

[ didn't seem to care. I had my portrait
done instead.

There was a church where I grew up
with its white cupboards where they locked us
[up,
row by row, like puritans or shipmates
singing together. My father passed the plate.

Too late to be forgiven now, the witches said.

[ wasn't exactly forgiven. They had my portrait
done instead.

All that summer sprinklers arched
over the seaside grass.
We talked of drought
while the salt-parched
field grew sweet again. To help time pass

[ tried to mow the lawn
and in the morning I had my portrait done,
holding my smile in place, till it grew formal.

Once I mailed you a picture of a rabbit
and a postcard of Motif number one,
as if it were normal
to be a mother and be gone.

They hung my portrait in the chill
north light, matching
me to keep me well.
Only my mother grew ill.

Hacia una traduccion de “The Double Image”, de Anne Sexton...

Tienes la misma sonrisa que tu madre, dijo el
[pintor.
Me fue indiferente. En cambio
mandé pintar mi retrato.

Habia una iglesia donde me crié
con armarios blancos donde nos encerraban

fila a fila, como puritanos o tripulantes
que cantan al unisono. Mi padre pasaba la
[canastilla.

Demasiado tarde para el perddn, dijeron las
[brujas.

Nunca me llegaron a perdonar. En cambio
mandaron pintar mi retrato.

Todo aquel verano los aspersores se arquearon
sobre la hierba de la orilla.
Hablamos de la sequia
mientras el sediento campo
salinizado se endulzaba de nuevo. Para matar el
[tiempo

intentaba cortar el césped
y en las mafianas mandaba pintar mi retrato,
contuve la sonrisa en su sitio, hasta que quedé
[fija.

Una vez te mandé el dibujo de un conejo
y una tarjeta con el nimero uno disefiado
como si fuera normal
ser madre y ser ausencia.

Colgaron mi retrato en la fria
luz del norte, para retarme
al reflejo en ese bienestar.
Fue mi madre quien cayé enferma.

Victor Anguita-Martinez
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She turned from me, as if death were catching,

as if death transferred,
as if my dying had eaten inside of her.
That August you were two, by I timed my days

[with doubt.

On the first of September she looked at me
and said I gave her cancer.
They carved her sweet hills out
and still T couldn’t answer.

That winter she came
part way back
from her sterile suite
of doctors, the seasick
cruise of the X-ray,
the cells” arithmetic
gone wild. Surgery incomplete,
the fat arm, the prognosis poor, I heard
them say.

During the sea blizzards
she had here
own portrait painted.
A cave of mirror
placed on the south wall;
matching smile, matching contour.
And you resembled me; unacquainted
with my face, you wore it. But you were mine
after all.

[ wintered in Boston,
childless bride,
nothing sweet to spare
with witches at my side.
I missed your babyhood,
tried a second suicide,
tried the sealed hotel a second year.

136 Hacia una traduccion de “The Double Image”, de Anne Sexton...

Me dio la espalda, como si la muerte estuviera
[de caza

como si la muerte fuera trasferible,
como si mi morir la hubiera devorado por dentro.
Aquel agosto tl tenfas dos afios, aunque yo
[contaba insegura los dias.
El uno de septiembre me miré
y me dijo que le habia provocado un céncer.
Le socavaron sus dulces montafias
y alin entonces no supe responder.

Aquel invierno ella hizo
la mitad del camino de vuelta
de su suite esterilizada
de doctores, el vahido
en el crucero de los rayos X,
la aritmética de las células
desenfrenadas. La cirugia incompleta,
el brazo abultado, la prognosis pobre, los of
decir.

Durante el mar de nevascas
ella encargd
pintar su propio retrato.
Una caverna en espejo
colgada de la pared sur;
sonrisa idéntica, silueta idéntica.
Y te parecias a mi; estabas poco familiarizada
con mi cara para vestirla. Pero ti me pertenecias
a fin de cuentas.

Inverné en Boston,
esposa sin hijos,
sin nada dulce que repartir
entre las brujas aqui a mi lado.
Me perdi tu nifiez,
probé un segundo suicidio,
probé el hotel hermético un segundo afio.
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On April Fool you fooled me. We laughed and
this
was good.

I checked out for the last time
on the first of May;
graduate of the mental cases,
with my analysts’s okay,
my complete book of rhymes,
my typewriter and my suitcases.

All that summer I learned life
back into my own
seven rooms, visited the swan boats,
the market, answered the phone,
served cocktails as a wife
should, made love among my petticoats

and August tan. And you came each
weekend. But I lie.
You seldom came. I just pretended
you, small piglet, butterfly
girl with jelly bean cheeks,
disobedient three, my splendid

stranger. And I had to learn
why I would rather
die than love, how your innocence
would hurt and how I gather
guilt like a young intern
his symptons, his certain evidence.

That October day we went
to Gloucester the red hills
reminded me of the dry red fur fox
coat I played in as a child; stock still
like a bear or a tent,
like a great cave laughing or a red fur fox.

Hacia una traduccion de “The Double Image”, de Anne Sexton...

El dia de los Inocentes me gastaste la

[inocentada. Reimos

y eso fue algo bueno.

Dejé el hotel por dltima vez
el primer dia de mayo;
graduada en tarados,
con la aprobacién de mi terapeuta,
mi libro de rimas completo,
mi mdquina de escribir y mis maletas.

Durante ese verano aprendf a vivir
de nuevo en mis propias
siete estancias, visité las barcas de cisne,
el supermercado, respondi al teléfono,
servi copas como una esposa
ha de hacer, hice el amor entre mis enaguas

y el bronceado agostizo. Y tu venias todos
los fines de semana. Pero miento.
Apenas venias. Solo fingfa
tu presencia, cerdita mia, nifia
mariposa con grajeas en los mofletes,
tres afios de desobediencia, mi espléndida

desconocida. Y tuve que aprender
por qué anteponia
la muerte al amor, por qué dolia
tu inocencia y por qué recolectaba
culpa cual médico residente
sus sintomas, su prueba certera.

Aquel dia de octubre en que fuimos
a Gloucester las montafas rojizas
me recordaron el abrigo de piel reseca

de zorro rojo que lucia de nifa; todavia pendido

como un 0so o0 una tienda,

como una gigantesca cueva sonriente o un zZorro
[rojo.

Victor Anguita-Martinez
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We drove past the hatchery,
the hut that sells bait,
past Pigeon Cove, past the Yacht Club, past
[Squall’s
Hill, to the house that waits
still, on the top of the sea,
and two portraits hung on the opposite walls.

In north light, my smile is held in place,
the shadow marks my bone.
What could I have been dreaming as I sat there,

all of me waiting in the eyes, the zone
of the smile, the young face,
the foxes’ snare.

In south light, her smile is held in place,
her cheeks wilting like a dry
orchid; my mocking mirror, my overthrown
love, my first image. She eyes me from that face

that stony head of death
[ had outgrown.

The artist caught us at the turning;
we smiled in our canvas home
before we chose our foreknown separate ways.

The dry red fur fox coat was made for burning.

I rot on the wall, my own
Dorian Gray.

And this was the cave of the mirror,
that double woman who stares
at herself, as if she were petrified

138 Hacia una traduccion de “The Double Image”, de Anne Sexton...

Pasamos por el vivero,
la cabafia donde venden cebos,
dejando atras Pigeon Cove, Yacht Club, Squall’s

Hill, en direccién a la casa que esperando
sigue, sobre el mar,
y a los dos retratos colgados en paredes
[enfrentadas.

En la luz del norte, mi sonrisa sigue en su sitio,
la sombra me resalta los huesos.
Con qué estarfa sonando mientras estaba ahi
[sentada,

toda yo con la espera en los ojos, el lugar
de la sonrisa, el rostro joven,
el cepo para zorros.

En la luz del sur, su sonrisa sigue en su sitio,
sus mejillas se marchitan como una orquidea
seca; mi espejo socarrén, mi amor
destronado, mi primer retrato. Ella me mira con

[esa cara

esa cabeza insensible de la muerte
que se me habia quedado pequefa.

El artista nos capté giradas;
sonreimos en nuestro lienzo hogar
antes de seguir nuestra hoja de ruta por
[caminos distintos.

El abrigo de piel reseca de zorro rojo nacié para
[arder.
Me pudro en la pared, mi propio
Dorian Gray.

Y esta es la caverna en espejo,
esa mujer doble que fija la mirada
en si misma, como si se hubiera petrificado
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in time — two ladies sitting in umber chairs.

You kissed your grandmother
and she cried.

I could not get you back
except for weekends. You came
each time, clutching the picture of a rabbit
that I had sent you. For the last time I unpack
your things. We touch from habit.

The first visit you asked my name.
Now you stay for good. I will forget
how we bumped away from each other like
[marionettes
on strings. It wasn't the same
as love, letting weekends contain
us. You scrape your knee. You learn my name,

wobbling up the sidewalk, calling and crying.
You can call me mother and I remember my
[mother again,
somewhere in greater Boston, dying.

I remember we named you Joyce
so we could call you Joy.

You came like an awkward guest
that first time, all wrapped and moist
and strange at my heavy breast.

I needed you. I didn’t want a boy,
only a girl, a small milky mouse
of a girl, already loved, already loud in the house
of herself. We named you Joy.

I, who was never quite sure
about being a girl, needed another
life, another image to remind me.

Hacia una traduccion de “The Double Image”, de Anne Sexton...

en el tiempo — dos sefioras sentadas en sillo-
[nes ocre.

Tu le diste un beso a tu abuela
y ella lloré.

No podia recuperarte
salvo los fines de semana. Venias
siempre, apretando la imagen del conejo
que te envie. Por tltima vez desembalo
tus cosas. Nos tocamos por costumbre.

En tu primera visita me preguntaste mi nombre.
Ahora has venido para quedarte. Olvidaré
que nos distancidbamos a saltitos como

[marionetas
en las cuerdas. No era lo mismo
que amar, el dejar que nos sumaran los fines
de semana. Te raspas la rodilla. Aprendes mi
[nombre,

mientras te tambaleas por la acera, gritas y lloras.
Sabes llamarme madre y asi yo recuerdo a mi
[madre,
en algun lugar del gran Boston, muriéndose.

Recuerdo que te llamamos Joyce
para nombrarte nuestra Alegria.
Llegaste como un huésped incémodo
aquella primera vez, toda envuelta y humeda
y extrafia a mi pecho pesado.
Te necesitaba. No querfa un nifo,
solo una nifia, una ratoncita
presumida, ya querida, ya ruidosa desde la casa
de s{ misma. Te nombramos nuestra Alegria.
Yo, que nunca tuve la certeza
de ser una nifia, necesitaba otra
vida, otra imagen para recordarme.

Victor Anguita-Martinez
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And this was my worst guilt; you could not cure Y esta fue la mayor de mis culpas; ti no
[pudiste curarlo

or soothe it. I made you to find me. o0 apaciguarlo. Te hice para encontrarme.

ANALISIS TRADUCTOLOGICO

Detenernos en un estudio filolégico en términos estilisticos y exponer el contenido biogréfico a lo
largo del poema nos ocuparfa un estudio individual. Anne Sexton cuenta al lector las visitas reguladas
de la pequefa Joyce, cuando todavia eran unas desconocidas que compartian la rutina del afecto y
que ahora han aprendido a convivir; su salida del centro psiquidtrico y la dificultad para readaptarse
a la vida fuera de la institucién; los cuidados de su madre que, a mitad del poema, se invierten para
ser ella quien cuide de su progenitora hasta su muerte. También expone el anhelo por el perdén que
no recibe, el peso de su condicién mental para su familia y los vinculos relacionales entre ellos hasta
hacer un viaje real y en el tiempo de regreso a la casa de su madre para una ultima despedida.

En coherencia con nuestro objetivo traductor y dando preferencia al contenido metaférico del
texto original en inglés, hemos intentado mantener los referentes en la medida de lo posible. Esto no
significa que no se haya considerado la sonoridad del original en la reescritura en lengua espafnola.
Las ocasiones en las que la autora ha manifestado una rima voluntaria, cuando la conservacién
semantica no lo ha permitido, las hemos compensado en otros versos, como “En cambio / mandé
pintar mi retrato”, truncamiento que en inglés no rima y en cuya rima espafiola nos apoyamos para
recuperar el recurso ritmico.

Las estrategias para reconstruir la fonoestilistica del poema no se han adoptado exclusivamente
en la rima final de verso. La repeticién de sonidos no fue ignorada en la traduccién, por ello, el verso
final de estrofa “There was new snow after this”, donde Anne Sexton recrea el silbido de la ventisca
que trae consigo la nevada mediante la alternancia de ‘s’ y ‘w’, lo hemos trasladado en espafol
como “Después llegd nieve naciente”. Esta redundancia de la ‘n’ y el diptongo ‘ie’ nos ha permitido
mantener el efecto sin alterar el sentido del Texto Origen (TO). Otro ejemplo de este fendmeno sonoro
es la compensacion de la rima interna “and strange at my heavy breast” por la repeticion de sonidos
“y extrafia a mi pecho pesado”.

Con idéntica intencién nos decantamos por una transposicion en los siguientes casos: en primer
lugar, traducimos “as if death were catching / as if death transferred, / as if my dying had eaten
inside of her”, por “como si la muerte estuviera de caza / como si la muerte fuera trasferible, / como
si mi morir la hubiera devorado por dentro”, lo cual nos ayuda a mantener el paralelismo estructural
y anaférico. En segundo lugar, la paradoja “as if it were normal / to be a mother and be gone”, con
la que expone su sentimiento de culpa porque su hija, acostumbrada a no tenerla cerca, tolera su
ausencia, se consigue en inglés porque las estructuras ‘to be + adjetivo’ y ‘voz pasiva + participio’
lo hacen posible. En espafiol, esta voz pasiva no es normativa y el auxiliar correcto es ‘haber’ en su
forma reflexiva. Para no perder el juego de palabras y la andfora interversal, repetimos la técnica de la
transposicién para remitir al verbo ‘ser’: “como si fuera normal / ser madre y ser ausencia”.

Para no perder el estilo de la autora, la sintaxis tendencialmente breve que provoca en el lector
un efecto de rafagas de recuerdo y el comentario critico de su sentimiento hacia esto con la falta de
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conectores discursivos y una densa adjetivacién, hemos optado por opciones que alzan el registro,
como “bronceado agostizo”; la transposicién gramatical “por qué anteponia / la muerte al amor” de
“why I would rather / die than love”; y el uso menos extendido del verbo ‘probar’ en el paralelismo
“probé con un segundo suicidio, / probé el hotel hermético un segundo afio”. En inglés, el verbo ‘try’
alna el verbo ‘intentar’ y ‘experimentar’, por lo que el recurso fonético no eleva el registro, mientras
que con nuestra reformulacién se altera ligeramente en virtud de la figura retdrica.

Centrandonos en los limites simbdlicos y semidticos de la combinacién lingiifstica que aqui
entran en juego, encontramos dos retos de traduccién de especial interés que ponen en peligro la
carga metafdrica e implicita del original. Hemos intentado reducir la pérdida intriseca a la limitacién
lingtiistica “On April Fool you fooled me”. En Estados Unidos, el Dia de los Santos Inocentes tiene
lugar en el mes de abril y, por eso, la poeta se divierte con la inocentada que su hija le gasta. Pero este
retruécano no evoca casualmente un momento con Joyce entre bromas, sino que lleva el sello de la
enfermedad mental en las implicaturas de la onomadstica en el calendario. Una persona ‘foo!’ carece de
juicio, de razén. Anne Sexton remite a su locura y al modo en que su hija es consciente de ella, pues
consigue engafiarla y demostrar un ingenio superior, cuando normalmente son los padres quienes
timan a pequefia escala a sus hijos con juegos como el hurto de la nariz. Por lo tanto, la eleccién
de esta fecha no es casual, y de ella el lector recupera por inferencias el contenido para concluir la
perfecta descodificacién del mensaje tras los malabares poéticos.

Ala hora de traducir, partimos de la base de que el Dia de los Santos Inocentes, en Espafia, tiene
lugar el 28 de diciembre. Es cierto que la cronologia en los versos es crucial, ya que el mes de abril
enlaza el invierno en Boston con su salida del psiquidtrico en mayo, que introduce en la parte 5
del poema, pero premia el sentido y la cohesién por encima de ese recurso. Es inevitable perder las
implicaturas con el término ‘ool y su estado de enajenacién por la nomenclatura de esa fecha en
el calendario. Hemos optado por adaptar el referente a su equivalente en nuestra cultura, aunque
signifique el cambio temporal. Esto nos ha permitido conservar también la anédfora del original y la
relacién con el éxito de la broma de su hija hacia ella.

Una pérdida importante y, a nuestro juicio, inevitable, es el cierre del poema. En la séptima parte,
la escritora concentra toda la atencién en su hija y llena de ternura la estrofa. Concluye el mensaje
con el inicio de todo, la motivacién que la llevé a quedarse embarazada. Destaca la belleza del juego
de palabras en la eleccién del nombre de la pequena, “I remember we named you Joyce / so we could
call you Joy”, con el que remite a la ‘alegria’ que espera que su llegada traiga a la familia, una idea
clave que el lector capta como primordial en la reiteracién posterior unos versos después, “We named
you Joyce”. La voz poética empieza a confesar la esperanza puesta en el nacimiento de una nifia para
sacarla del estado depresivo en el que se encuentra y llenar todo de color.

La traduccién de este juego de Anne Sexton con el diminutivo del nombre de su hija ‘Joyce-
Joy' no es trasladable porque no comparten significante. Es por eso que la traduccidén pierde ese
contenido implicito reforzado en la anafora y que permite al lector angloparlante gozar del ingenio de
la poeta. En “Recuerdo que te llamamos Joyce / para nombrarte nuestra Alegria”, hemos optado por
el nombramiento de la dicha familiar para compensar el juego de palabras, una explicitacién del simil
que aparece reforzado unos versos mas abajo con el eco anaférico “Te nombramos nuestra Alegria™.
Ademads, recurrimos a la disposicién grafica del poema convirtiendo ese sentimiento en una alegoria
personalizada con la mayuscula. Si bien somos conscientes de la pérdida, consideramos que con
esta opcidn el lector puede percibir el hincapié en la felicidad con la que Anne Sexton vivié la llegada
de la pequena Joyce a su vida. En cualquier caso, hemos recuperado los efectos estilisticos con la
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nominalizacién de verbos y la conservacién de la adjetivacion y la sintaxis del original, de modo que
el lector meta pueda disfrutar de la majestuosidad y la sensibilidad de la poeta.

CONCLUSIONES

La complejidad estilistica y temdtica caracteristica de la obra de Anne Sexton, tras nuestra labor de
documentacién biogréfica, no resulta limitante a la hora del trasvase interlingtifstico del poema, gracias
a la trasparencia del género confesional al que pertenece. La concatenacién de metdforas, similes y
metonimias ha conseguido que el ritmo no se pierda en el Texto Meta (TM), y la nominalizacién, junto a
una recurrente adjetivacion gracias a la trasposicién, nos ha otorgado las herramientas para subsanar
las diferencias entre ambos idiomas. El acercamiento pragmdtico y los estudios precedentes en la
traduccién de la metdfora, desde esta perspectiva, son la clave para la obtencién de una traduccién
independiente del texto original, que no necesite la edicién en espejo en la que esté acompanada
de él y que, por ende, sea mas funcional. Ahi donde la diferencia cultural y los juegos de palabras
han imposibilitado una traduccién literal, la transcreacién ha sido nuestra estrategia principal para
recuperar el efecto y ha servido también como una postura conciliadora en la relacién forma-contenido
del TO y la forma-contenido a la que hemos recurrido en el TM.

Para finalizar, consideramos que con la propuesta de traduccién que integra este estudio, el lector
hispanohablante accede al potencial de la autora sin ser privado de aquellos matices cuya pérdida
se nos hace irremediable. Anne Sexton juega en espejos con la imagen publica y social, el rol madre-
hija que nunca abandonamos, viaja de la razén al desaliento y nos abre las puertas de su casa para
demostrar que lo peculiar de su salud mental no impide que nos veamos reflejados en sus versos.

Crustdceo de agua dulce bailando alrededor del fuego, de 1a serie Mar incendiado (2021). Oleo sobre lino: Xilberto Loera-Nifiez.
Prohibida su reproduccién en obras derivadas.

Victor Anguita-Martinez ————o
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