

Desmoronar el silencio. Catorce poemas de Paulo Nunes

Selección y traducción de Manuel Barrós

*Água, água - arrulho de pássaro
pousando vida, esta explosão
que entre dois átomos se infiltra
e rui o silêncio, uma barragem.*

Paulo Nunes. *Tempo das águas*

Paulo Nunes (Patos de Minas, 1965). Formado en Filosofía, es poeta, letrista musical y productor cultural. Ha publicado en diversas revistas y periódicos literarios. Editó, en 2001, *Meu canto é saudade*, que reúne la producción de Juca da Angélica, exponente de la poesía oral del interior de Minas Gerais. En 2014, publicó *O corpo no escuro* (Companhia das Letras), volumen que reúne dos poemarios de su autoría. Está por lanzar el libro de poemas *Ismália interpretada* y es coautor de varios discos de MPB, con distintas colaboraciones, como el CD-Libro *Desaboio* (2014), con el músico y compositor Saulo Alves. Fundó con amigos y socios en São Paulo el Instituto Juca de Cultura (IJC), un centro cultural alternativo que promueve saraos, presentaciones musicales, fiestas populares, ensayos fotográficos, culinaria, conversatorios y piezas teatrales, entre otras actividades, donde participan artistas de todo el mundo.

AS COISAS VIVAS¹

Goteira, relógio, coração...

As coisas vivas, mais do que coisas
são finitas e delas somente
restará a mera coisa que fica.

A chuva e o sangue no tempo escorrem
e se encontram onde o fluxo e o eco
se perdem, em vão se procurando
além das ruas e dos dicionários.

Com as mãos ou com os olhos, tudo
que se toca também pulsa e mente,
até que o brilho se apague e chore
no escuro, até que se cale e durma.

Daqui a pouco as chaves serão inúteis;
o ar, a água, a pegada final
inúteis, como ter escutado
para logo esquecer, tantos gritos

Á

Água, mínimo som de lágrima
minando às vezes do silêncio,
outras de gritos que se igualam
e como ondas do mar, se calam.

Água, água — arrulho de pássaro
pousando vida, esta explosão
que entre dois átomos se infiltra
e rui o silêncio, uma barragem.

Água, água, água: palavra
sólida que escorre e molha
o céu da boca, e em silêncio
o chão onde nascem os olhos.

LAS COSAS VIVAS

Gotera, reloj, corazón...

Las cosas vivas, más que cosas
son finitas y de ellas solo
restará la mera cosa que queda.

La lluvia y la sangre en el tiempo se escurren
y se encuentran donde el flujo y el eco
se pierden, en vano procurándose
más allá de las calles y de los diccionarios.

Con las manos o con los ojos, todo
lo que se toca también pulsa y miente,
hasta que el brillo se apague y lllore
en lo oscuro, hasta que se calle y duerma.

En breve las llaves serán inútiles;
el aire, el agua, la huella final
inútiles, como haber escuchado
para pronto olvidar, tantos gritos.

A

Agua, mínimo sonido de lágrima
que a veces brota del silencio,
outras de gritos que se alcanzan
y como olas del mar, se callan.

Agua, agua; arrullo de pájaro
posándose en la vida, esta explosión
que entre dos átomos se infiltra
y desmorona el silencio, una represa.

Agua, agua, agua: palabra
sólida que se escurre y moja
el cielo de la boca, y en silencio
el suelo donde nacen los ojos.

1 Los poemas que aquí se traducen corresponden a Nunes (2014).

VISITA A UM QUADRO

Esta mão invisível
sem dúvida é a de Rembrandt,
lentamente mesclando
o cerco da noite ao brilho
dos olhos que resistem.

Num canto do universo
ou nem tanto, num canto
do quarto em que mal cabem
uma cadeira e uma cama
que se fitam mudamente,

sem no entanto assinar
(vaidade, tudo vaidade),
vai o pintor dando o tom,
escolhendo qual escuro
combina com um suspiro;

qual nesga de luz perdura,
diamante entre carbonos,
mas úmida, escorrendo
dos dentes amarelos
pela boca fechada.

Enfim, qual pouco de vida
sobre que matéria (morta?)
muito além da moldura
nos deixará entrever
que tudo é apenas tinta,

indecisão entre cores
gerando na mesma tela
a beleza e a angústia,
e sobre elas um verniz
que brilha conforme a hora,

como agora neste quadro
desgarrado do museu
em que um homem é suspenso
por deus ou por um prego
e lentamente morre

VISITA A UN CUADRO

Esta mano invisible
sin duda es la de Rembrandt,
lentamente mezclando
el cerco de la noche al brillo
de los ojos que resisten.

En un canto del universo
o ni tanto, en un canto
del cuarto en el que mal caben
una silla y una cama
que se observan mudamente,

sin firmar todavía
(vanidad, todo vanidad),
va el pintor dando el tono
escogiendo qué oscuro
combina con un suspiro;

qué nesga de luz perdura,
diamante entre carbonos,
pero húmeda, escurriéndose
por los dientes amarillos
a través de la boca cerrada.

En fin, qué poco de vida
sobre qué materia (¿muerta?)
mucho más allá del marco
nos dejará entrever
que todo es solo tinta,

indecisión entre colores
suscitando en el mismo lienzo
la belleza y la angustia,
y sobre ellas un barniz
que brilla según la hora,

como ahora en este cuadro
desgarrado del museo
en que un hombre es sostenido
por dios o por un clavo
y lentamente muere

apagando sua chama
e nela a última chance
de ver na noite ao redor
as faces tremulantes
das coisas perdendo o dono.

Mas a mão invisível
fixa uma perspectiva
e para sempre é visto
o crepitar das sombras
e seu ruído, quando

os olhos entreabertos
caminham por esta linha
e, esquecidos do sol,
transmutam a luz elétrica
em humilde luz de vela.

O PERDÃO

Além da curva do tempo
o perdão espera — e perdoa.
Avança sobre a razão
e também sobre a loucura.
Não escolhe quem: perdoa.
Sem ninguém pedir, perdoa.
Ateu ou crente ou quase pedra,
até o duro diamante
cedo ou tarde se converte
depois de nuvem em nada
em molécula de ausência
dois carbonos, três silêncios;
e nem pluma de suspiro,
nem suor de pedra de templo
cai deste lugar perdido
aonde tudo vai e some —
este milagre do vinho
voltando à lucidez da água,
milhões de anjos procriando
sem sexo, nenhum desejo
e onde as pétalas já soltas

apagando su llama
y en ella la última chance
de ver en la noche circundante
los rostros temblorosos
de las cosas perdiendo su dueño.

Pero la mano invisible
fija una perspectiva
y para siempre es visto
el crepitar de las sombras
y su ruido, cuando

los ojos entreabiertos
caminan por esta línea
y, olvidados del sol,
transmutan la luz eléctrica
en humilde luz de vela.

EL PERDÓN

Más allá de la curva del tiempo
el perdón espera, y perdona.
Avanza sobre la razón
y también sobre la locura.
No escoge a quién: perdona.
Sin que nadie lo pida, perdona.
Ateo o creyente o casi piedra,
hasta el duro diamante
temprano o tarde se convierte
después de nube en nada
en molécula de ausencia
dos carbonos, tres silencios;
y ni pluma de suspiro,
ni sudor de piedra de templo
cae de este lugar perdido
adonde todo va y desaparece;
este milagro del vino
volviendo a la lucidez del agua,
millones de ángeles procreando
sin sexo, ningún deseo
y donde los pétalos ya sueltos

novamente se desprendem
das cores e dos perfumes.
Aí não vem a Mão (esta
há muito foi perdoada)
mas, insistente, o perdão
que, sem água, perdoa a sede
sem pão perdoa a fome, e queima;
e o fogo, virando cinza
e a cinza se consumindo
tudo esquece e purifica.
E uma vez no paraíso
nem mesmo perdão existe.

INSTRUÇÕES A UM MORTO

Melhor deitar e cerrar os olhos,
pois é cansativo tantas visitas
(não vá querer conversar com nenhuma
senão as outras entram logo na fila).

E, se viver foi fingir, que ainda seja:
não deixe transparecer no seu rosto
este cansaço de gente que chora
mas que no entanto não perdeu o almoço.

Nem deixe o cheiro destas flores mortas
misturado ao fedor das quatro velas
lhe entrar pelas narinas: não respire,
sobretudo se há o risco do espirro.

E, para o bem geral, fique sereno,
não namore a moça nem espante a mosca
e, mais que paciência, tenha fé:
que logo logo apagarão a luz.

nuevamente se desprenden
de los colores y de los perfumes.
Ahí no viene la Mano (esta
hace mucho fue perdonada)
pero, insistente, el perdón
que, sin agua, perdona la sed
sin pan perdona el hambre, y quema;
y el fuego, volviéndose ceniza
y la ceniza consumiéndose
todo olvida y purifica.
Y una vez en el paraíso
ni siquiera el perdón existe.

INSTRUCCIONES A UN MUERTO

Mejor recostarse y cerrar los ojos,
pues tantas visitas es extenuante
(no querrás conversar con ninguna
si no las otras pronto harán fila).

Y, si vivir fue fingir, que aún lo sea:
no dejes traslucir en tu rostro
este cansancio de gente que llora
pero que sin embargo no perdió el almuerzo.

Ni dejes que el olor de estas flores muertas
combinado con el hedor de las cuatro velas
te entre por las narinas: no respire,
sobre todo si existe el riesgo de estornudar.

Y, para la tranquilidad de todos, sigue sereno,
no enamores a la chica ni espantes a la mosca
y, más que paciencia, ten fe:
ya pronto apagarán la luz.

SURDEZ

Queda de pálpebras, estrondo.
Suspiro e eclosão do silêncio.
Depois, na garrafa, a mensagem
segue entre outras tantas garrafas.

Desta vez a curva do rio
não desembocou em nenhum pássaro,
nem a goteira, voz eterna
alcançou o código e o tímpano.

E as folhas falam quando caem.
As nuvens pensam em voz alta.
A água vem bater na margem,
mas desta vez ninguém atende.

E soam as asas dos insetos.
Anjos ensaiam uma valsa.
O vento passa, tudo é flauta.
Mas o coração não aplaude.

O GIGANTE

Em memória de Altino Caixeta

Fecham-se os olhos
mas há um sol
que ilumina a paisagem.

Cala-se a boca
enquanto todos
os ouvidos escutam.

E cai a mão, não o carinho.
O carinho continua
na brisa, na chuva.

SORDERA

Caída de párpados, estruendo.
Suspiro y eclosión del silencio.
Después, en la botella, el mensaje
sigue entre otras tantas botellas.

Esta vez la curva del río
no desembocó en ningún pájaro,
ni la goteira, voz eterna
alcanzó el código y el tímpano.

Y las hojas hablan cuando caen.
Las nubes piensan en voz alta.
El agua viene a golpear la orilla,
pero esta vez nadie atiende.

Y suenan las alas de los insectos.
Los ángeles ensayan un vals.
El viento pasa, todo es flauta.
Pero el corazón no aplaude.

EL GIGANTE

En memoria de Altino Caixeta

Se cierran los ojos
pero hay un sol
que ilumina el paisaje.

Se calla la boca
mientras todos
los oídos escuchan.

Y cae la mano, no el cariño.
El cariño continúa
en la brisa, en la lluvia.

PERGUNTAS SEM ECO

Além do corpo, que coube
exato na sua cova
onde pôr, na vida, o morto?

Onde pô-lo, além da foto
que vai guardada no bolso
junto ao dinheiro e à fome?

Onde pôr seu corpo sem
e sua carne insistente,
balé de tantas lembranças?

Onde pôr a alma, o ermo,
qualidade outra de sombra,
a nos perseguir por dentro?

Para lá da geografia,
em quais limites reter
os passos idos e inquietos?

E onde guardar tantos gestos
soltos de acontecimentos
que não merecem filme?

A roupa, depois da festa,
limpa, foi ao guarda-roupa —
mas onde guardar a festa?

Na rua, na chuva, ao sol,
no lado esquerdo, na boca,
na oração, no esquecimento?

PREGUNTAS SIN ECO

Más allá del cuerpo, que cupo
exacto en su cueva
¿dónde poner, en la vida, al muerto?

¿Dónde ponerlo, más allá de la foto
que va guardada en el bolsillo
junto al dinero y al hambre?

¿Dónde poner su cuerpo sin
y su carne insistente,
ballet de tantos recuerdos?

¿Dónde poner el alma, el yermo,
otra cualidad de sombra,
que nos persigue por dentro?

Más allá de la geografía,
¿con qué límites retener
los pasos idos e inquietos?

¿Y dónde guardar tantos gestos
libres de acontecimientos
que no merecen una película?

La ropa, después de la fiesta,
limpia, fue al guardarropa;
¿pero dónde guardar la fiesta?

¿En la calle, en la lluvia, al sol,
en el lado izquierdo, en la boca,
en la oración, en el olvido?

FIDELIDADE

A casa morre com o dono:
outro que, voltando do enterro,
vem ocupá-la, entra e se assusta
com um novo e mesmo cadáver.

Tempo conservado no tempo,
em cada móvel, só pele e osso.
E na (in)disposição de tudo,
o mau cheiro dos gestos mortos.

A casa, em seu eterno abandono.
Por mais que se lave ou enfeite,
por mais que se durma na cama
que ainda assim se sentirá só.

Ó solidão que nunca morre,
atemporais teias de aranha!
Nem sobre, nem dentro das coisas
para este pó que não se limpa.

E quando uma visita chama,
se há, vago, um estremecimento —
ai, esqueça esta vaga chama
que se perde ao abrir a porta.

Não mande entrar e nem no escuro
fique conversando sozinho,
pois as paredes já não ouvem
— nem as paredes sobrevivem.

Esqueça, vai, vizinho e música:
esta casa não mais responde
e mesmo durante uma festa
dormirá sua paz de túmulo.

FIDELIDAD

La casa muere con el dueño:
otro que, volviendo del entierro,
viene a ocuparla, entra y se asusta
con un nuevo e idéntico cadáver.

Tiempo conservado en el tiempo,
en cada mueble, solo piel y hueso.
Y en la (in)disposición de todo,
el mal olor de los gestos muertos.

La casa, en su eterno abandono.
Por más que se limpie o adorne,
por más que se duerma en la cama
que aun así se sentirá solo.

Oh soledad que nunca muere,
iatemporales telas de araña!
Ni sobre ni dentro de las cosas
se cierne este polvo que no se limpia.

Y cuando una visita llama,
si hay, vago, un estremecimiento,
ay, olvida esta vaga llama
que se pierde al abrir la puerta.

No exijas entrar y ni en lo oscuro
te quedes conversando solo,
pues las paredes ya no oyen;
ni las paredes sobreviven.

Olvida, anda, vecinos y música:
esta casa no responde más
e incluso durante una fiesta
dormirá su paz de sepulcro.

SAPATOS

Tristes sapatos sem dono,
pobre cão ao pé do túmulo —
passam as horas brilhando
e ao mesmo tempo tão mudos

que, se nos fitam, nos deixam
sem saber se sobrevivem
ou, como o cheiro que guardam,
não terão também morrido.

Pobres sapatos sem rumo.
Talvez já se vêem esquecidos —
de tão inúteis, no fundo
como que enterrados vivos.

Num passo tornados trastes,
na solidão em que jazem
quem sabe queiram gritar
e os cordões os amordacem?

ALINHAVO

Perder, às vezes, é quando se ganha
um tato mais sutil, mão que aprendeu
acariciando a febre e agora busca
algo que persiste entre a pedra e a brisa.
Ganhar nem sempre é ter presente
no lado externo dos olhos a imagem
que, de tão fácil, dorme ou não responde.
Outros espaços respiram: por exemplo
este que se ensaia entre a memória e o nome.
E corpos, também se movem aqueles
que pesam menos que um instante
mas que, de uma a outra estrela (morta)
inventando a curva, negam toda lógica.
O tempo, para se distrair, sonha...
O ontem e o amanhã se encontram na fome,
porém é hoje que a mesa está posta.
E se me tiram o que mais me pertence
nada me dando em troca, dou-me, perplexo.

ZAPATOS

Tristes zapatos sin dueño,
pobre perro al pie del sepulcro,
pasan las horas brillando
y al mismo tiempo tan mudos

que, si nos observan, nos dejan
sin saber si sobreviven
o, como el olor que guardan,
no habrán muerto también.

Pobres zapatos sin rumbo.
Tal vez ya se ven olvidados,
de tan inútiles, en el fondo
como enterrados vivos.

En un paso vueltos trastes,
en la soledad en la que yacen
¿quién sabe si quieren gritar
y los cordones los amordazan?

HILVANADO

Se pierde, a veces, cuando se gana
un tacto más sutil, mano que aprendió
acariciando la fiebre y ahora busca
algo que persiste entre la piedra y la brisa.
Ganar no siempre es tener presente
en el lado externo de los ojos la imagen
que, de tan fácil, duerme o no responde.
Otros espacios respiran: por ejemplo
este que se ensaya entre la memoria y el nombre.
Y cuerpos, también se mueven aquellos
que pesan menos que un instante
pero que, de una a otra estrella (muerta)
inventando la curva, niegan toda lógica.
El tiempo, para distraerse, sueña...
El ayer y el mañana se encuentran en el hambre,
pero es hoy que la mesa está puesta.
Y si me quitan lo que más me pertenece
sin darme nada a cambio, me doy, perplejo.

ESTELA ENTERRADA

No futuro não acreditarão
no que no passado ainda não criam.
Dirão: eram poetas e inventaram
armas, barcos, canções — depois os deuses.
E seguirão, propondo guerra e paz
ao mesmo tempo. E por sabê-los frágeis,
braços firmes ao leme; sobre as ondas
cabelos ao vento e, belos, os olhos.
Mas, creiam, não são nossos os movimentos.
Os deuses dançam com os nossos corpos.

ESTRELLA ENTERRADA

En el futuro no creerán
en lo que en el pasado aún no creían.
Dirán: eran poetas e inventaron
armas, barcos, canciones; después los dioses.
Y seguirán, proponiendo guerra y paz
al mismo tiempo. Y por saberlos frágiles,
brazos firmes en el timón; sobre las olas
cabellos al viento y, bellos, los ojos.
Pero, créannos, no son nuestros los movimientos.
Los dioses bailan con nuestros cuerpos.

ANIVERSÁRIO

Para Antonio e Lourdes

A ausência ainda é vida:
anda sobre chão e água,
come, por dentro, o pão
e às vezes dorme, e sonha.

No outro dia há flores
novas sobre a campina
e junto às ervas cresce
amor à terra e à chuva.

Um pássaro não canta —
basta-nos ter ouvidos
e saber que ele existe.
E o mundo vai, redondo.

Se acaso não coincidem
o infinito e o eterno,
mão ausente sobre o ombro,
morto o pai, o filho o gera.

CUMPLEAÑOS

Para Antonio y Lourdes

La ausencia aún es vida:
anda sobre suelo y agua,
come, por dentro, el pan
y a veces duerme, y sueña.

Otro día hay flores
nuevas sobre la pradera
y junto a las hierbas crece
el amor a la tierra y a la lluvia.

Un pájaro no canta;
nos basta tener oídos
y saber que él existe.
Y el mundo va, redondo.

Si por casualidad no coinciden
el infinito y lo eterno,
mano ausente sobre el hombro,
muerto el padre, el hijo lo engendra.

POEMA CHINÊS

No que é pássaro, voar.
No que é cavalo, correr.
No que é tigre, saltar.
E morrer, no que é homem.

POEMA CHINO

En lo que es pájaro, volar.
En lo que es caballo, correr.
En lo que es tigre, saltar.
Y morir, en lo que es hombre.



H11 (2010). *Farmacollage*: Leonardo Montelongo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

REFERENCIAS

Nunes, Paulo (2014), “Tempo das águas (1998-2002)”, en *O corpo no escuro – Poemas*, São Paulo, Companhia das Letras, pp. 59-116.

MANUEL BARRÓS (Lima, Perú, 1993). Sociólogo, investigador y traductor. Ha publicado versiones de distintos escritores y poetas en revistas y, con Óscar Limache, *Doze noturnos da Holanda / Doce nocturnos de Holanda* (Ediciones Andesgraund, 2016; 2018), de Cecília Meireles, y *Na pata do cavalo há sete abismos / En la pata del caballo hay siete abismos* (La Apacheta Editores; Editorial Cronos, 2021), de Clarissa Macedo.

Recibido: 24 de enero de 2021
Aprobado: 20 de enero de 2022