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1.

1.

El pueblo tiene cuatro puertas

en su perímetro. Puertas 

rematadas en arco de ladrillo

con piedras sillares en la base.

Más allá de las puertas, a lo lejos,

se ven los olivares. A veces uno 

cruza esas puertas y ya no sabe volver,

me dices una tarde, Padre Tierra.

The town has four gates

on its perimeter. Gates

finished with brick arches 

and stone blocks at their base.

Beyond the gates, in the distance,

you can see the olive groves. Some people

cross these gates and don’t return.

you tell me one afternoon, Padre Tierra.
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2.

2.

Hay también un parque,

una fuente redonda,

una biblioteca 

con dos cipreses que la custodian.

Los niños entran y salen 

con libros en la mano.

Qué pobres estos cipreses,

dices, Padre Tierra, tan lejos de su casa.

There’s also a park,

a round fountain, 

a library in the center,

with two cypresses that guard it.

The children come and go

with books in their hands.

How sad, these cypresses

you say, Padre Tierra, so far from their home..
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3.

En la bibloteca busco diccionarios,

láminas de cuerpos

diseccionados en blanco y negro

con flechas y números.

El Ojo humano, El oído interno,

El sistema nervioso, 

El corazón y los pulmones,

Los dientes.

Leo definiciones.

Tú, Padre Tierra, desabrochas

la camisa de la memoria.

Sigo leyendo.



7

3.

In the library, I look for dictionaries,

illustrations of bodies

dissected in black and white

with arrows and numbers..

The Human Eye, The Inner Ear,

The Nervous System,

The Heart and the Lungs,

The teeth.

I read definitions.

You, Padre Tierra, unbutton

the shirt of memory.

I keep reading.
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4.

4.

Para injertar los almendros

les abres la corteza con una navaja afilada.

El corte no puede ser demasiado profundo,

pero tiene que llegar a la albura.

Pones el injerto y envuelves la herida 

con una gasa. Ahora hay que esperar,

me dices. Algún día tendré que desvelarte

mis heridas, Padre Tierra

To graft the almond tree

you open the bark with a sharp razor.

The cut can’t be too deep,

but you need to reach the sapwood.

You place the graft and wrap the wound

with gauze. Now we have to wait,

you tell me. One day I’ll have to unveil

my wounds, Padre Tierra.
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5.

5.

En invierno, Padre, nos cuentas

que la naranja sanguina requiere

noches frías, para que suba el color.

A veces el frío trae las verdades.

In Winter, Father, you tell us

that the blood orange requires

cold nights to make its color rise.

Sometimes the cold draws out the truth. 
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6.

Avisa al veterinario, me dices.

Y yo corro calle abajo. 

El veterinario me ve llegar

y nada pregunta.

Coge su maletín y viene a casa.

Una mula con el vientre hinchado

respira recio en el suelo

de las cuadras.

El veterianario te da la mano,

se remanga la camisa,

habla contigo en voz baja,

te llama por tu nombre.

Los dos os ponéis de rodillas,

uno a cada lado del animal.

Quédate si quieres, me dices.

Ya tienes edad.
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6.

Warn the veterinarian, you tell me.

And I run down the street. 

The veterinarian sees me come

and doesn’t ask me anything.

He grabs his bag and comes to the house.

A mule with the swollen belly 

breathes hard on the ground

in the stables.

The veterinarian shakes your hand,

rolls up his sleeves,

speaks with you in a low voice,

calls you by your name.

You both get down on your knees,

one on each side of the animal.

Stay if you want, you tell me.

You are old enough.
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7.

Encuentro una foto tuya, de niño. 

Estás de pie, en el estudio del fotógrafo, supongo,

la mano derecha apoyada en el cuello

de un perro de cartón piedra.

El perro está sobre una plataforma

con ruedas de caucho. 

Llevas pantalones cortos, zapatos negros.

No te reconozco.

Hasta que tus ojos

te sacan de la niebla y el anonimato. 

En el reverso de la foto,

con lápiz, 1920.
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7.

I find a photo of you as a boy.

You stand in the photographer’s studio, I guess,

your right hand resting on the neck

of a papier-mâché dog.

The dog is on a platform

with rubber wheels.

You wear shorts, black shoes.

I don’t recognize you..

Until your eyes

pull you from the fog and anonymity. 

On the back of the photo,

in pencil, 1920.
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8. 

8.

Tres iglesias se alzan en el pueblo,

y dos conventos. Cada iglesia

con su campanario. Cada

campana con su peso y su llamada.

Una campana tan solo tañe para

anunciar los entierros de los niños.

Cuando suena, Padre Tierra,

cierras los ojos, bajas la cabeza.

Three churches overlook the town,

and two convents. Each church

with its bell tower. Each

bell with its weight and its call.

One bell tolls only

to announce the funeral of children.

When it rings, Padre Tierra,

you close your eyes, lower your head. 
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