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El pueblo tiene cuatro puertas
en su perimetro. Puertas
rematadas en arco de ladrillo

con piedras sillares en la base.

Mis alla de las puertas, a lo lejos,
se ven los olivares. A veces uno
cruza esas puertas y ya no sabe volver,

me dices una tarde, Padre Tierra.

The town has four gates
on its perimeter. Gates
finished with brick arches

and stone blocks at their base.

Beyond the gates, in the distance,
you can see the olive groves. Some people
cross these gates and don’t retwrm.

you tell me one afternoon, Padre Tierra.




Hay también un parque,
una fuente redonda,
una biblioteca

con dos cipreses que la custodian.

Los nifios entran y salen
con libros en la mano.
Qué pobres estos cipreses,

dices, Padre Tierra, tan lejos de su casa.

There’s also a park,
a round fountain,
a library in the center,

with two cypresses that guard it.

The children come and go
with books in their hands.
How sad, these cypresses

you say, Padre Tierra, so far from their home..
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En la bibloteca busco diccionarios,
laminas de cuerpos
diseccionados en blanco y negro

con flechas y nimeros.

El Ojo humano, El oido interno,
El sistema nervioso,
El corazon y los pulmones,

Los dientes.

Leo definiciones.
Tu, Padre Tierra, desabrochas
la camisa de la memoria.

Sigo leyendo.




In the library, I look for dictionaries,
illustrations of bodies
dissected in black and white

with arrows and numbers..

The Human Eye, The Inner Ear,
The Nervous System,

The Heart and the Lungs,

The teeth.

I read definitions.
You, Padre Tierra, unbutton
the shirt of memory.

I keep reading.




Para injertar los almendros
les abres la corteza con una navaja afilada.
El corte no puede ser demasiado profundo,

pero tiene que llegar a la albura.

Pones el injerto y envuelves la herida
con una gasa. Ahora hay que esperar,
me dices. Algiin dia tendré que desvelarte

mis heridas, Padre Tierra

To graft the almond tree
you open the bark with a sharp razor.
The cut can’t be too deep,

but you need to reach the sapwood.

You place the graft and wrap the wound
with gauze. Now we have to wait,
you tell me. One day I'll have to unveil

my wounds, Padre Tierra.




En invierno, Padre, nos cuentas
que la naranja sanguina requiere
noches frias, para que suba el color.

A veces el frio trae las verdades.

In Winter, Father, you tell us
that the blood orange requires
cold nights to make its color rise.

Sometimes the cold draws out the truth.




Avisa al veterinario, me dices.
Y yo corro calle abajo.
El veterinario me ve llegar

y nada pregunta.

Coge su maletin y viene a casa.
Una mula con el vientre hinchado
respira recio en el suelo

de las cuadras.

El veterianario te da la mano,
se remanga la camisa,
habla contigo en voz baja,

te llama por tu nombre.

Los dos os ponéis de rodillas,
uno a cada lado del animal.

Quédate si quieres, me dices.
Ya tienes edad.
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Warn the veterinarian, you tell me.
And I run down the street.
The veterinarian sees me come

and doesn’t ask me anything.

He grabs his bag and comes to the house.
A mule with the swollen belly

breathes hard on the ground

in the stables.

The veterinarian shakes your hand,
rolls up his sleeves,
speaks with you in a low voice,

calls you by your name.

You both get down on your knees,
one on each side of the animal.
Stay if you want, you tell me.

You are old enough.
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Encuentro una foto tuya, de nifio.
Estés de pie, en el estudio del fotdgrafo, supongo,
la mano derecha apoyada en el cuello

de un perro de cartén piedra.

El perro estd sobre una plataforma
con ruedas de caucho.
Llevas pantalones cortos, zapatos negros.

No te reconozco.

Hasta que tus ojos
te sacan de la niebla y el anonimato.
En el reverso de la foto,

con lapiz, 1920.
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I find a photo of you as a boy.
You stand in the photographer’s studio, I guess,
your right hand resting on the neck

of a papierméché dog.

The dog is on a platform
with rubber wheels.
You wear shorts, black shoes.

I don’t recognize you..

Until your eyes

pull you from the fog and anonymity.
On the back of the photo,

in pencil, 1920.
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Tres iglesias se alzan en el pueblo,
y dos conventos. Cada iglesia
con su campanario. Cada

campana con su peso y su llamada.

Una campana tan solo tafie para
anunciar los entierros de los nifios.
Cuando suena, Padre Tierra,

cierras los ojos, bajas la cabeza.

Three churches overlook the town,
and two convents. Each church
with its bell tower. Each

bell with its weight and its call.

One bell tolls only
to announce the funeral of children.
When it rings, Padre Tierra,

you close your eyes, lower your head.
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