La Colmena *Pliego de Poesía*

MARIANO ZARO
BLAS FALCONER (TRAD.)

PADRE TIERRA (FRAGMENTOS)

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MÉXICO
Número 109 ● Enero-Marzo de 2021

PORTADA: *CARESS* (2018). FOTOGRAFÍA FINE ART: FRANK DIAMOND.
MAQUETACIÓN: Francisca Miranda-Mendoza.

Pliego de Poesía, núm. 109, enero-marzo de 2021, es una separata de **La Colmena**, que es publicada, distribuida y editada trimestralmente por la Universidad Autónoma del Estado de México a través de su Secretaría de Difusión Cultural. Sor Juana Inés de la Cruz No. 300, col. 5 de Mayo, Toluca, Estado de México, C.P. 50090, Tels.: (722) 277 3835 y 277 3836, <http://lacolmena.uaemex.mx>. Editor responsable: Jorge E. Robles Álvarez. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2000-012811362600-102, ISSN: 1405-6313, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, Licitud de Título No. 8133 y Licitud de Contenido No. 5763, otorgados por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Impresa por Editorial Cigome, S. A. de C. V., Oriente 241 A N.28 bis, col. Agrícola Oriental, Del. Iztacalco, Ciudad de México, tel. 57003534. Este número se terminó de imprimir en febrero de 2021 con un tiraje de 120 ejemplares. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Esta obra está sujeta a la licencia Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/>

1.

El pueblo tiene cuatro puertas
en su perímetro. Puertas
rematadas en arco de ladrillo
con piedras sillares en la base.

Más allá de las puertas, a lo lejos,
se ven los olivares. *A veces uno
cruza esas puertas y ya no sabe volver,*
me dices una tarde, Padre Tierra.

1.

The town has four gates
on its perimeter. Gates
finished with brick arches
and stone blocks at their base.

Beyond the gates, in the distance,
you can see the olive groves. *Some people
cross these gates and don't return.*
you tell me one afternoon, Padre Tierra.

2.

Hay también un parque,
una fuente redonda,
una biblioteca
con dos cipreses que la custodian.

Los niños entran y salen
con libros en la mano.
Qué pobres estos cipreses,
dices, Padre Tierra, *tan lejos de su casa.*

2.

There's also a park,
a round fountain,
a library in the center,
with two cypresses that guard it.

The children come and go
with books in their hands.
How sad, these cypresses
you say, Padre Tierra, *so far from their home..*

Metamorphosis (2017). Fotografía Fine Art: Frank Diamond.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

3.

En la biblioteca busco diccionarios,
láminas de cuerpos
diseccionados en blanco y negro
con flechas y números.

El Ojo humano, El oído interno,
El sistema nervioso,
El corazón y los pulmones,
Los dientes.

Leo definiciones.
Tú, Padre Tierra, desabrochas
la camisa de la memoria.
Sigo leyendo.

3.

In the library, I look for dictionaries,
illustrations of bodies
dissected in black and white
with arrows and numbers..

The Human Eye, The Inner Ear,
The Nervous System,
The Heart and the Lungs,
The teeth.

I read definitions.
You, Padre Tierra, unbutton
the shirt of memory.
I keep reading.

4.

Para injertar los almendros
les abres la corteza con una navaja afilada.
El corte no puede ser demasiado profundo,
pero tiene que llegar a la albura.

Pones el injerto y envuelves la herida
con una gasa. *Ahora hay que esperar,*
me dices. Algún día tendré que desvelarte
mis heridas, Padre Tierra

4.

To graft the almond tree
you open the bark with a sharp razor.
The cut can't be too deep,
but you need to reach the sapwood.

You place the graft and wrap the wound
with gauze. *Now we have to wait,*
you tell me. One day I'll have to unveil
my wounds, Padre Tierra.

5.

En invierno, Padre, nos cuentas
que la naranja sanguina requiere
noches frías, para que suba el color.
A veces el frío trae las verdades.

5.

In Winter, Father, you tell us
that the blood orange requires
cold nights to make its color rise.
Sometimes the cold draws out the truth.

6.

Avisa al veterinario, me dices.
Y yo corro calle abajo.
El veterinario me ve llegar
y nada pregunta.

Coge su maletín y viene a casa.
Una mula con el vientre hinchado
respira recio en el suelo
de las cuadras.

El veterinario te da la mano,
se remanga la camisa,
habla contigo en voz baja,
te llama por tu nombre.

Los dos os ponéis de rodillas,
uno a cada lado del animal.
Quédate si quieres, me dices.
Ya tienes edad.

6.

Warn the veterinarian, you tell me.
And I run down the street.
The veterinarian sees me come
and doesn't ask me anything.

He grabs his bag and comes to the house.
A mule with the swollen belly
breathes hard on the ground
in the stables.

The veterinarian shakes your hand,
rolls up his sleeves,
speaks with you in a low voice,
calls you by your name.

You both get down on your knees,
one on each side of the animal.
Stay if you want, you tell me.
You are old enough.

7.

Encuentro una foto tuya, de niño.
Estás de pie, en el estudio del fotógrafo, supongo,
la mano derecha apoyada en el cuello
de un perro de cartón piedra.

El perro está sobre una plataforma
con ruedas de caucho.
Llevas pantalones cortos, zapatos negros.
No te reconozco.

Hasta que tus ojos
te sacan de la niebla y el anonimato.
En el reverso de la foto,
con lápiz, 1920.

7.

I find a photo of you as a boy.
You stand in the photographer's studio, I guess,
your right hand resting on the neck
of a papier-mâché dog.

The dog is on a platform
with rubber wheels.
You wear shorts, black shoes.
I don't recognize you..

Until your eyes
pull you from the fog and anonymity.
On the back of the photo,
in pencil, 1920.

8.

Tres iglesias se alzan en el pueblo,
y dos conventos. Cada iglesia
con su campanario. Cada
campana con su peso y su llamada.

Una campana tan solo tañe para
anunciar los entierros de los niños.
Cuando suena, Padre Tierra,
cierras los ojos, bajas la cabeza.

8.

Three churches overlook the town,
and two convents. Each church
with its bell tower. Each
bell with its weight and its call.

One bell tolls only
to announce the funeral of children.
When it rings, Padre Tierra,
you close your eyes, lower your head.

MARIANO ZARO. Autor de seis libros de poesía. Los más recientes, *Padre Tierra* (Olifante, Zaragoza, 2019); y *Decoding Sparrows* (What Books Press, Los Ángeles, 2019). Sus poemas han sido incluidos en las antologías *Monster Verse* (Penguin Random House); *Wide Awake* (Beyond Baroque, Venice, CA); *The Coiled Serpent* (Tía Chucha Press, Sylmar, CA); y en revistas literarias de España, México y Estados Unidos. Entre sus traducciones destacan *Buda en llamas*, de Tony Barnstone y, en colaboración con Estíbaliz Espinosa y Amaia Gabantxo, *Cómo escribir una canción de amor*, de Sholeh Wolpé. Sus relatos han sido publicados en *Portland Review*, *Pinyon*, *Baltimore Review*, *Louisville Review* y *Magnapoets*. En 2018 ganó el premio de relato breve Martha's Vineyard Institute of Creative Writing. Es profesor de Español en Rio Hondo Community College (Whittier, California).

Website: www.marianozaro.com

BLAS FALCONER. Autor de los libros de poesía: *A Question of Gravity and Light* (University of Arizona Press, 2007); *The Foundling Wheel* (Four Way Books, 2012); y *Forgive the Body This Failure* (Four Way Books, 2018). Es también coeditor de las antologías *Mentor and Muse: Essays from Poets to Poets* y *The Other Latin@: Writing Against a Singular Identity*. Sus poemas han aparecido en las revistas literarias *Crab Orchard Review*, *Hampden-Sydney Poetry Review* y *Puerto del Sol*. Entre sus distinciones destacan la beca National Endowment for the Arts y el premio Maureen Egen Writers Exchange de Poets and Writers. Ha sido editor de las publicaciones *Zone 3 Journal* y *The Los Angeles Review*. En la actualidad, es profesor de Creación Literaria en San Diego State University.

Website: www.blasfalconer.com

Recibido: 21 de enero de 2021

Aprobado: 23 de marzo de 2021

Universidad Autónoma del Estado de México
UAEM