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Iliana Espinoza-Rivera

El señor Don Gato 
y la nueva realidad

Resulta que el señor Don Gato se ha ido a vivir a París. Por cuestiones de 

pandemia, a un viejo amigo se le ha desocupado una buhardilla, tan de 

repente que cuando el minino entra con sus maletas, la mesa ya está pues-

ta y encima reposa un plato con sopa tibia. Lógicamente, se le abre el apetito y olis-

quea el contenido: sopa de cebolla, con caldo de carne reducido. ¡Es necesario un 

trozo de queso y pan! Lanza la maleta junto a la ventana y se va por el vecindario, 

de compras. Hay árboles, hay pájaros y, desde la calle Orsel, se ven tres exóticas 

cúpulas blancas, como helados de flor de nata. Aprovechando el confinamiento, 

unas hienas se limpian los colmillos y se sacan la mugre de las garras con las pes-

tañas; en tanto, unos peces estirados, vestidos con levita, están sentados en las 

bancas de la plaza Louise Michel. 
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De pronto, el señor Don Gato se topa con una panadería de escaparate rojo, de 

donde fluye olor a ajo frito. La vendedora se llama Babette y es una simpática pari-

sina, como esas que nuestro amigo nunca había conocido. El señor Don Gato quería 

pan rústico, pero solo quedan dos baguettes, así que se las regalan y le venden un 

trozo de queso. De vuelta a casa, pasa por la peluquería Babalú, la frutería Babalú, 

así como la papelería Babalú, y se siente extrañado de ver caer las hojas de los cua-

dernos en pleno septiembre. Al llegar a su nueva casa, sube las cuatro plantas, les 

quita unas ramitas secas y se da cuenta de que, mientras más rápido sube, menos se 

cansa, lo que le hace sentir el hambre en los bigotes. Entra, se lava las patas, se qui-

ta el cubrehocicos, se vuelve a lavar y se sienta a la mesa: la sopa ya está caliente, 

por lo que se remoja pronto el pan y se funde bien el queso. 

Mientras se relame las patas, se sienta a ver la tele. La enciende y hay un progra-

ma de un tal Gianni Rodari. Cambia al canal 7: “Viaje en Sicilia”, “Viaje por Améri-

ca”, “Viaje al centro de la Tierra”; canal 13: “La plaga de Atenas”, “La muerte negra”, 

“La gripe española”, “Infodemia 2021”. La programación de pandemia es siempre de 

lo mejor. Cuando se cansa de recordar todos los viajes que no ha hecho y cree que 

puede tener fiebre se va a dormir.

Da siete vueltas en la cama y se queda dormido. Sueña que conoce a una distin-

guida señora de apellido Babalú y que pelea con Babette por la creciente discordia de 

una crepa con Nutella bajo la fronda de un obelisco.

A la mañana siguiente, el señor Don Gato se levanta muy temprano y se pone a 

hacer teletrabajo. Tiene censos que actualizar y piruetas que inventar, antes de que 

se venga encima la cuarta ola. Eso lo hace querer ir al mar, y no para nadar, sino 

para finalmente mandar un mensaje en una botella al capitán Max. El capitán es un 

hombre generoso que trenza sus barbas desde las orejas y da palos sin escatimar. 

Al acercarse a la mesa, encuentra otra vez el plato que, en lugar de sopa, tie-

ne cereal. Un poeta ojeroso está sentado enfrente, mirando el pasado reflejado en el 

reverso de su cuchara y quejándose de los ratones aplastados tras la puerta. El señor 

Don Gato lo lamenta más porque ya no lucen apetitosos, así que se conforma con su 

cereal. Luego, despide al poeta con cordialidad y se va para el escritorio a teclear, a 

teclear, hasta que recibe videollamada de su jefe para programar una reunión virtual. 

Le pide las evaluaciones y la planeación, urgentísimas, ahora que los niños no van a 

comenzar el ciclo escolar. Cuando termina de calificar, el fin de semana viene subien-

do la escalera; eso, más el poder del pan de Babette, volverá lo aburrido, sabrosón.

¡Está superpadre teletrabajar para la Sec!, principalmente cuando vives en la calle 

Orsel.
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