[liana Espinoza-Rivera

esulta que el sefior Don Gato se ha ido a vivir a Parfs. Por cuestiones de

pandemia, a un viejo amigo se le ha desocupado una buhardilla, tan de

repente que cuando el minino entra con sus maletas, la mesa ya esta pues-
ta y encima reposa un plato con sopa tibia. Légicamente, se le abre el apetito y olis-
quea el contenido: sopa de cebolla, con caldo de carne reducido. iEs necesario un
trozo de queso y pan! Lanza la maleta junto a la ventana y se va por el vecindario,
de compras. Hay drboles, hay pdjaros y, desde la calle Orsel, se ven tres exdticas
clipulas blancas, como helados de flor de nata. Aprovechando el confinamiento,
unas hienas se limpian los colmillos y se sacan la mugre de las garras con las pes-
tafias; en tanto, unos peces estirados, vestidos con levita, estdn sentados en las
bancas de la plaza Louise Michel.

147

LaCovna 113 @ enero-marzo de 2022 @ pp. 147-149 @ ISSN 2448-6302



LaCouvena 113 @ enero-marzo de 2022 @ ISSN 2448-6302

De pronto, el sefior Don Gato se topa con una panaderia de escaparate rojo, de
donde fluye olor a ajo frito. La vendedora se llama Babette y es una simpatica pari-
sina, como esas que nuestro amigo nunca habia conocido. El sefior Don Gato queria
pan ristico, pero solo quedan dos baguettes, asi que se las regalan y le venden un
trozo de queso. De vuelta a casa, pasa por la peluquerfa Babald, la fruterfa Babald,
asi como la papelerfa Babald, y se siente extranado de ver caer las hojas de los cua-
dernos en pleno septiembre. Al llegar a su nueva casa, sube las cuatro plantas, les
quita unas ramitas secas y se da cuenta de que, mientras mds rapido sube, menos se
cansa, lo que le hace sentir el hambre en los bigotes. Entra, se lava las patas, se qui-
ta el cubrehocicos, se vuelve a lavar y se sienta a la mesa: la sopa ya estd caliente,
por lo que se remoja pronto el pan y se funde bien el queso.

Mientras se relame las patas, se sienta a ver la tele. La enciende y hay un progra-
ma de un tal Gianni Rodari. Cambia al canal 7: “Viaje en Sicilia”, “Viaje por Améri-
ca”, “Viaje al centro de la Tierra”; canal 13: “La plaga de Atenas”, “La muerte negra”,
“La gripe espafola”, “Infodemia 2021". La programacién de pandemia es siempre de
lo mejor. Cuando se cansa de recordar todos los viajes que no ha hecho y cree que
puede tener fiebre se va a dormir.

Da siete vueltas en la cama y se queda dormido. Suefia que conoce a una distin-
guida sefiora de apellido Babalt y que pelea con Babette por la creciente discordia de
una crepa con Nutella bajo la fronda de un obelisco.

A la mafana siguiente, el sefior Don Gato se levanta muy temprano y se pone a
hacer teletrabajo. Tiene censos que actualizar y piruetas que inventar, antes de que
se venga encima la cuarta ola. Eso lo hace querer ir al mar, y no para nadar, sino
para finalmente mandar un mensaje en una botella al capitdn Max. El capitdn es un
hombre generoso que trenza sus barbas desde las orejas y da palos sin escatimar.

Al acercarse a la mesa, encuentra otra vez el plato que, en lugar de sopa, tie-
ne cereal. Un poeta ojeroso estd sentado enfrente, mirando el pasado reflejado en el
reverso de su cuchara y quejandose de los ratones aplastados tras la puerta. El sefior
Don Gato lo lamenta més porque ya no lucen apetitosos, asi que se conforma con su
cereal. Luego, despide al poeta con cordialidad y se va para el escritorio a teclear, a
teclear, hasta que recibe videollamada de su jefe para programar una reunién virtual.
Le pide las evaluaciones y la planeacién, urgentisimas, ahora que los nifios no van a
comenzar el ciclo escolar. Cuando termina de calificar, el fin de semana viene subien-
do la escalera; eso, mds el poder del pan de Babette, volverd lo aburrido, sabrosén.

iEsta superpadre teletrabajar para la Sec!, principalmente cuando vives en la calle
Orsel.
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