Brissa Ochoa

No se lo dirds a tu madre. Prométemelo”, dijo la abuela antes de morir, fue-

ron sus Ultimas palabras. Me habia contado un secreto que no pedi saber y

que ahora era mio. No debi entrar a su habitacién aquel dia, ni agarrar su
libro, ni esa foto. Tampoco debi hacer aquella pregunta.

Antes de sentarme en la silla junto a su cama, tomé el libro de la mesita de noche,
Grandes esperanzas, y decidi abrirlo donde estaba el separador, asi podria leerle a la
vieja, aunque sea un rato, cuando despertara. Ahi encontré la fotografia; mostraba a
tres mujeres de pie, con la cara seria y el cefio fruncido. La de en medio sujetaba un
arma con ambas manos, con coraje. En el reverso estaban escritos tres nombres, aco-
modados de forma vertical en la silueta de cada una. La mujer que sostenia el fusil
era Carmen Navarro, mi abuela.

—Asi que eras una mujer intrépida —Ie dije cuando por fin abrié los ojos.

—Lo sigo siendo, flaco, pero ahora soy vieja —sonrié y extendié la mano, pidién-
dome la fotograffa. La observé un largo rato. —Ya no veo bien, pero estd en la
memotria.

—¢Y has matado a alguien, abuela? —le dije como de broma, porque ella no
podria, era la abuela.

—S{ —al escucharla miré su rostro esperando a que se desmintiera con una son-
risa. —Maté a un hombre; pero solo a uno —no podia creérmelo. Cerré el libro y la
miré fijo. Pensé que debia decirle algo, pero no supe qué. — Trdeme la botella que
estd por ah{ y un par de esos vasos, los de cristal — dijo sefialando el buré que esta-
ba cerca de la puerta y asf lo hice.
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Coloqué los vasos sobre la mesita donde antes estaba el libro y abrf la botella de
forma mecénica, sin que me lo pidiera.

—Hace tanto que bebi un trago de manzanilla que temo no sepa igual a como lo
recuerdo. ¢Lo has probado, flaco?

—No — contesté y servi un poco en cada vaso.

—Sabe a gloria, asi lo recuerdo. Dime, {Cudntos afios tienes?

—Diecinueve.

—Pues yo tenia esa edad. No cuando maté al hombre sino cuando todo empezé
— dijo al coger el vaso que le acercaba. Y se quedé viéndolo como si de €l brotaran
los recuerdos. —Trabajaba en la Hacienda de los Garrido, en la caballeriza. Acaba-
bamos de llegar al pueblo cuando nos ofrecieron el trabajo, de pura suerte. Eso dije,
pero no sabia que era de la mala, cémo iba a saber.

El patrén fue amable desde el principio y nos ofrecié un lugar para vivir cerca de
la hacienda. Nos acepté con todo y la nena que apenas tenia tres afios, pero la ilusién
duré solo un par de semanas, aquello era un verdadero infierno. El patrén era malva-
do como pocos, y justo estdbamos pensando en irnos cuando pasé.

»Hacia mucho calor, el viento casi no corria y era dificil respirar. Estaba termi-
nando de asear el establo cuando escuché que alguien entraba “iQué se le ofrece,
patrén?” le dije, pero no contestd. Supe de sus intenciones con solo verle a los ojos.
Se abalanzo sobre miy comenzé a jalar de mis ropas desgarrando todo, y terminé en
el suelo, sin nada encima mas que él. Hizo lo que le vino en gana. Como pude tomé
un pedazo de madera que tenia cerca y le di un golpe, pero el maldito se rio, yo no
tenia fuerzas, se me habfan acabado. “Si de verdad quieres a tu marido serd mejor
que no digas nada. Tu entiendes.” dijo mientras se ajustaba el pantalén y caminaba,
trastabillando, hasta la puerta.

»La nena seguia dormida al otro lado del establo. Me vesti con lo que pude y fui
por ella. La llevé en brazos por todo el camino hasta llegar a casa, era tan linda. Aun-
que debo admitir que cuando nacié senti pena, me habria gustado que fuera varén.
Para que no suftiera, no por otra cosa.

»Esa noche no pude dormir ni un segundo. Se me pasé el tiempo observando las
ventanas, la puerta abierta y al aire que no corria. Podia sentir la piel de mis brazos
adhiriéndose a la de mi estémago, la de mi pierna izquierda con la derecha.

»Cuando salié el sol mi marido ya tenia un par de horas fuera de la cama “Hoy
vas al establo de nuevo” dijo y yo negué con la cabeza. “Qué dices, Carmen. No come-
mos aire y la nena tampoco. Levadntate que con lo mio no nos alcanza”. Y quise con-
tarle todo, pero tuve miedo y verglienza. (Lo puedes creer, flaco? iVergiienza! Me
levanté, arreglé a la nena, preparé la comida para llevarla al trabajo y nos fuimos,
pero antes de eso acomodé un cuchillo entre mis ropas, por la cadera, tan pequefio
que ni se notaba.

La muger que sostenia el fusil Brissa Ochoa



»Esa mafana me encargué de terminar mis labores lo mas rapido que pude en
compafia de Matilde, una muchacha morena que no paraba de hablar de un grupo
del cual formaba parte una de sus primas. “Rebeldes”, le dije, y ella me contradecia.
Estaba muy emocionada con el tema y yo aproveché eso para no quedarme sola has-
ta la hora de la comida.

»El dia era precioso, el sol brillaba en los rizos dorados de la nena y en sus ojos
negros mientras la silueta de mi marido se veia a lo lejos, arando. Alguien le avisé
de nuestra presencia y rapido se acercé hasta nosotras. La nena se le fue en brazos
y €l beso su frente. “Lo estuve pensando, Carmen. Nos iremos en cuanto nos paguen
lo pendiente, lo prometo” dijo, y asenti sin verle a la cara, todavia no podia. “Dejé la
comida donde siempre, nosotras nos vamos a casa”, dije, y bajé a la nena sin decir
nada mientras vefa al horizonte, engurrufiando los ojos y quitdndose el sombrero.

»En ese momento escuché a mi espalda el sonido que hacen los equinos herrados
al andar, cada vez mads fuerte. “Buenos dias, patrén”, dijo mi marido, y como res-
puesta solo se escuché el crujido de las botas sobre la tierra al bajar del caballo. El
maldito caminé hasta nosotros y cuando estuvo de frente se quité el sombrero y mird
al pastizal, a la derecha., pero él no queria ver nada. Querfa que yo le viera. En ese
lado del rostro, desde el pémulo hasta el inicio del cabello, se asomaba un color pur-
pura con manchas rojas en los bordes, justo donde le di el golpe un dia antes, y me
temblaron las piernas.

»Me despedi como pude y tomé a la nena de la mano, sent{ que iba a soltar en
llanto en cualquier momento y mis pies helados apenas me sostenian. Caminé des-
pacio, alrededor de diez metros, pero Dios sabe que queria correr. Y lo hubiera hecho.
“iQué hace, patrén? ¢Qué hace?” escuché gritar a mi marido y levanté la mirada,
sin poder moverme, imaginando lo peor, pero hasta eso fue poco. “iNoo! iNooo!”,
suplicé desesperado y un disparo se escuché enseguida. Solté a la nena y giré; fue
como un reflejo. Mi marido estaba tumbado de rodillas, con ambos brazos extendidos
hacfa abajo tocando la tierra con los nudillos. Tenia la boca muy abierta, pero nada
se escuchaba, como si gritara hacia dentro. Como si le hubieran arrancado el alma
porque asi fue, flaco, nos arrancaron el alma.

»La nena cayé al suelo, boca abajo, como si estuviera dormida sobre un gran
charco de agua muy roja. Y yo no podia entender, no me cabia en la cabeza. Cuando
al fin pude moverme me tiré en el suelo con ella y la traje a mi pecho. La tierra y la
sangre se le habian pegado en la cara e intenté limpidrsela, pero se embarraba mas
y mds por todas partes. Yo no podia escuchar nada. Me faltaba el aire, me faltaba mi
hija. Ya ni podia sostenerme y me di cuenta de que aquella sangre también era mia,
brotando de mi estémago, escurriendo por las piernas; se me habia clavado el cuchi-
llo. —dijo la abuela con voz ahogada. Con la mirada fija en el pasado, en el recuer-
do de su hija muerta.
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—Dime que fue a €I, abuela. Dime que fue ese hombre a quien mataste — pero no
dijo nada. Ni siquiera sé si me escuché.

—Después de dos meses yo no tenia fuerzas mas que para llorar. Mi marido se
tiré al alcohol, vagando por lo bares. Diciendo que no se mataba nomds porque era
pecado, y yo le decia lo mismo, pero no era cierto. Un dfa ya no lo volvi a ver, se fue
por ahi buscando la muerte hasta que la encontrd.

»Matilde me salvé la vida. Si no hubiera sido por ella y su prima, no sé qué habria
pasado conmigo. Son las dos mujeres que estdn a mi lado en la foto, las rebeldes
les decia. Un dia me propusieron ir a la hacienda y matar a Garrido o, por lo menos,
sacarle un buen susto. Se les hacia facil, y a mi no. “Pero si te maté a tu hijita”, me
decian, como si yo no lo supiera.

»Terminé por irme con su grupo, muy lejos de ahi. Era lo que necesitaba, decian
que me iba hacer bien y asi fue por un tiempo. Cuatro afios para ser exactos. No me
volvi a casar, ni tuve mds hijos. Todas mis decisiones apuntaban directamente a
aquel pueblo. Me arrastraban a €l, asi que me dejé llevar y, como cosa de broma, a
los dos dias me encontré a Garrido; vas td a creer que ni se acordé de mi. Ni me reco-
nocia. Hasta me ofrecié trabajo.

»Esa misma noche lo hice. Tuve miedo de que si me esperaba un poco mds no lo
matarfa. Fui hasta su despacho, tomé su arma y le disparé en la cabeza. Tenfa un
vaso como €ste en el escritorio. No le di el placer del tltimo sorbo al maldito —dijo,
y se bebié la manzanilla de un trago mientras yo la observaba. Y un silencio, de esos
que lastiman, invadié la habitacién. — Esctichame bien, que eso no es lo importante.

»Cuando sali al pasillo, después de matarlo, me topé con una nifita de cabello
lacio y negro. Su cuerpo estaba lleno de marcas y moretones, era su hija. Su madre
habfa muerto en el parto. Me la traje conmigo. Ella tenfa sus ojos, flaco, pero ni eso
importd. Y tu tienes los ojos de ella.”
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