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Brissa Ochoa

La mujer que sostenía el fusil

“No se lo dirás a tu madre. Prométemelo”, dijo la abuela antes de morir, fue-

ron sus últimas palabras. Me había contado un secreto que no pedí saber y 

que ahora era mío. No debí entrar a su habitación aquel día, ni agarrar su 

libro, ni esa foto. Tampoco debí hacer aquella pregunta. 

Antes de sentarme en la silla junto a su cama, tomé el libro de la mesita de noche, 

Grandes esperanzas, y decidí abrirlo donde estaba el separador, así podría leerle a la 

vieja, aunque sea un rato, cuando despertara. Ahí encontré la fotografía; mostraba a 

tres mujeres de pie, con la cara seria y el ceño fruncido. La de en medio sujetaba un 

arma con ambas manos, con coraje. En el reverso estaban escritos tres nombres, aco-

modados de forma vertical en la silueta de cada una. La mujer que sostenía el fusil 

era Carmen Navarro, mi abuela. 

—Así que eras una mujer intrépida —le dije cuando por fin abrió los ojos.

—Lo sigo siendo, flaco, pero ahora soy vieja —sonrió y extendió la mano, pidién-

dome la fotografía. La observó un largo rato. —Ya no veo bien, pero está en la 

memoria. 

—¿Y has matado a alguien, abuela? —le dije como de broma, porque ella no 

podría, era la abuela.

—Sí —al escucharla miré su rostro esperando a que se desmintiera con una son-

risa. —Maté a un hombre; pero solo a uno —no podía creérmelo. Cerré el libro y la 

miré fijo. Pensé que debía decirle algo, pero no supe qué. — Tráeme la botella que 

está por ahí y un par de esos vasos, los de cristal — dijo señalando el buró que esta-

ba cerca de la puerta y así lo hice.
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Coloqué los vasos sobre la mesita donde antes estaba el libro y abrí la botella de 

forma mecánica, sin que me lo pidiera. 

—Hace tanto que bebí un trago de manzanilla que temo no sepa igual a como lo 

recuerdo. ¿Lo has probado, flaco?

—No — contesté y serví un poco en cada vaso.

—Sabe a gloria, así lo recuerdo. Dime, ¿Cuántos años tienes?

—Diecinueve.

—Pues yo tenía esa edad. No cuando maté al hombre sino cuando todo empezó 

— dijo al coger el vaso que le acercaba. Y se quedó viéndolo como si de él brotaran 

los recuerdos. —Trabajaba en la Hacienda de los Garrido, en la caballeriza. Acabá-

bamos de llegar al pueblo cuando nos ofrecieron el trabajo, de pura suerte. Eso dije, 

pero no sabía que era de la mala, cómo iba a saber. 

El patrón fue amable desde el principio y nos ofreció un lugar para vivir cerca de 

la hacienda. Nos aceptó con todo y la nena que apenas tenía tres años, pero la ilusión 

duró solo un par de semanas, aquello era un verdadero infierno. El patrón era malva-

do como pocos, y justo estábamos pensando en irnos cuando pasó.

»Hacía mucho calor, el viento casi no corría y era difícil respirar. Estaba termi-

nando de asear el establo cuando escuché que alguien entraba “¿Qué se le ofrece, 

patrón?” le dije, pero no contestó. Supe de sus intenciones con solo verle a los ojos. 

Se abalanzó sobre mí y comenzó a jalar de mis ropas desgarrando todo, y terminé en 

el suelo, sin nada encima más que él. Hizo lo que le vino en gana. Como pude tomé 

un pedazo de madera que tenía cerca y le di un golpe, pero el maldito se rio, yo no 

tenía fuerzas, se me habían acabado. “Si de verdad quieres a tu marido será mejor 

que no digas nada. Tú entiendes.” dijo mientras se ajustaba el pantalón y caminaba, 

trastabillando, hasta la puerta.

»La nena seguía dormida al otro lado del establo. Me vestí con lo que pude y fui 

por ella. La llevé en brazos por todo el camino hasta llegar a casa, era tan linda. Aun-

que debo admitir que cuando nació sentí pena, me habría gustado que fuera varón. 

Para que no sufriera, no por otra cosa.

»Esa noche no pude dormir ni un segundo. Se me pasó el tiempo observando las 

ventanas, la puerta abierta y al aire que no corría. Podía sentir la piel de mis brazos 

adhiriéndose a la de mi estómago, la de mi pierna izquierda con la derecha. 

»Cuando salió el sol mi marido ya tenía un par de horas fuera de la cama “Hoy 

vas al establo de nuevo” dijo y yo negué con la cabeza. “Qué dices, Carmen. No come-

mos aire y la nena tampoco. Levántate que con lo mío no nos alcanza”. Y quise con-

tarle todo, pero tuve miedo y vergüenza. ¿Lo puedes creer, flaco? ¡Vergüenza! Me 

levanté, arreglé a la nena, preparé la comida para llevarla al trabajo y nos fuimos, 

pero antes de eso acomodé un cuchillo entre mis ropas, por la cadera, tan pequeño 

que ni se notaba.
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»Esa mañana me encargué de terminar mis labores lo más rápido que pude en 

compañía de Matilde, una muchacha morena que no paraba de hablar de un grupo 

del cual formaba parte una de sus primas. “Rebeldes”, le dije, y ella me contradecía. 

Estaba muy emocionada con el tema y yo aproveché eso para no quedarme sola has-

ta la hora de la comida. 

»El día era precioso, el sol brillaba en los rizos dorados de la nena y en sus ojos 

negros mientras la silueta de mi marido se veía a lo lejos, arando. Alguien le avisó 

de nuestra presencia y rápido se acercó hasta nosotras. La nena se le fue en brazos 

y él besó su frente. “Lo estuve pensando, Carmen. Nos iremos en cuanto nos paguen 

lo pendiente, lo prometo” dijo, y asentí sin verle a la cara, todavía no podía. “Dejé la 

comida donde siempre, nosotras nos vamos a casa”, dije, y bajó a la nena sin decir 

nada mientras veía al horizonte, engurruñando los ojos y quitándose el sombrero. 

»En ese momento escuché a mi espalda el sonido que hacen los equinos herrados 

al andar, cada vez más fuerte. “Buenos días, patrón”, dijo mi marido, y como res-

puesta solo se escuchó el crujido de las botas sobre la tierra al bajar del caballo. El 

maldito caminó hasta nosotros y cuando estuvo de frente se quitó el sombrero y miró 

al pastizal, a la derecha., pero él no quería ver nada. Quería que yo le viera. En ese 

lado del rostro, desde el pómulo hasta el inicio del cabello, se asomaba un color pur-

pura con manchas rojas en los bordes, justo donde le di el golpe un día antes, y me 

temblaron las piernas.

»Me despedí como pude y tomé a la nena de la mano, sentí que iba a soltar en 

llanto en cualquier momento y mis pies helados apenas me sostenían. Caminé des-

pacio, alrededor de diez metros, pero Dios sabe que quería correr. Y lo hubiera hecho. 

“¿Qué hace, patrón? ¿Qué hace?” escuché gritar a mi marido y levanté la mirada, 

sin poder moverme, imaginando lo peor, pero hasta eso fue poco. “¡Noo! ¡Nooo!”, 

suplicó desesperado y un disparo se escuchó enseguida. Solté a la nena y giré; fue 

como un reflejo. Mi marido estaba tumbado de rodillas, con ambos brazos extendidos 

hacía abajo tocando la tierra con los nudillos. Tenía la boca muy abierta, pero nada 

se escuchaba, como si gritara hacía dentro. Como si le hubieran arrancado el alma 

porque así fue, flaco, nos arrancaron el alma. 

»La nena cayó al suelo, boca abajo, como si estuviera dormida sobre un gran 

charco de agua muy roja. Y yo no podía entender, no me cabía en la cabeza. Cuando 

al fin pude moverme me tiré en el suelo con ella y la traje a mi pecho. La tierra y la 

sangre se le habían pegado en la cara e intenté limpiársela, pero se embarraba más 

y más por todas partes. Yo no podía escuchar nada. Me faltaba el aire, me faltaba mi 

hija. Ya ni podía sostenerme y me di cuenta de que aquella sangre también era mía, 

brotando de mi estómago, escurriendo por las piernas; se me había clavado el cuchi-

llo. —dijo la abuela con voz ahogada. Con la mirada fija en el pasado, en el recuer-

do de su hija muerta. 
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—Dime que fue a él, abuela. Dime que fue ese hombre a quien mataste — pero no 

dijo nada. Ni siquiera sé si me escuchó. 

—Después de dos meses yo no tenía fuerzas más que para llorar. Mi marido se 

tiró al alcohol, vagando por lo bares. Diciendo que no se mataba nomás porque era 

pecado, y yo le decía lo mismo, pero no era cierto. Un día ya no lo volví a ver, se fue 

por ahí buscando la muerte hasta que la encontró. 

»Matilde me salvó la vida. Si no hubiera sido por ella y su prima, no sé qué habría 

pasado conmigo. Son las dos mujeres que están a mi lado en la foto, las rebeldes 

les decía. Un día me propusieron ir a la hacienda y matar a Garrido o, por lo menos, 

sacarle un buen susto. Se les hacía fácil, y a mí no. “Pero si te mató a tu hijita”, me 

decían, como si yo no lo supiera. 

»Terminé por irme con su grupo, muy lejos de ahí. Era lo que necesitaba, decían 

que me iba hacer bien y así fue por un tiempo. Cuatro años para ser exactos. No me 

volví a casar, ni tuve más hijos. Todas mis decisiones apuntaban directamente a 

aquel pueblo. Me arrastraban a él, así que me dejé llevar y, como cosa de broma, a 

los dos días me encontré a Garrido; vas tú a creer que ni se acordó de mí. Ni me reco-

nocía. Hasta me ofreció trabajo.

»Esa misma noche lo hice. Tuve miedo de que si me esperaba un poco más no lo 

mataría. Fui hasta su despacho, tomé su arma y le disparé en la cabeza. Tenía un 

vaso como éste en el escritorio. No le di el placer del último sorbo al maldito —dijo, 

y se bebió la manzanilla de un trago mientras yo la observaba. Y un silencio, de esos 

que lastiman, invadió la habitación. — Escúchame bien, que eso no es lo importante.

»Cuando salí al pasillo, después de matarlo, me topé con una niñita de cabello 

lacio y negro. Su cuerpo estaba lleno de marcas y moretones, era su hija. Su madre 

había muerto en el parto. Me la traje conmigo. Ella tenía sus ojos, flaco, pero ni eso 

importó. Y tú tienes los ojos de ella.”
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